通过 弗拉维奥·阿吉亚尔*
六十年前,人们让自己被瞥见
人民存在吗? 他是否像苏格兰的尼斯湖水怪一样,在转瞬即逝的照片中越是瞥见它,人们就越怀疑它的存在? 宪法说人民是至高无上的,权力将以他们的名义行使,但我们知道这是一种幻想。
一般来说,左派不喜欢人民,认为这是统治阶级维持对从属阶级的枷锁的诡计。 但一般来说,左派也不喜欢“民族”和“民族主义”这两个词。 然而,他们存在,他们动员起来。 当然,他们可以在仇外心理和其他偏见的情况下动员右翼。 但他们也可以在反帝斗争中动员左翼。
这些词可以根据它们所在的纬度和经度改变含义。 在欧洲,90%的情况下,“民族主义”出现在右翼话语中,与“仇外心理”和“威权主义”联系在一起。 然而,当越过大西洋时,这个词变了颜色,变成了红色,直到它随着反对殖民和帝国主义枷锁的解放斗争在拉丁美洲蓬勃发展。
事实上,人民在这里和那里让那些看过和听到过他们的人在一瞬间瞥见他们自己。 1961 年前的 14 年 25 月底,就有这样一个时刻。 我当时 XNUMX 岁半。 一个晴朗的日子,XNUMX 月 XNUMX 日,就像准将天空中的一道闪电,消息传来:总统 Jânio Quadros 已经辞职。
他为什么做出那个手势? 一些人说,要进行一场自我政变,希望人民出现并以非凡的权力让他们重新掌权,抛弃联邦宪法。 或多或少是 Planalto Palace 的当前篡夺者想要做的,而不是诉诸辞职。 两者之间是有区别的:Jânio 真的希望人民用大写字母把他带回来。 今天的篡夺者,越来越走投无路,等待“他的人民”把他带回来,这个小团体由士兵、穿着或不穿睡衣的军官、民兵、土匪、二三岁的骑自行车的人、公司人渣、头脑发热、外套下拿着枪的乡下人和卡车司机、流氓资产阶级、奉耶稣之名的寺庙商人、乌合之众、人渣等等。 查看。
但也有人说,雅尼奥之所以辞职,是因为没有人把他锁在浴室里。 可能这两个版本都有其剂量或理由。 今天众所周知,Jânio 曾经有过极度抑郁的时候。 尤其是从星期四或星期五下午开始,整个政治世界都离开了巴西利亚,直到星期一或星期二,同一个世界又回来了。 总统不得不独自留在巴西利亚。 有令人心酸的报道——未经证实,还有尼斯湖水怪——总统在周五和周六晚上坐在普拉纳尔托宫的电影院里,身边放着一瓶威士忌,看一部西部片,直到——电影和瓶子——结束了。 去看看。
众所周知的是,可能出乎总统意料的是,国民议会接受了他的辞呈。 另一个众所周知的事实是,军事部长 - 来自战争的 Odylio Denys(今天据说来自陆军),Grum Moss(来自空军)和 Silvio Heck(来自海军) - 否决了副若昂的就职典礼Goulart 应总统 Jânio Quadros 的要求前往中国。
对许多人来说,这证实了 Janista 自我阴谋的假设:在辞职时,代表在共产主义国家,这会增加人们对他想要建立革命和工会主义政权的怀疑。 Soon Jango!,总是犹豫、恐惧和安抚。
然而,意想不到的事情发生了。 莱昂内尔·布里佐拉州长不接受政变,动员了军事旅(南里奥格兰德州的军事警察),在州政府所在地皮拉蒂尼宫扎根,征用了瓜伊巴电台,并开始了将载入史册的事业运动和合法性网络。
军部大臣不满总督说教,责令他闭口不言。 据说 Costa e Silva 将军给他打电话,要求他中断 Legality Network 的无线电广播。 “没有人会通过电话发动政变”,将军得到的答复是。
在经历了痛苦的时刻之后,驻扎在阿雷格里港的第三集团军指挥官加入了反对政变的抵抗运动,当时该集团军是该国规模最大、武装最精良的军队。 这种期望中最引人注目的一点是,一队装甲车已经离开塞拉里亚附近的军营,正驶向市中心的消息传来了。 坦克会指向哪里? 最后,如释重负:坦克占领了港口码头,海军舰艇驻扎在那里,指挥官们支持政变,威胁要轰炸皮拉蒂尼宫。 但其他戏剧性的时刻将随之而来。
面对抵抗运动的成功,政变部长们感到绝望,他们下令购买第 5 航空队的飞机。 Zona Aérea,总部设在大阿雷格里港的卡诺阿斯,准备起飞并轰炸宫殿。 密码是:“All blue in Cumbica”,因为 Gloster Meteor 喷气式飞机将执行命令并前往圣保罗,降落在 Guarulhos 的所谓空军基地。 一个业余无线电捕捉到命令并警告州长莱昂内尔·布里佐拉,后者通过合法性网络进行了历史性的告别,称他将抵抗到底,并要求所有人留在家里。 相反的事情发生了。
因为正是在这场混乱中,人民进入了现场。 当马查多·洛佩斯将军的汽车抵达皮拉蒂尼宫前的马特里兹广场时,拥挤的人群拦住了车辆。 并开始唱国歌。 士兵下了车,排好队,跟着唱。 这是他要加入运动而不是扼杀运动的信号。
接下来,一辆空军吉普车抵达。 当时估计有 100 人的人群(当时阿雷格里港大约有 650 居民)挡住了他的去路,高喊“政变策划者”和“凶手”,因为他们已经知道轰炸命令。但没有退缩。 他们开始试图调头。 走投无路的,开车的中士带着护卫,喊着(他撒谎)说自己是布里佐拉州长的表弟,是来求他帮忙的。 人群让两人通过。
最新消息:凌晨时分,空军基地军士造反,全副武装,包围军官们准备起飞执行杀戮命令的营房。
局势很紧张。 马查多·洛佩斯将军接到警报后派遣一支分队占领卡诺阿斯基地。 政变军官乘坐非武装飞机逃往圣保罗。 效忠者阿尔弗·德·阿尔坎塔拉·蒙泰罗 (Alfeu de Alcântara Monteiro) 接任指挥。
那是 28 年 1961 月 100 日。毫无疑问,动员起来的人民就在那里。 为什么是人民? 因为没有涵盖这 XNUMX 人的统计数字,以及其他开始在城市各处散布的人,他们举着旗帜、小册子和带有翅膀的文字,呼吁捍卫合法性。 那里有多少工人? 来自学生? 来自中产阶级? 来自医生、工程师、律师、公务员、退休人员、教师等? 老少皆宜? 男人和女人的? 就连便衣士兵,除了军旅,全副武装到皇宫周围临时搭建的沙袋战壕里? 这是不可能知道的。 不仅因为这个统计数据没有被统计出来,而且因为那里的数据是变体的结果,身份和性质的改变,即使是转瞬即逝的。 分散和安置的群众站起来,成为“人民”。
受马赛曲的启发,保罗·塞萨尔·佩雷罗 (Paulo César Pereiro) 创作了音乐,诗人拉拉·德·莱莫斯 (Lara de Lemos) 为合法性赞歌创作了歌词:“前进,巴西人,站起来,/为自由而团结。/让我们与旗帜一起前进/那鼓吹忠诚。//抗议暴君/谁鼓吹叛国罪,/一个民族只会伟大/如果它的国家是自由的!”。 在示威中,它成为国歌和 Riograndense Anthem 的补充,让人想起昔日传奇的 Farrapos 和 Garibaldinos。
随之而来的是一系列麻烦不断的军事行动、宫廷谈判,以及议会制度的临时通过(1963 年公民投票取消)。 当若昂古拉特回到巴西时,仍然在阿雷格里港,他接受了所谓的议会修正案,解散了合法性运动,这引起了广泛的失望。 人民再次聚集在马特里兹广场,对他发出无情的嘘声,向他扔出一串咒骂的话,在这里不能发表。 人群的愤怒达到了这样一种程度,以至于布里佐拉决定让副总统离开那里,让他从宫殿的后面或地下离开到一个安全的地方,在那里他可以继续他的课程。
还有其他令人震惊的时刻,例如在所谓的“Operação Mosquito”中,一群不墨守成规的空军军官决定击落 Jango 从阿雷格里港飞往首都的飞机。 为此,在阿雷格里港设立了复杂的“战术行动”,确保飞行和安全降落在巴西利亚机场。
在接下来的几年里,61 年的阴谋者变成了 64 年胜利的政变策划者和无赖,当时人民迷失了方向并脱节了,只是在 83/84 年的 Diretas 示威中才重新出现,有得也有失,直到1985 年 Tancredo Neves 的葬礼。
前面提到的 Alfeu de Alcântara Monteiro 中校,已经晋升为上校飞行员,于 4 年 1964 月 1961 日在同一个卡诺阿斯空军基地被暗杀,他于 4 年作为忠诚军官担任该基地的指挥官。 在四月政变后的那些日子里,阿雷格里港的路灯在晚上是不亮的。 我记得有一个晚上,当我在家门口时,父亲告诉我:“儿子,进来吧,今天天黑得早”。 我想那是同一个 XNUMX 月 XNUMX 日的晚上。
无论如何,O Povo 的形象和歌曲在那些看到和听到他的人的眼睛和耳膜中仍然是不可磨灭的,即使它们随着时间的流逝有些磨损。
PS 没看过的,推荐电影(虚构和历史) 合法性 (2019),由 Zeca Brito 执导。 一个惊喜:导演的父亲在影片结尾扮演年迈的 Leonel Brizola。 他与这位前州长的相似之处在于,有些人认为布里佐拉本人在他生命的尽头扮演了他的角色。
* 弗拉维奥·阿吉亚尔,记者和作家,是 USP 的退休巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 颠倒的世界编年史 (Boitempo)。