费里尼的 8½

马可·布提,维亚
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 罗伯托·施瓦茨*

意大利电影制作人对经典电影的评论。

1.

喜欢 8½ 很容易,但很难说为什么。 卷入圭多的心理和艺术创作,讨论往往陷入8多岁男孩不快乐但快乐的坚持的陈词滥调。 电影的影响力更大,它超越了心理学。 如果它的轴心是心理的,那么将电影制作人转变为音乐家或作家就没有本质上的伤害,因为童年经历与艺术或个人成就之间的距离将保持不变。 然而,回想起这部电影,我们知道损失将是巨大的。 Guido 的职业是 XNUMX½ 不可或缺的背景:在与电影业的接触中,艺术家和知识分子的传统问题呈现出新的和恶化的方面。

在行业的推动下,电影院在全国人口中占有很大一部分,没有它就无法诞生。 对于它产生的金钱和名望,这是一个共同的梦想:每个人都想注册它。 它是第一种强制流通的艺术形式,类似于现代经济的扩张。 费里尼展示了当导演吉多经过时一切都微笑、直起身子和鞠躬时,费里尼让人感受到了这种力量:每个人都想成为他的角色。 当然,完全的影响力对应着完全的责任。 如果每个人都想表现自己,就必须对每个人都伸张正义。

而圭多的意境是资产阶级的; 他的渴望是将一种个人的、异质的视觉对象化,一种婴儿般的固执,这样他就可以从中解脱出来。 这就是影片中显露的心理问题。 然而,主题的更大范围是隐含的, 在于表达它与工业的平庸,这赋予了它力量. 如果他是一名作家,Guido 可以用他的痴迷来扰乱三、四、五个女人的生活。 对于一个以个人手段求爱的人来说,更多是不可能的。 但圭多是一名电影导演:他可以随意支配全国的女性,任由他的狂热支配,他会根据她们与儿童神话的相似程度来折磨她们。

释放的社会力量与对它们作出反应的特殊主义之间存在不匹配。 面对社会机器,面对资产阶级发展所创造的力量,正是资产阶级对个人——神圣的粒子、最大价值——的概念和美化,才被证明是荒谬的。 以工业之利、惊国之势,将幼稚的执着物化,这是可能的,但却是荒谬的:如果好胜的人格是自由的、任性的,那是因为每个人都欠他赖以生存的薪水。 正如圭多的形象所表明的那样,残酷和小弱点被社会机器的私有制所纪念。 电影挑战艺术的个人主义观念:寻求真实性的主观保证——演员必须符合导演先前的设想——被证明是专制的。

工作不是为了世界而完成的,而是为了愿景而存在的世界。 这句话对于 XNUMX 世纪的美学家来说是隐喻性的,表达了对生活的庸俗商业化的厌恶,但当与电影及其经济实力联系在一起时,就具有了实际和真实的意义。 与工业强国相结合,对主观真实性的微妙要求显示出其傲慢的一面,将自己的愿景强加于人的愤怒; 愤怒是竞争生活中每天发生的暴力行为的象征。 一种特质想要比另一种更好。 电影,由于其语言的实际要求,使其他艺术中隐含的东西变得明确:在导致个人神话的阐述的冲动中存在社会暴力,即使在一首隐秘诗的花丝中也是如此。

2.

8½ 被指控不成比例地放大了轻微的痛苦。 我们已经表明,这种放大是电影的主题,而不是它的缺陷。 错误来自八卦专栏作家授权的Guido和Fellini的身份,也许是导演本人,而不是电影。 如果费里尼是圭多,后者的矛盾同样在前者的胸中激荡,后者将成为自己局限性的傻瓜,一个怀旧和幻想的小资产阶级,无法做任何有价值的事情。 为了捍卫 8½ ,有必要展示吉多的角色,明确区分他的观看方式和我们观看他的方式之间的区别。 他的目的越奇特,他的人物形象的社会意义就越大,这仍有待揭示。

圭多向这位法国女演员致敬,称她看起来像 卢马奇纳, “蜗牛”; 这种相似之处真是令人惊讶。 假定对话已根据角色进行了调整,以使其准确无误; 试想一下,如果文字先于演员,要找到一个蜗牛脸的女演员是多么困难。 在拍电影时,导演从他手下的演员开始,而不是从虚构的角色开始。 这个过程不会是费里尼独有的,但它对 8½ 来说特别重要,它的主题是相反的过程:Guido 从他的痴迷开始,并在演员身上寻找相似之处; 但是视觉和演员之间存在着无法逾越的鸿沟。

然而,不应忘记的是,圭多的幻象——他的演员只能破坏的美丽、丰富、自然的幻象和体验——是由费里尼自己拍摄的。 有两部电影:一部是关于吉多真实和虚构生活的好电影,另一部是吉多试图重现他的经历的坏电影。 它们对应于我们描述的两种拍摄方式。 举个例子,想象一下费里尼拥有十个或多或少相似的女巫。 他将带走其中一个,并尝试详细捕捉女巫作为女巫的可能性; 这将是 Guido 想象中非凡的 Saraghina。 然而,为了制作由他的角色制作的电影,费里尼将以不同的方式进行:他命令其他九人模仿第一个,现在已经转变为 现实生活,超出了 Guido 的范围,Guido 想要复制它。

结果的差异是显而易见的。 根据他们的个性拍摄,新闻可能很有趣; 被迫模仿Saraghina 原版的,都变成了廉价版, 扮演他们的角色. 两种拍摄方式分别对应8½和他的角色; Guido 被打败了。 它们也是我们一开始就暴露的社会对抗的技术转换:资产阶级渴望强加并因此拯救纯粹个人的愿景,这与集体承诺背道而驰, 为了这个目的, 来自电影。 对于 Guido 来说,当传记饱和时,图像是有价值的; 它的标准是记忆,它的任务是娱乐。 对于 8½,图像在完全实现时才算数; 标准是客观意义,任务是 启示 对象的可能性。

费里尼实现并制造了圭多的海市蜃楼般无法企及的新鲜感。 一旦无法制造的东西被制造出来,直接的东西就被调解了,问题就转移了。 Guido 的痴迷是将对美的追求与他童年的固着和他成年的回声的客观化联系起来,这仍然是不合理的。 一旦证明他们可以分开,保持他们的身份将是冒昧的。 这部电影将有一个它宣称已经过时的主题,正如左翼评论家所说的那样,可以正确地说这无关紧要。

尽管如此: 仅仅知道一个畸变是畸变的并不能将它从世界上移除; 要解散它,仅仅知道社会机器的私有制是胡说八道是不够的; 婚姻是矛盾的,是否意在修复自发性? 并不是因为知道这一点,人们才不那么烦恼。 在肖像中,理性主义的良心已经埋葬了资产阶级世界,但资产阶级世界仍然存在并支配着生存规则。 这种对陈旧谎言的持续和强制性重播是 8½ 的历史和当前基础。 坚持 仅仅 习俗和制度的实践,从理性上讲已经不合时宜,使电影中的嘲笑和绝望的混合物得到公正对待,需要对起源进行持续甚至疯狂的调查,对尸体进行七次呼吸的原因进行调查。 的技术 使 Guido 被没收,但适用的现行命令使 Guido 的问题重新出现, 在质量上,现在,过时的.

3.

社会现实的矛盾,即使在理论上受到批评,也强加了一种矛盾的存在:每一个僵局都对应于个人意识中的涟漪,被迫使自己成为自己所鄙视的困难。 然而,让步并没有消除社会僵局,这种僵局持续存在并要求稍后再次屈服。[1] 被电影的力量所青睐,Guido 不看世界; 是这个世界在寻找他并在他面前游行,商人、雇员、女演员、老朋友、记者提供的游行,很快就被消耗掉了。 在圭多看来,集体范围与个人主义视野之间的矛盾将以类似的方式侵蚀所有个人关系。

贪婪的苍蝇鄙视蜂蜜; 等待一个不贪婪的人,但它不会来,因为如果它来了,那将不是预期的。 社会僵局对应于个人冲突的集合,它的形象,在这些冲突的多样性中,基本不可能的持续性出现了。 现实本身就是 固定的. 这种背景使我们重新考虑心理固着,这可能不仅仅是一种偶然的狂热,没有意义去概括。 它可以匹配现实世界的结构。 在认为万物皆同的痴迷中,可能有疯狂,但也有感觉,即世界的多样性不是更新,而是无法克服的困难的变体。

从吉多和记忆的传记角度来看,这种特质 疯子 现实与僵局的第一次个人经历有关,这将是其后来版本的母体和原因。 然而:在不影响对个人传记不可磨灭的情况下,第一次经历的细节取决于客观的僵局,这将以某种方式产生影响。 虽然性与规范生活之间的对立,对吉多来说,只是萨拉吉娜和她母亲之间冲突的重复,但冲突反过来又是对具有集体影响的对立的确认。 人们可以看到,童年研究被视为成人困难的关键,导致用其偶然表现取代客观僵局——这就是圭多关注的陈词滥调。

但也可以看出,在他的发现中,社会矛盾存在于细节之中——这就是 8½ 的视界。 个人固定是维持共存秩序的暴力的创伤性密码. 它们对吉多来说不是象征性的; 它们甚至是迷恋,必须就此得到救赎:它们是折磨和快乐的承诺,恢复它们的特性将是一种解放。 然而从电影的角度来看,它们却有很大的共性:一边是教堂,一边是流浪者,童年在乡下,在大房子里,到处都是女仆,在大城市里,独立女性的生活——这些对比构成了一种模式 典型, 西部山脉。

圭多积极地在当下、记忆和幻想之间穿梭。 密码通常是视觉细节,动作的原点是大人的瞬间。 然而,意义的母体存在于童年的形象中,它们的力量和逻辑优先级使它们成为圭多不安的真正压舱物。 成人的困境或多或少表现为旧矛盾的变种,一种基本的模棱两可的变体:Saraghina 是邪恶的,但她是善良的; 母亲和祭司是善的,但他们是恶的。 女巫,一种狮子河马,被驱赶到小镇废弃的海滩是凶猛的:但她也是所有渴望的帮凶,因为在她被逼到绝境的凶猛中,被小镇驱逐和压抑的幸福的感官辩护得以保留。

如果 Saraghina 存在,则一切都是允许的。 被羞辱的怪物在男孩们的舞蹈和掌声中变身,变成母狮,最后变成狂欢的场景,其自由主义的力量令人惊叹。 但好的是短暂的:牧师很快就到了,把男孩拖到另一个领域、宗教、家庭、学校。 圭多的母亲是一位圣女,干净、清瘦、贤惠。 求儿子规规矩矩。 然而,特写镜头,它有恶意的眼睛。 当他擦去左眼睑上的泪水时,他的右眼凝视着外面,冷酷而充满责备。

然后感觉和手帕传递到右脸颊,与愤怒的德改变立场。 商品的形象甚至在视觉上也是矛盾的; 颓废是权威虚伪但透明的面孔:因此,在一张脸上的情感和暴政的对称构图中,在母亲形象脆弱的轮廓中,与相貌细节的严酷相矛盾,在牧师的受膏手势中,他们,近看,有一张女人的脸。

圭多的妻子路易莎和情人卡拉之间的对立,再现了童年的矛盾。 重复使情节的计划和心理趣味。 在路易莎的文明和怨恨的骄傲中回荡着 耻辱 从牧师和母亲那里,就像在卡拉雄辩和小资产阶级的姿态中,讨人喜欢,萨拉吉娜所承诺的自由减少了。 两人之间的对应关系非常明确:在梦中的亲吻中,Guido 将他的母亲变成了他的妻子,在酒店房间里,他将 Carla 变成了 Saraghina,他画了她的眉毛并让她做一个 母猪脸. 真实的是现在,童年是想象的; 但清晰的是童年,真实的,现在的,是一个错综复杂的反映。

视觉呈现是多孔的,激发记忆和幻想; 它揭示了未解决的,因此是不变的童年母体。 矩阵澄清,整理经验的混乱,能够通过需求的漩涡维持个人身份。 因此,人的统一性是基于僵局的持久性,基于 弱点. 在重现、自我实现中有快乐; 生活因此获得了意义,尽管没有道理,因为它只是与重复有关。 于是,无数的幸福伴随着暧昧 似曾相识; 它改变了世界,但没有改变我,我一直都是拖延症患者; 使我坚定的东西使我变得更糟,使我解散的东西是敌对的。 正是这种经历鼓励或阻碍了 Guido 的研究,并使其如此矛盾。[2]

眼睛看到的一切都可以成为他们所看到的和想在他们的想象中塑造的东西的标志。 在水疗中心,洗衣妇的膝盖导致萨拉金娜舞动的双腿; 卧室里的 Carlo,Saraghina 的版本,带来了母亲的形象; 儿童密码, 翼尼斯马萨,唤起沐浴时光和童年卧室。 图像回荡:在后宫中,圭多挥舞着双手环在脖子上,就像克劳迪娅小姐在睡觉前所做的那样,以召唤灵魂; 克劳迪娅将成为大明星的名字; 圭多被他想象中的仆人用毛巾抱起来,就像小时候一样,当时他裹着尿布从浴缸里出来; 那个在酒店楼梯上上下下的专横女人带着圭多小时候离开忏悔室时看到的圣母雕像的微笑。 通过重复和变化的力量,图像开始回荡。 他们要求并激起一种特殊的态度,一种视觉上的关注,致力于在你所看到的中瞥见你所看到的; 一种感官的、可用的注意力,通常为音乐保留,与道德决定无关。

反对路易莎或卡拉并不重要; 在他们身上重新找回童年很重要,这也是一种立场。 严格的视觉姿态不偏袒任何一方; 发现和关联。 通过她,Guido 成为了他陷入冲突的结果。 在一切事物中寻找记忆和快乐,这就足够了。 就这样,他重现了童年的特权,在不知道或不关心罪恶的情况下跑去看萨拉吉娜。 然而,Guido 所着迷的孩子世界的纯洁性,并不在于没有矛盾——母亲和伦贝拉总是被排除在外——而是在于它的无知。 矛盾虽然在客观层面上存在,就像海滩和学校一样,但还没有内化为良知和承诺。

大人在看到卡拉时会感觉到路易莎的不悦,而在她略带防腐剂的轻盈中,他不会在看到路易莎时不感到卡拉被排斥在外。 童年形象的丰富程度对应于男孩的丰富程度 在海滩上和在豪宅里一样,在知道一个成本另一个之前。 另一方面,成年生活的形象相对苍白,对应于每一个转折点都存在的被拒绝和丢失的对立面的感觉。 自传和美学研究之间的同一性在这里有其基础:如果孩子的形象最强烈,那么他们的研究将产生最好的作品。

因此,圭多并不寻求一个他的冲突被克服的世界; 寻找他生命中的一个阶段或一个姿势就足够了,在其中他不受矛盾的影响,但必须清晰而有力,并且必须始终蚕食他。 寻求无害的重复,但不克服。 童年时期与他人结盟的可能性 矛盾的双方,不在亲人之间做出选择,是你的羡慕。 这就是他试图通过将世界缩小到视觉维度来恢复的东西:缩小,世界再次变得完整; 少即是多,因为图像不会积极地相互否定,即使相互矛盾,它们也可以共存。 破坏发生在活生生的行为层面,处境的逻辑层面。

圭多更喜欢只看。 现在,矛盾中的豁免是隐士或特权。 原则上,世界可以把那些不关心它的人放在一边。 然而,Guido 放弃了电影制作人的强势地位。 世界来找你,而不是离开你。 有特权,甚至是不尊重(至少在视觉上)社会特权或压制性规范的特权。 沉思的姿势——眼睛在任何地方寻找它们的乐趣——预设了一个令人满意的共和国,但它并不存在。

证据是身体不允许眼睛允许的积极和丰富的一夫多妻制,其自然的民主主义,其直接的兴趣和同情能力不会反过来推翻社会差异。 眼睛是进步的,而身体仍然服从逆行法。 圭多的立场模棱两可; 他在批评和自满之间摇摆不定,因为如果他生来就退缩了,那么他或多或少在退休后过得很好,并且很享受他退缩后的景象。 逃避解决不了任何问题,但它标志着真正的僵局和渴望。 这是象征性的抵抗,尽管狡猾而幽默; 一种混合意识,意识到它无法克服的冲突并非无法克服,而且它们并不重要。

4.

寻找合适的图像是电影的核心,有必要对其进行解读。 这是基多对视觉的痴迷和情节的技术假设的主题,因为必须创造一种直接而丰富的体验的幻觉,而艺术再现是无法实现的。 8½ 是一种令人惊叹的视觉美感。 它所呈现的图像,Guido 所追求的,混合着幸福和忧郁的气息——它们的丰富性对于观看者来说是最直接的存在,但它也是概念中最无形的,因为它与情节没有直接联系和对话,尽管这是其基本背景。 幸福的形象是加密的乌托邦.

Guido 和 8½,各自以自己的方式,汇聚在那个追求中:让人们根据自己的本性出现; 给他们理由,直到他们肆无忌惮地蓬勃发展。 诗情画意的摆放,人物仿佛 故意 是什么。 这是呼吸的关键。 在他的想象中,Guido 稍微调整了人物形象,以鼓励他们绽放。 我们记得与卡拉在水疗中心露台上的场景。 当他注意到他的妻子在 Guido 旁边时,这位郊区情人扩展了世界主义的直觉,制定了一种极好的谨慎仪式; 一家人,尽管皮毛过多,对这种情况感到恐惧,但也受宠若惊,对高端度假村有点发疯,最重要的是,发现在公园里独自做一名女士的牺牲是崇高的,躲在平原的一个角落里视线。

这一幕在圭多的幻想中继续,他戴着墨镜,想象着卡拉在歌唱,慷慨大方,伸展身体,像一只对着月亮嚎叫的长颈鹿,不快乐但快乐,因为她被远远地爱着,像轻歌剧小提琴手一样孤独和烦恼. 愿景实现了现实的呼唤。 通过加强同理心,将轻率的行为转变为有意识的策略。 舞台上,卡拉不再是她自己的庸俗极限; 她的粗俗是她选择的优雅风格。 玛格丽达·戈捷 (Margarida Gauthier) 在实用性范围内创作的广播肥皂剧的浪漫主义,崇高而谨慎,在掌握困难中变得具有讽刺意味。 图像的欣快感和乌托邦式的轻松来自于社交活动中表面上的轻松。

圭多的想象力将卡拉从现实的矛盾和常识的局限中拯救出来,这是一个她不为自己所做的事情负责的阶段。 在这种情况下,图像的低能感伤——当妻子在前面气喘吁吁时,谦虚而美妙的歌声有什么用? – 经历了一个令人惊讶的转变:在虚幻的世界中,一个人不会因为与之对应的屈辱而变得卑贱,取悦的意愿只会转化为幸福的意愿。 摆脱幻想的实际后果,矛盾的双方都变得积极起来,他们不要求相互排斥。

卡拉同时感到崇高和原谅,这 在图像中 它有两倍的好处:一次是因为满足自己是公平的,一次是因为规避敌对机构很有趣。 一个和另一个一样,有效的借口被激怒了。 然而,在现实中,这属于妻子和法律,并且是被迫的,相反的情况发生了:因为她满足了她和圭多的奇思妙想,卡拉将更像是一个妓女,而不是一个崇高的人; 而且谨慎行事,与恐惧和伤害相比,快乐的共谋更少。 妻子路易莎怒斥情人卡拉。 一个个幸福的矛盾向往,在实际后果中捆绑在一起时,就构成了受伤的人。 给 Carla 属于 Carla 的东西,即使她无法支持——这就是形象的美感——而不给 Luisa 属于她的东西; 反之亦然。 除了形象之外,不可能为两者辩护,因为它以相互否定为食。 已经可以看出,幸福在于孤立的愿景,本身就是好的,而在情节中,在后果和责任的维度中,有灾难。

圭多对弱点情有独钟。 他在她身上看到了无法挽回的渴望,这不仅仅是因为环境的力量而成为力量。 瞬间的爱是对其延续的恐惧。 图像蕴藏着情节没有意识到的可能性,并且拒绝被陷害在其中; 它是为他而处理的,作为社会进步的个人愿望:它是一个颠覆性的细胞,它的财富对情节没有任何用处,对将要发生的事情的强制性简单性表示哀叹和抗议. 它可能是一个新情节的起点,一个公正对待旧情节丢弃的世界的起点。

为对抗敌对阴谋而构建的幸福形象是另一种事物秩序的想象萌芽。 完美流过存在并激发希望; 在影片奇幻的氛围中,幸福可以像痒痒一样蔓延开来。 因此,这些图像具有惊人的力量。 然而,圭多并不想彻底改变世界,即使在他的想象中也是如此。 他想治愈某些痛苦,但不是永远或完全治愈,因为他会失去治愈的乐趣。 因此,伴随着他的小视觉革命的无赖忧郁; 他们并不认真。

还有另一种悲伤,这种无法抗拒的沉重悲伤:Guido 希望他笔下的角色快乐,但此时此地, 不变形,因为 transformed 将不再是你想要的那些。 他不要革命,他要救赎。 他希望人物成为,但不是他们现在的样子:快乐,他们会摆脱矛盾,不会成为现在的样子; 就这样,他们不会快乐。 过程是矛盾的:要获得幸福,就必须悬置使它不快乐的矛盾,然而,它悬置了个体性,而个体性正是为了这个个体性而悬置的。 在圭多看来,快乐的形象是不真实的,真实的形象是不快乐的。

就戏剧逻辑而言:赶走卡拉的不全是路易莎,反之亦然。 为了战斗,对手应该专攻一个做情人,另一个专做妻子,这会损害他们所能给予的最大利益。 体制僵局影响形象,如果人物尊重他们的社会背景,他们就不能完全共存。 然而,它们被沉思所保留,它们溢出了。 溢出,他们建议新的地块或更丰富的目的地。 但吉多只半途接受了这些建议; 对于个人主义导演来说,幻想的作用是模棱两可的:它必须恢复被生活破坏的完整性, 但不管是在冲突之外还是在冲突之内.

对丰满的渴望小于对视觉缺陷的悲伤的恐惧。 标准不是世界的要求,而是电影人的平静。 因此,幸福形象的构成有两条道路:一条是胜利的道路,在这条道路上,人物克服了对他的限制,达到了完整性; 另一方面,羞辱对象,个人虚荣心是 装的 以实际情况为准,以免与实际情况有所出入; 因此取消。 在这两种情况下,对立的、和谐的结果都会引起沉思。 在视觉撤退中,不排除最慷慨的仁慈和残酷。

图像的快乐和正确来自于它们的非真实性。 他们否认、升华、克服真正的冲突,甚至让那些被监禁的人也能瞥见身体的自由。 现实 不快乐 它是它们的参考,在它之外它们没有任何意义。 他们没有自主权。 令圭多绝望的是,他们并没有编故事,尽管他们是导演故事的一部分,而导演无法通过他们编故事。 最好的例子就是克劳迪娅。 在批评圭多的剧本时,骨瘦如柴的文人声称她是构成未来电影的陈词滥调中最陈腐的; 你是对的。 然而,她是本片中最美丽的形象之一。 如何解释? 确实,她会是一个愚蠢的仙女。 但它的背景是吉多的幻想,他有点虚弱,在水疗中心恢复他的肝脏。

透过疲惫的神经来看,她作为灵魂和身体护士的白色形象是有药用的。 从你手中流出的那杯水,就像是新生命的泉源。 她的脚步轻盈而稳定,就像她欣喜若狂的甜美笑容。 啊,毫不费力的恒心. 身形丰满,脚却软软的,光着脚踩在草地上。 哦,没有伤害的重量. 克劳迪娅像是在微风中喝水似的向前走去,她的手有点来不及,暗示她要飞了。 啊,梦想,不要飞了. 需见两遍:如白鹭鸶, ragazza 在对象中长大 老美人、纯洁和解决方案在圭多的电影中,作为混乱、黑眼圈和噪音的沉默和舒缓的反形象。 Guido 的出现让这个流行语栩栩如生。 克劳迪娅不能行动,她在想象世界中没有连续性; 它的实质是吉多的瞬间。 她就像你的一首诗。 但是诗歌并不能构成小说。

站在不一致的一边,站在图像的一边反对情节,站在瞬间的一边反对其后果,就是站在不负责任的一边; 但它也是自命不凡的一面,被掌权的连贯性所抑制或践踏。 这种模棱两可是吉多的极限,是他作为导演的失败,也是他作为角色的兴趣所在。 你的态度没有现实主义,因为连贯性将占上风; 但他的失败是有道理的。 一种挽歌的气氛导致了对可能的幸福的哀叹,对这种情况留下的可能性的哀叹,但不允许茁壮成长。 矛盾的是,吉多的无能通过它给我们带来的刺激传达了一种确切的感觉,即生活秩序已经过时; 意识和物质手段,似乎一切都在改变它。

5.

为个人疗愈而建构的快乐形象,诞生于一个简单的操作:将命运化为一种选择,化为伤疤的伪装,从而使社会胁迫的印记消失。 它消除了目的和存在之间的差异。 它创造了一个快乐而友爱的世界,其目的是为吉多做好事,而不是惹恼他。 这就像一个社会主义共和国,他是其中的国王。 和平的形象是暴力的形象,因为它们取消了其他人以安抚他们。 妻子和情妇之间和解的舞蹈的幻想就是一个例子; 它给 Guido 带来了快乐,但这可能只是因为 Luisa 已经被清空了。

圭多的慷慨是对他自己的慷慨,也是对角色的残酷。 当吉多把女人变成一个美丽而忙碌的女仆时,爱与无礼之间的差距达到了高潮,她为她准备沐浴并刷洗后宫的地板。 和解都是强制性的,是圭多想象中的无所不能的工作; 他们没有解决任何问题,他们没有经历角色的内心和他们的冲突。 伟大的最终和平发生在 ciranda 中并非偶然。 父母和儿子,牧师和伦贝拉,妻子和情人,演员和导演,都手拉手跳起兄弟般的舞蹈,然而,他们之间没有解决任何分歧。

平静的 farandole 的形象有三个方面:对于 Guido 来说,它是快乐的,因为它暂停了他最痛苦的矛盾并允许和解, 虚幻,被感伤溢出; 对于角色来说,这是一种侮辱,因为为了 Guido 的和平,每个人都被搁置了; 对于观众来说,它既感人又刺激,因为尽管它对真正的痛苦做出反应,但它并没有超越它——由于它创造的幻觉,它关闭了一个累犯的循环。 Guido 在没有学习的情况下经历了他所经历的一切,最终他回到了他开始的地方。 它想强行把矛盾当作和谐,把世界保持原样; 为了不失去任何东西,他没有克服任何东西,为了不对自己撒谎,甚至对卡拉和路易莎撒谎,他对他们三个撒谎。

圭多转了一圈。 然而,8½ 和观看者的地平线不是你的,它更大。 因此,冲突不是悲剧性的,它具有惯性而非必然性。 然而,Guido 的惰性激起了非常强烈的反应,显然是不成比例的。 卡拉也结婚了,路易莎也在调情。 然而,两人的处境与圭多无可比拟,圭多的自鸣得意让他们觉得决定性的打击和丑闻。 是什么原因? 通常,找到一个私人和秘密的解决方案来解决集体僵局,这是不可避免的,这是知道如何生活的标志。 除非个人解决方案可以公开传播,否则需要个人独创性和保密性的僵局就会被打破。 不发表就成了墨守成规,更有什者,它变成了嘲笑,因为它产生了一种已经不必要的谨慎。

尽管从经验中可以明显看出,但圭多的僵局中的时代错误很难找到。 为什么一个男人的执念,他在妻子和情人之间的妥协是无效的? 减轻他们负担的背景是什么? 圭多不仅仅是一个人; 是电影制作人. 电影院及其周围的气氛引入了一个实际的星座,资产阶级冲突对它来说是一纸空文。 无论这种感觉多么强烈,这都不容易证明,因为它是关于有效范围的,但从未明确表示, 8½ 和我们的文化. 新世界的迹象几乎难以辨认,尽管总是足以让旧世界的永恒变得凄美和过时。

我们在这里对反对个人主义社会的抽象论证不感兴趣; 我们寻找的图像和场景只要出现在电影中,就足以让圭多的承诺过时。 在他穿过温泉的路上,这位电影制作人看到了一系列非凡、专横和原始的面孔,令人眼花缭乱。 顺序不仅是由于他训练有素的眼睛的洞察力,它知道如何看,而且是由于他的职业引起的暴露癖。 因此,旅行加速并绕着它加速。

在导演的眼中,电影摄影机代表了一个新的技术阶段,它暗示着新的生活方式。 它调动了像扇子一样的冲动,让城市里的观众开始注意到他的脸。 不是他认为自己很漂亮,而是他想被人看到。 电影摄影机有一种奇特的力量,必须加以解读:它让人们为做自己而自豪。[3] 在非个人的眼睛面前,同时在范围内是普遍的,通常被小心隐藏的鬼脸和亲密关系被显示出来。

什么是少数人看到的耻辱或障碍,当我们都是公众时,就会获得民族遗产的尊严。 一旦观点是集体的,在特殊主义和对立的观点中暴露的侧面是人类集合中的个人特性、大胆、好奇的特征。 就好像人们在说:看,这是多么有趣的痣; 或者,看看我的脚有多丑; 或者,看看我有多胖或多瘦。 已经可以看出,电影全面激起了吉多以精致方式进行的解放,作为他个人才华的证明,并有利于他所关心的人。 该技术的影响力逃脱了 Guido,他将其属于文化的虚拟性视为仁慈。 两者之间既有趋同也有分歧 和圭多。

有些手势只有在一个人的时候才能做——Guido 的幼稚行为,在浴室和走廊里——或者在镜头前,这将向每个人展示这个手势。 在这个悖论中编码了电影的乌托邦气息。 电影,由于其机械的公正性和它所具有的社会流通性,创造或帮助创造了一种不仅在理论上而且在实践上的普遍性; 一切都可以充分宣传。 它代表了一个技术阶段,在这个阶段,秘密和有组织的对抗只能巧妙地维持。

它把个人从他在社会中的特殊地位,从他受限制的和限制性的共存中解放出来,把整个社会生活作为他的领域。 这不仅仅是一个扩展。 移动的正是欢乐的轴心。 集体参考提高了直接冲突窒息的能力。 电影摄影的眼睛是一种特殊的忏悔:听者不是独裁的牧师,而是处于好奇和休闲时刻的国家; 一切有趣和不打扰的事情都应该得到赦免,即许可。

在科学的普遍眼睛之前,在具体的普遍化者之前 媒体,个人的特殊性不再是一个秘密的弱点和不人道的标志——它们在整个竞争环境中一直如此——就像社会矛盾不再是一个自然而然的、无法克服的事实一样。 电影、精神分析、社会学、大城市的亲密共存,这些观点使得资产阶级对人性的虚构,以及由专有的、竞争的和一夫一妻制的动物组成的社会的虚构难以为继。 在这些情况下,也就是电影中的情况下,传统生活秩序的坚持尤其令人痛苦。. 它导致了恶意的普遍化,并导致了恶意的新形式的诞生。

路易莎在公园里看到卡拉,告诉吉多:“最让我生气的是认为那头母牛知道我们的一切”。 然后他爆发了,因为他是文明人而用低沉的声音:“妓女!” 不久之后,他为扮演资产阶级而道歉。 他的愤怒很复杂:在这种情况下,“无所不知”是否意味着知道非凡的事情? 一点也不。 路易莎的暴力与其说是捍卫宝贵的亲密关系,不如说是假装,在很大程度上是对她打算保护的东西不存在的愤慨。 对平等的承认隐含在它断言其差异的痛苦凶猛中。 路易莎意识到欲望的多样性,不再承认传统禁令的权威; 在理智上没有理由反抗。

然而,理论批评并不排除实际矛盾。 反过来,两者的长期共存会刺激神经。 路易莎告诉圭多,他“说谎就像呼吸一样”,这也适用于她和生活在她处境中的每个人——如果对自己撒谎也包括在谎言中。 一种新型的面相诞生了,特别对应于这个星座:知识分子的面相,即意识到并嫉妒他的矛盾的人的面相。 据我所知,它是费里尼和安东尼奥尼第一次搬上画布。 面容憔悴,但不是体力消耗,所以保留了年轻的五官,不快乐; 它有时是自由的和富有表现力的,尽管总的来说它似乎被困住了,不是因为愚蠢,而是因为很快就会疯狂地意识到自己的矛盾; 有软弱,但没有衰败,因为寻求真理、过或多或少正确的生活的努力是持续不断的。

既针对圭多,也针对他自己,轻蔑、怜悯和愤怒的紧张混合在路易莎的嘴边形成了骇人听闻的龇牙。她痛苦、清醒和具有破坏性的脸是一个象征,就像电影中圭多的微笑一样真实,慷慨、自满和抑郁。 世界拥有它可以拥有的面孔。

Guido 只看到但没有听到,隐藏在他的墨镜后面。 忘记了谈话和其中出现的问题,他创造了他的快乐世界。 其他人听到,但看不到:沉浸在他们的问题中,他们不承认他们之外有一个世界。 这是赋予伟大的最终场景图式丰富和真实的背景。 恢复普遍博爱和白人纯洁的幸福的旋律,如果它是 真实,如果作为解决方案提出。 然而,它是不真实的,只是幻象,它应该是胜利的是正确的,因为它调和了痛苦的矛盾。 洋洋得意,不切实际,带着忧郁的色彩,有一种不可思议的美。 你的谎言就是你的真相,欣快和紧张的喉咙:神化成为你自己缺席的标志。

* 罗伯特·施瓦茨 是 Unicamp 的退休文学理论教授。 作者,除其他书籍外, 任何 (出版商 34)。

最初以“迷失的男孩与行业”为题发表于 文学副刊 从报纸上 圣保罗州,在 1964 年。

参考


(八年半)
意大利,1963 年,138 分钟
导演:费德里科·费里尼
主演:马塞洛·马斯楚安尼 阿努克·艾梅 Sandra Milo

笔记


[1] 在他关于 选择性亲和力,沃尔特·本雅明评论歌德对婚姻的抵制:“在意识到神话力量的巨大需求,只有通过不断的牺牲才能调和,歌德反叛了”,在 字体, 苏尔坎普, 法兰克福 a. M., 1955, p. 99.

[2] “他觉得活着阻碍了他自己的道路。 但另一方面,在这种障碍中,他找到了他活着的证据”,F. Kafka,“他”,在 一场战斗的描述.

[3] “电影的资本主义工业化阻碍了当代人看到自己被复制的权利”,沃尔特·本雅明, 技术复制时的艺术作品.

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物