雨水冲走了所有的事实—

雨水冲淡了所有事实

15/03/2025

文化 • 生态 • 哲学 • 书籍

通过黛博拉·达诺夫斯基*

摘自新出版的书

地球时代的感知和情感转变

我认为，所有那些以不同方式认真对待全球变暖的现实性和严重性，以及对维持地球生命现有形态所必需的其他几个参数的破坏的人，都在某种程度上被对未来世界的想象所引导或带动，而未来世界与我们现在的世界截然不同，甚至更加糟糕。

无论他们是希望能够避免这种反乌托邦的未来，还是担心它将不可避免地发生并影响到每个人，他们的看法都在不断转变，他们的观点变成了来自陌生时代、来自其他人、离我们很近或很远的人的观点，这些人将经历并经历气候和生态灾难——也就是说，他们将会失去自己的世界，但仍然必须生活在剩下的世界中，依靠剩下的东西；这些人的观点或许正是回顾过去，试图理解我们这个时代的“科学进步”与政治瘫痪（或更糟的是，政治自杀）相结合的奥秘。

哲学家W.G.莱布尼茨说过，我们通过我们所处的位置，也就是通过我们的身体所占据的位置，来了解我们是什么，尽管我们的灵魂可以触及整个世界，感知近处和远处、大和小、过去、现在和未来。存在于身体之中意味着，在我们的灵魂所表达的所有无限事物中，它最清楚、最明确地感知到我们自己的身体、它在做什么、在它身上最直接地发生了什么，以及受它影响最直接的事物。

这就是我们自己的观点、我们的视角的特点。此外，我们的身体限制了我们感知现象的方式。通常我们不会看到微生物所看到的东西。这并不意味着我们不能，只要我们配备了适当的钥匙（比如说显微镜），就暂时进入适合其他类型身体的其他现象层面。

但是，不由自主地混淆观点，或者让我们自己的感知被别人、其他时间或世界、其他身体的感知所取代，表明我们身上有些地方不对劲，或者有些非常奇怪的事情正在发生。这不正是人类世，是发生在我们身上的一个非常奇怪的事情、一个普遍的突变吗？

科幻经典 火星编年史雷·布拉德伯里的《》也许是关于感知位移的最深刻、最迷人的文学实验之一。这部小说由按时间顺序排列的情节（从 1999 年至 2026 年）组成，并通过在地球和火星之间不断往返的运动以及地球和火星居民的观点之间的交流来联系在一起。

第一章“火箭的夏天”中，作者描述了一种微型气候变化，即由于搭载“首次探险”火星任务的火箭发射时释放的热量，俄亥俄州的冬天变成了夏天。之后，叙事跳转到美丽、奇特、精致而脆弱的火星景观，更确切地说，跳转到 Ylla 和 Yll 这对夫妇的生活环境。

故事情节跳跃，但俄亥俄州火箭周围不断变化的气流波传到了伊拉的耳朵里，她的思想和情感被一种外星人的视角所占据，这种视角是如此清晰，以至于她感觉到她的世界中出现了某种东西或某个人，而她和她的丈夫都不知道那是谁。她“听到”了一首用英语唱的歌，即使听不懂歌词也重复了歌词，并爱上了这个陌生人，这个陌生人很快就会乘坐一枚闪亮的火箭降落在她的星球上，并会立即被嫉妒心强的 Yll 杀死。

就这样，地球第一次火星探险失败了，但随后又有几次，这颗红色星球以及它的城市、景观、生物、技术、文化逐渐遭到人类的入侵、污染和破坏，人类在火星上重复着对他们自己人民和他们起源的星球实施的同样的罪行和破坏。几乎所有火星人都死于第一批人类船员带来的水痘，但有些人以幽灵身体抵抗并继续居住在他们的幽灵城市中，而入侵者最终从远处目睹了地球被原子战争摧毁。

此外，空间位移因另一种位移——时间位移——而变得复杂：在这两个世界中，过去和未来的经历随着视角的不同而不断变化，因此双方都没有人，更不用说读者自己，知道他所见证的是过去、现在还是未来的现实。

在“夜间邂逅”一章中，火星人穆赫卡和地球人托马斯戈麦斯在夜晚的星空下相遇；他们互相介绍自己，通过心灵感应交谈几句话；但是当托马斯 (Tomás) 试图给穆赫 (Muhe) 递上一杯咖啡时，他们意识到他们无法进行身体接触，也无法触摸对方的物品；他们的双手交叉，身体交叉，每个人都看到了新朋友身后的夜空和星星。

最重要的是：它们的时间性有所不同。而地球人在火星上看到的景观就像一个被入侵的星球，运河干涸，街道尘土飞扬，火星人全部死亡，城市被摧毁；在他面前，火星人可以清楚地看到他美丽而脆弱的城市仍然闪闪发光，挤满了人，他的水晶塔完好无损，女人们漫步在街道上，运河里流淌着薰衣草酒。 “但废墟证明了这一点！”托马斯说，“它们证明我代表着未来，我还活着，而你已经死了！”对此，Muhe Ca 回答道：“我只看到一种解释。你只是过去的缩影！”

两个在空间和时间上都不可能的世界在夜间奇异地相遇。火星编年史也是对不同灭绝和消灭经历的编年史：地球人在火星的现状将火星人抛入了灰烬和废墟的过去，同时又将他们投射到纯粹幻想和幽灵存在的未来。

原来，就连幽灵，也有办法在物质躯体中继续存在。而殖民者们并不知道，他们也死了，因为他们很快就会亲眼目睹他们的祖国陷入一场伟大的最后战争，而他们很快就会乘坐火箭返回，与他们的同胞团聚。

一切似乎都表明，他们的身体、文化、时代和充分理由之间存在着几乎完全的不理解和不相容性（因为事实上，当人们说“废墟证明了这一点”、“我只看到一种解释”时，所讨论的就是充分理由）。火星人生活的世界比地球人想象的要陌生得多，也更陌生（无论他们来到火星是为了殖民，还是为了逃避在地球上遭受的奴役）。一切都不同，没有什么阴谋。

然而，在整本书中，从第一集到最后一集，我们见证了矛盾的交汇、引领我们进入另一个世界和另一个时代的临时门户、允许情感（爱、嫉妒、友谊、希望、恐惧、好奇、狡猾、仇恨、复仇欲望、怀疑、孤独……）通过的视角，最终促成了邂逅，也促成了冲突。早在第一批地球宇航员抵达火星之前，火星人就已经在那里了。

无论是死的还是活的，是实体的还是可变的、幽灵般的，是通过语言还是心灵感应来表达的，他们仍然在那里，在某个地方，在我们无法指定的时间。通过变得不被地球人察觉，他们逃离了入侵者和他们的世界；这些地方的名称几乎消失了，就像它们的城市、山脉、河流和森林的名称一样，被殖民者强加的名字所掩埋。但当最后一批人类放弃这颗红色星球后，它们仍会留在那里。

让我们回顾一下罗素·米斯 (Russell Means) 在 1980 年提出的预言：

当灾难过去之后，我们美洲原住民仍将居住在这个半球。即使我们只是生活在安第斯山脉高处的一小撮人，也没关系：美洲原住民将会生存下来，和谐将会恢复。这就是革命。

火星人为逃避人类的入侵，进入了一种不知不觉的状态，但他们还是不时地出现在这里和那里，不时地渗透进这些新更名的城市，开始建立像穆赫卡和托马斯戈麦斯之间的友谊，或者窃取死去人类的身份，以便更接近他们，并获得失踪亲人的温暖和关爱。

他们是来自过去的难民（但他们真的是来自过去吗？），有点类似于今天在地球上，来自过去和未来的难民、不同种族的本土战士、来自世界各个角落的儿童和年轻活动家走上许多大城市的街头，在他们的人类世视角中制造裂痕：“你说你爱你的孩子胜过一切；但他们却在眼前偷走他们的未来。” （格蕾塔·桑伯格）。 “我们不想再死” （达维·科佩纳瓦）。

*黛博拉·达诺夫斯基 是一位哲学家，也是 PUC-Rio 的名誉教授。她与 Eduardo Viveiros de Castro 合著了 未来世界还会存在吗？关于恐惧和结局的文章。 （ISA 出版社）。

参考