怨恨的美学

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 玛丽亚·丽塔·凯尔*

对怨恨情绪支配的人物的思考.

怨恨是一种具有强烈戏剧感染力的感情。 在电影或戏剧中,它作为动作的两极分化元素非常有效,并且还可以促进观众对某些角色的认同,这些角色被环境或主要被其他人视为受害者。

怨恨的性格——想想 瓦尼亚叔叔 例如,契诃夫——倾向于博取同情; 他的抱怨是重复的和有根据的,如果他认为自己是一个“失败者”,或者是一个在社会关系动态方面落后的人,这是由于他的道德纯洁,他无法玩权宜之计露面。 怨恨的人,一方面是认为自己在道德上比别人高明的人,另一方面,正是因为这个原因,他是一个有理由报复的人,充满了理由。

因此,不难理解为什么怨恨在戏剧中起作用,使观众认同一个占据敏感、脆弱、失败的角色,不是因为他更坏,而是因为他比别人好. 怨恨的性格促进了公众两种类型的依附:要么在怨恨中认同,要么在良心不安的情况下产生同情——有人总是会为自己的痛苦和受伤的沉默感到内疚。

另一方面,怨恨的性格并不需要很大的心理一致性才能令人信服。 他并没有像伟大的悲剧人物那样,作为良心分裂的主体出现,被他的选择所折磨。 非常适合创作情节剧,怨恨的人不会怀疑自己或他的抱怨和行为的正确性。 你不需要成为莎士比亚来创造一个充满怨恨的角色,尽管只有天才才能创造出一个痛苦、分裂和牵连的角色,例如哈姆雷特或俄狄浦斯王。

怨恨是由什么组成的,如何解释怨恨的性格在观众中产生依附、同理心和/或立即认同的力量? 一般来说,怨恨是主体拒绝卷入他自己的欲望的一个完全可以预见的结果。 怨恨,或者正如这个词本身所表明的,反复坚持更新一种感觉,总是怨恨另一种感觉。 这种感觉的起源是放弃,自愿的奴役:主体屈服于对方,压抑欲望的表现——后来度过他的生命 声称 禁忌 “他们对我做了什么”,因为需要报复他不快乐的所谓代理人而陷入困境。

构成我们人性的古老的怨恨核心恰恰起源于一个相似的人——一个兄弟,一个小对手——进入主体的自恋领域。 与他者的认同,此刻发生的自我感知的复制,正如拉康所写,防止我被还原为其活生生的身份[I]的, 在主体中永远打开了这种混淆他拒绝承认自己的时刻(“我不是这个人/我没有这样做”)和他指责对方的行为或欲望的时刻的可能性(“他就是这样做的人”)。/我这样做是因为他想这样做”等等)。

克服怨恨必然涉及解决这种矛盾心理——他者是我,但同时他者是我想从我自己身上驱逐的东西——这样相似的东西就可以在主体的心理生活中占据另一个位置。 作为欲望运动的伙伴,作为限制和越界经验的同谋,同时作为衡量每个人的伟大和渺小的尺度。 但是,使自我能够释放到另一个人身上并以怨恨的形式返回的核心,总是准备好在需要的时候发挥作用。

因此,在戏剧中,怨恨的识别力在于它给观众带来的希望,即其他人可以对主体的行为和决定的后果负责。 坚持怨恨也可能是由于神经质的良心不安——“如果他抱怨,我一定是做错了什么……”——但这主要是基于对某些事情要承担责任的赌注,从别人那里或来自他者,取决于我们选择的后果。 他在制作电影,尤其是所谓的“动作”电影方面的力量在于同一点。 引导叙事主线的是受害和/或报复心强的角色,即使他们的行为实际上是对不动的重复(我回到这一点)并在观众中促进对权力的替代享受,同时,以他自己的名义行事并声称某种不负责任,一种与欲望相关的(虚幻的)纯真。

他们也是注定不会忘记对方对他们所做的事情的角色。 坚持,怨恨的重复——这个词在葡萄牙语中已经表明了一种总是更新的、必须反复感受到的感觉——以症状的方式起作用:它维持被压抑的(主体不想要的)了解——例如,他自己在他认为自己是受害者的行为中的暗示)并同时在别处促进享乐。 因为没有享受,就没有重复。

我写道,怨恨在叙事中具有明确的动员行动的功能; 但我必须指定此操作的内容。 为此,我求助于尼采,这位哲学家揭露了怨恨的病态并颠倒了基督教道德的条款,根据这种道德,善站在弱者和受苦的一边。 尼采用“好与坏”的对立代替了“好与坏”的道德对立,这让我们感到惊讶。 让强者保护自己免受弱者的伤害,这位哲学家写道——当第一个敞开胸膛献出自己的生命时,第二个,恐惧而卑鄙,默默地反思他们的报复。

对于强者——尼采称之为贵族,在解释他的思想时产生了一些混乱,尤其是当被纳粹主义的意识形态所占据时——邪恶与善是不可分割的; 敌人应该受到尊重甚至爱护。 生活的重重打击必须面对同样的爱, 阿莫尔·法蒂(Amor Fati),如何面对幸福的时刻。 好的反面,对于贵族来说,并不是坏——而是坏的、可鄙的、小气的。

Em 道德谱系,[II] 尼采将怨恨称为一种病态,当主体的重要行为被禁止时就会产生,将行为的动机转化为“想象中的报复”。 怨恨中有一种被动,不要与不动相混淆; 怨恨者看似活跃,但他们的行为实际上是反应。 行动的禁止——让我们在这里考虑对行动后果的恐惧,以及压抑的概念——作为对应物,产生了人的内在化,这是强大的本能力量工作的结果,阻止了在行动中耗尽自己,变得与个人作对。 因此,怨恨具有戏剧性的功能,可以显得“深沉”、“内省”、在心理上很有趣。 怨恨的人最喜欢的表达方式是内心的独白,由于他拒绝与他人接触而不断产生。

Paul Laurent-Assoun 比较了弗洛伊德和尼采的疾病概念,写道:“自相矛盾的是,当剥夺的东西——对行动的抑制——变得‘创造性’时,就会产生怨恨。 这预设了主体-行动-世界关系的倒置:怨恨的人需要“从生理学角度来说,外部刺激才能行动”。 换句话说:你的行动本质上是一种反应。 因此,他的幸福概念即自我扩展的“被动”特征”[III].

钢琴

我想在这里展示一部 1990 年代的电影,它很好地说明了我想称之为“怨恨美学”的东西。 一部以女权主义为主题的电影——婚姻中女性的压迫——由一位女性(简·坎皮恩)执导, 钢琴 (钢琴, 澳大利亚/法国, 1992), 获得 1994 年奥斯卡最佳外语片奖, 赢得了公众和评论界的同情。 早在我有机会见到他之前,我就已经几乎详细地了解了他,从在咨询室里听了那么多,到他产生的联想——尤其是女性。

我简要总结一下已经广为人知的可怜寡妇在导致她丈夫死亡的创伤性事故后保持沉默的情节。 在这场悲剧发生之前,艾达和她的丈夫都是英国著名的音乐家。 就在电影的开头,我们知道她被父亲派去嫁给澳大利亚海岸一个偏远荒野定居点的不知名地主。 故事发生在 XNUMX 世纪,当时家庭之间的这种婚姻契约仍然可行。

艾达(霍莉·亨特饰)带着她的小女儿和她最终的财产——一架钢琴。 钢琴是他的声音,是他与过去和生活本身的联系,是他的过渡对象。 很明显,丈夫(山姆尼尔)对他新娶的妻子发生的一切一无所知,考虑到他的本地雇员必须携带到农场的行李数量,决定将巨大的钢琴箱留在海滩上。

沉默,艾达竭尽全力抗议,但她无力让丈夫明白她多么需要钢琴。 事实上,她甚至没有试图让他明白。 她通过女儿的声音和随身携带的记事本上写的几句话回应丈夫的决定——“钢琴是我的!” ——然后回到他无能为力、被动、听天由命的沉默。 故事的其余部分对我的分析影响不大。 艾达的钢琴被邻居乔治(哈维·凯特尔 Harvey Keitel 饰)救了下来,他是一位土生土长的农民,对艾达来自的文化一无所知,但很敏感,对音乐着迷并很快爱上了音乐。

为了赢得艾达的芳心,乔治请她上课,让她每天为他演奏,并试图通过最初提出与钢琴讨价还价来赢得她的芳心——如此多的爱抚,如此多的琴键,直到她拥有整架钢琴后退。 当他退出他的求婚(“让你成为妓女......我想要你的爱”)时,她坠入爱河并最终屈服。 在她嫉妒的丈夫经历了一些冒险之后,艾达从未为他放弃自己,她终于从婚姻契约中解脱出来,获得了第二次恋爱机会。

但在大团圆结局之前,观众对艾达的自杀企图感到惊讶:在她要与新丈夫和女儿一起搬上的船上,她坚持要求他们把旧钢琴扔到海里——重量,警告当地人,会导致沉船。 钢琴的捍卫者乔治迟迟没有松口。 最后钢琴被扔进了水里; 就在那时,艾达让她的脚被系在钢琴外壳上的绳子缠住,并和他一起被拖到海底。 她及时悔改,将脚和鞋子从绳子上解开,从水中获救,开始了新的生活。 在乔治的保护和鼓励下,她再次弹奏了一架新钢琴并开始重新学习说话。

艾达的缄默症,在剧本中作为暴力创伤的结果在心理上是合理的,是让我在这里思考怨恨美学的特征:由一个角色所表现的戏剧性行为,这个角色被呈现为决定她的环境的受害者命运; 由于这个角色对她自己的行为的道德清白,调动了观众的同情心; 自我和世界之间的清晰分离,将坏的、暴力的和计算好的东西放在心理的外部,而好的、敏感的、真实的东西放在这个角色的心理内部,他被置于观众的中心标识。

她的一切都拒绝生活、接触、感情(除了她的女儿)。 她的一切都拒绝忘记生活对她所做的一切。 艾达对她已故丈夫的爱导致了相反的结果 阿莫尔·法蒂(Amor Fati):如果他失踪了,他就不再对生活感兴趣。 相反,她表现得像一个厌恶生活的人,剥夺了她所爱的男人。 剩下的就是音乐,它与过去的联系。

编剧的资源再有效不过了:通过放弃言语,艾达让自己变得更加无能为力。 首先,无力建立新的联系——是女儿,她的代言人,与农场居民、员工、当地孩子甚至继父建立了情感联系,起初她打算拒绝他们。 艾达的哑巴不在嗓子里,在心里。 艾达拒绝留下过去失去的东西,拒绝现在、当下、生命的延续。 其次,她拒绝与他人接触,使她无力为自己最想要的东西——钢琴、爱情——奋斗。

艾达不打架; 它反对生活抛给它的一切,一种被动的、顽固的、明显无声的抵抗。 她接受了父亲提出的婚约,却不把自己献给丈夫。 他同意搬到一个荒凉的农场,但与当地的任何人都没有关系——他的世界仅限于他的女儿和钢琴。 有趣的是,她努力让自己被“听到”,并且在得到回答之前不放弃的唯一一段是当她试图永远沉没在她的钢琴旁边时。 只有死亡,对生命的拒绝,艾达才充满活力; 自杀通常是怨恨者的伟大报复。

哲学家罗伯托·马查多 (Roberto Machado) 在题为《尼采与真理》的简短研究中回忆了一段话 超越善恶 尼采在其中揭露了犹太-基督教道德捍卫者对生命的仇恨……“他们第一次赋予‘世界’这个词以臭名昭著的含义”。[IV] “犹太教-基督教道德”,马查多写道,“完全颠覆了贵族伦理的价值观,表达了对生活的巨大仇恨——对无能为力的仇恨,对生活中积极、肯定的事物的仇恨; 否定生命恰恰具有“缓解受苦者的存在”的功能。 一言以蔽之,它是虚无主义的。”[V]

但尼采也直觉到存在于对怨恨的消极抵抗中的享乐部分。 “怨恨者是最初既不行动也不反应的人; 它只会产生一种想象中的报复,一种永不满足的仇恨。 因为人一反应就会很快消耗掉自己,所以最后他没有反应; 这就是逻辑”。[六] 怨恨的人过着重复享乐的生活,是死亡驱力的牺牲品,而不是在各种可能的快乐中,在生命驱力的动态中“迅速消耗自己”。

XNUMX 世纪女性的社会压迫状况极大地促进了角色的可信度,除了让我们认为怨恨之外,还有 阴茎,直到几十年前,一直是一种典型的女性病理学。 妇女没有自己的发言权和采取行动的资源,只能在怨恨的慢火中进行无声的报复、蔑视和仇恨。 “创造一个他认为是邪恶的敌人并想象对他的价值观进行报复,怨恨的人所做的是让他缺乏力量:别人总是为他不能做的事负责,他不是”[七]. 我们知道,歇斯底里是 XNUMX 世纪女性的症状表现形式,正是因为她们没有看到如何反抗她们没有选择的生活,相反,这是为她们选择的生活。

XNUMX 世纪妇女的消极反抗也产生了,作为 癔症研究 弗洛伊德和布洛伊尔的,无休止的一系列身体症状,一种在身体组织中写下的既不能说也不能忘记的东西。 “哦 尼希茨-弗格森 尼采式的怨恨来自同一个来源 提醒 弗洛伊德歇斯底里[八], Laurent-Assoun 在他对两位思想家的比较研究中写道。 怨恨中的记忆肥大与运动萎缩成正比; 从这个意义上说,尼采将怨恨称为“危险的爆炸性物质”的积累[九].

艾达的症状再明显不过了:她几乎无法说话。 声音在 折扣 艾达与观众交流,在影片的结尾,她用精神分析学非常熟悉的术语解释了她抗拒生活的原因:“我害怕我的欲望; 他太强了。”

对尼采来说,怨恨可以很好地解释为艾达在自己身上感知到的“对欲望的恐惧”,这种怨恨可以在良心的产生中被延长; 反对主体本身的本能力量产生了上述的内在化,并且主体在他自己内部寻找他不快乐的原因。 但由于他无法察觉原因在于欲望的放弃,怨恨的人就押注于内疚和自责。 艾达的自杀企图,就在她看到自己即将嫁给她如此强烈渴望的男人时,可以被解读为拒绝放弃她选择的自愿奴役作为放弃生活的一种方式,也可以被解读为不良行为的产生。 ,用尼采的话来说,使人“厌恶自己”的怨恨的展开。 在影片的浪漫视角中,乔治的爱治愈了艾达。 另一个人的行动和愿望再次取代了主体。 但是通过爱来治愈,弗洛伊德在他关于“移情之爱”的文章中提醒道[X],是破灭的希望。 你不能通过向他提供他的疾病只能拒绝的东西作为治疗来治愈一个没有爱的人。

死人

反对典型的“怨恨美学” 钢琴,我提议拍一部可以代表我所说的克服怨恨的电影。 是关于 死人 (美国,1995 年),导演吉姆·贾木许(Jim Jarmusch)——并非偶然成为好莱坞电影中的边缘人物——在影片中,一个完全天真的主体突然发现自己,并且猛烈地努力应对一些随机选择的后果。 这个角色(由演员约翰尼德普饰演)承受命运代价的方式将帮助我解释,相比之下,我称之为“怨恨美学”。

死人和贾木许的其他电影一样,这部影片不时被对西方文化被压抑的起源的讽刺性提及所打断。 被遗弃的传统、被遗忘的作者、由于当今时代对每个人的适应速度的要求而被完全抹黑和丢弃的古老知识,在他的电影中像幽灵一样重新出现在角色的生活中。 人们试图忘记的参考可能是欧洲文化,先于北美(在 陌生人比天堂,例如,从 1984 年开始)、面向西方的东方文化(从 1998 年开始的“鬼狗”中),或者被资本主义征服美国的贪婪所掩埋的本土根源,就像在这个 死人.

这个元素几乎无法抗拒地制作出一部基于“怨恨美学”的戏剧,但贾木许却以相反的方式对待它:不是呼吁观众虔诚地坚持美国边缘化人群的“失败原因”,而是作为一种有效的资源来揭露适应良好生活的精神贫困,无知和愚蠢。 在这些电影中,被压抑的文化参考的“幽灵”并没有出现,哀叹他们的遗忘,而是嘲笑活着的人。

除了讲述 死人. 如果这破坏了剧本中的一些惊喜,我向那些没有看过这部电影的人道歉。 约翰尼·德普 (Johnny Depp) 的角色是一位来自克利夫兰 (Cleveland) 的优雅、彬彬有礼的年轻人,他乘坐火车前往美国西部某个神秘的城市——一个以老西部片的所有陈词滥调为标志的地方; “终点线”,“地狱”本身,火车司机警告说,他的脸黑得像煤一样,在满是强盗、猎人和流浪汉的车厢里想知道那个花花公子的身影。

对美国西部传奇地区的图像处理已经与“旧西部”的电影理想化有很大不同,在“旧西部”中,粗野的男人和性感的女人在田园诗般的村庄和农场的背景下移动,实现了“乡村怀旧”观众和郁郁葱葱的风景预示着美国的伟大。 在本世纪初的这个故事中,贾木许的“西部”是地球上最富有国家的丑陋漫画。

可怕的土匪的传奇人物,少女、农民和银行家的“公敌”,被野蛮资本主义早期的实业家所取代——不同的是,如果第一个受到法律人的迫害,第二个根据你的利益制定法律。 印第安人大量死亡,村庄被烧毁,街头小贩出售被肺结核污染的毯子,以更快地消灭剩下的土著。

我们的英雄入伍工作的工厂是一个污染空气和河流的巨大亭子,它主宰了一个充满暴力和悲惨小镇的生活。 它的主人,先生。 狄金森(罗伯特·米彻姆饰)将企业和员工置于完全恐怖的统治之下。 当这位来自克利夫兰的年轻人拿着录取通知书通过邮件申请的会计师职位来到这里时,他得知已经有另一名员工代替了他。 没有人向他解释任何事情,只是说他来得太晚了。 邮局和交通的延误(我推断是旁观者)导致候选人被录取到他到达工作地点之间有两个月的延迟。 空缺已经属于别人,没有上诉,他被扔在街上,没有工作,也没有钱回来。

这段话中有趣的细节:约翰尼德普的角色名字叫威廉布莱克,但他和工厂员工,还有老板本人,都忽略了诗人的存在。 他们把他的名字弄错了,他们称他为“先生”。 布莱克,”他纠正道——“布莱克”——这个词悬而未决,没有参考,毫无意义。

一个人所谓的“命运”就这样从偶然造成的不匹配开始了; 不是弗洛伊德式的重复症状,是压抑欲望的产物,而是逃脱了控制的无法估量的生活 eu,被与个人意志无关的力量所激怒,主体有脆弱的资源可以与之抗争。 据了解,威廉·布莱克最近失去了父母,将继承的钱用于这次旅行。 人们可以从这些信息中推断出一种改变自己生活、获得世界、从无助中做某事的愿望。

这种努力的失败可能会产生以自怜为特征的性格; 贾木许的选择不同。 他的电影的主角屈服于他的命运。 和《钢琴曲》中的艾达一样,布莱克也没有与“命运”作斗争——但他没有抵抗生活对他的影响。 他只是接受他的新条件并屈服于它。 过去被抛在后面,现在导致两个行动。 我们拭目以待。

在用他最后的硬币买了一杯威士忌后,我们的主人公最终来到了城里一位前妓女的房间,现在是一名卖花人,作为回报,他向她展示了一个自发的善意姿态。 令他惊讶的是,塞尔在他的枕头下放了一把枪。 为什么? “因为我们在美国,”她回答道。 很快这把左轮手枪就会显示出它的用处:塞尔的前男友进入房间,射杀了她,最后被惊恐的会计师杀死,他竭尽全力从窗户逃走。 事实证明,杀死女孩的子弹进入了威廉布莱克的心脏,因为她为了保护他而扑到他面前。

在下一个场景中,布莱克已经来到了灌木丛中,他首先看到的是一个印第安人的脸,他用刀在他的胸口挖洞,试图(但没有成功)取出子弹。 “愚蠢的白人”,印度人愤怒地说。 然后他问布莱克有没有烟草。 “我不抽烟”,布莱克回答,这让印第安人更加相信白人的愚蠢(在整部电影中,每次遇到陌生人时都会重复这样的对话:“你有烟草吗?”——女人的欲望)。强加于人的新文明——“我不抽烟”——令提出要求的人感到失望或愤怒)。

当布雷克透露他的名字时,两人之间的谈话发生了彻底的转变。 具有讽刺意味的是,印第安人(加里·法默)背井离乡(并且已经在白人中生活,成为一名囚犯),是唯一认识和崇拜这位诗人的人物,他对待白人就像对待威廉·布莱克一样他自己,或者你的转世。 他引用的台词将从现在开始打断电影的其余部分:

“每天晚上和每个早晨”
一些不幸的人出生了。
每个早晨和每个夜晚
有些人天生喜欢甜蜜的喜悦,(……)
有些人出生于无尽的黑夜”。

一点一点地,当他的新故事被改写时,布莱克这首诗的含义向他的同名人物揭示了:“甜蜜的喜悦“”无尽的夜晚”是同一枚硬币的两面,人生。 从一种状态到另一种状态的通道可以非常快; 射击的速度,将生与死分开的速度。 William Blake 现在落入了印第安人的手中,他的名字无需多加评论:Nobody。 “你杀了那个杀了你的白人吗,威廉·布莱克?” 没有人问。 “但我没有死,”布莱克回答——印第安人没有再说下去。

与此同时,我们得知在塞尔家中被布莱克杀死的人是实业家狄金森的儿子。 他雇用了三名枪手——西部最快的枪手,所以我们没有逃脱这个传说——并在整个地区张贴了印有布莱克肖像的海报,悬赏逮捕他。 传奇已准备好被(重新)讲述。 一个被他的部落拒绝的混血印第安人,一个受伤的白人局外人,他因谋杀而被处以人头的代价,雇用枪支(毫不奇怪,他们最终互相残杀),荒凉的土地,土匪,流浪者,冒险家。

我必须说这部电影是黑白的; 它的步伐暂停了; 讽刺为这部模仿吉姆·贾木许 (Jim Jarmusch) 的影片定下了不变的基调,他对大众电影毫不妥协,并与西方流派打交道,这是强大的好莱坞产业的先锋,却没有剥夺其悲剧性的宏伟。

渐渐地,Blake 正在被他的朋友 Nobody 引入一些他自己并没有意识到它是什么的东西变得很清楚。 当然,印第安人也是对印第安人的模仿,他们祖先所谓的智慧以这样神秘的词句(“会说话的石头听太阳”、“老鹰不能试图向乌鸦”等)布莱克放弃了对他的理解。 但是向他学习两件基本的事情; 先杀。

他理所当然地成为了“西部最快的扳机”,一个活生生的传奇,等等。 第二,学会作死。 观众非常微妙,非常缓慢地感知到这一点。 没有人在他的同伴脸上画上让他看起来像骷髅的标记,不让他吃饭,谈论启蒙,穿越镜子,在他们穿梭于山间的某个时刻,留下布莱克一个人: “May伟大的精神会照顾你”。

布莱克独自一人发现一只被射杀的小鹿,并开始理解。 他用指尖沾了动物的血,闻了闻血的味道,将它与自己血的气味进行了比较(他的伤口,就像中世纪特里斯坦的伤口一样,一直在流血),用血来涂抹他身上还有待涂抹的东西脸。 之后,他躺在被宰杀的鹿旁边,他的身体跟随另一个身体的轮廓,与动物认同; “有些人天生喜欢甜蜜的喜悦 (......) 有些人生来就是无尽的黑夜“。

后来两人偶遇,印第安人自认要带领白人走到最后。 他和他一起去了一个可能是印第安部落的地方——一个大棚屋,几乎是一个公寓,美国西部最后剩下的印第安人以吉普赛人或乞丐的身份生活在那里,作为一种仍想生存的濒临灭绝的文化。 威廉·布莱克已经很虚弱了,但他相信没有人。 印第安人造了一艘美丽的船,船上布满了鲜花; 他们给布莱克穿上仪式服,把他的尸体放在船底。 “该走了,”Nobody 说。 布莱克微笑; 是理解。 “是时候回到你来的地方了”——然后将葬礼艇送入大海。

在最后一刻,布莱克摸了摸口袋,告诉他的朋友:“我在这里找到了一些烟草。” 整部电影都在追逐烟草,并多次诅咒他的白人同伴从未随身携带烟草的印第安人,将珍贵的货物还给了垂死的人:“这是为了你的旅行”。 布莱克的遗言,已经开始被海水冲走,是:“没有人:我不抽烟。”

无需咨询市场调查即可了解 死人 与“O钢琴”相比,观众少得多,反响也小得多。 第一个是戏剧; 第二,尽管语气戏仿,带有悲剧的特征; 并不是因为它以主角的死亡而告终,而《哦钢琴》通过死亡的临近只是为了强调“happy ending”。 但是因为,作为悲剧的特征,主体去迎接他的命运,其意义只有在最后才显露出来。 威廉布莱克受了致命伤,但他不知道。 当他离开克利夫兰前往西部时,他并没有预见到自己的生活会怎样。 但在某种程度上,他接受了不可估量的事物,并愿意尽其所能地生活。

这两个角色之间的类比比一致更明显。 艾达和布莱克都愿意放弃已经因环境而变得贫瘠的生活——一个人成为寡妇,另一个人成为孤儿——但他们找到的“新生活”并不是他们想要的。 面对这种情况,最大的不同是艾达仍然依附于她的记忆并抗拒现在,就好像向生命要求死亡和有限是它不可或缺的一部分。 拒绝存在的悲剧性,活着的艾达试图死去。

Jim Jarmusch 笔下的 William Blake 无意识地烙上了他的名字。 这是 1790 世纪伟大的英国诗人和雕刻家的名字,他是《天堂与地狱的婚姻》(XNUMX 年)等著作的作者。 “永恒与时间的果实相爱”。 “过剩之道通向智慧殿堂。” “狮子的吼叫、狼的嚎叫、大海的怒吼和利剑的咆哮,都是人类肉眼无法看到的永恒的一部分。” “沉浸在快乐中的灵魂永远不会被玷污。” “蚯蚓会原谅犁地的犁。” 这些是布莱克的地狱箴言[XI],这使我们认为诗人的神秘主义是尼采悲剧哲学的先驱。 具有讽刺意味的是,贾木许笔下的布莱克忽视了他的先行者的存在,却理解了无人让他知道的唯一一首诗的含义。

这个布莱克,他将要见他的私人部分 无尽的夜晚, 拥抱生活。 结果,在影片的过程中,生活在他身上进行了无数次的蜕变。 再次与 Ada 进行比较是无法抗拒的。 它自始至终忠于自己——正如尼采所写的那样,“厌倦了自己”。 布莱克的可塑性极强。 从会计师到枪手,从城市花花公子到流浪冒险家,从好人到“头号公敌”,威廉·布莱克任凭自己被生活的狂暴力量所掠过,正如他任由朋友的指引,走向他感觉到了命运,但没有意识到。

在相似物的进入决定艾达和布莱克命运的方式上,存在一种几乎难以察觉的心理差异。 在这两种情况下,此条目都是决定性的。 George 将 Ada 从怨恨中解救为爱,Nobody 带领 Blake 从微不足道的生活走向有意义的死亡。 区别在于乔治必须做什么, 来自阿达,它拒绝这样做; 典型的场景是他第一次设法把她赤身裸体带到他的床上,但无法从她那里引起一个单一的爱抚或动作。 我们看到,在中景镜头中,乔治的手试图让艾达的手动起来,以进行爱抚;艾达的手没有动静。 试图让她死去的手臂搂住他,但没有成功。

Blake 交付给 Nobody's care 的性质非常不同。 一个活跃的角色。 例如,当印第安人命令他去某个流浪汉的营地寻找食物时,布莱克表现出恐惧。 “我宁愿不去,”他说。 但是没有人要求它,他去了。 当它发生时,它会产生最后的后果。 正是通过这种方式,他成为了一个万无一失的枪手,能够保护自己和他的朋友。 Blake 依靠 Nobody 生存; 但是印第安人的闯入对他的改变起着决定性的作用:这次相遇产生了另一个人。

如果死亡是不可避免的,威廉·布莱克会毫无怨言地把它带在身边,甚至可能不会太在意它——直到最后一刻,他都会继续生活带给他的生活。 甜蜜的喜悦 e 无尽的夜晚 是密不可分的。 “快乐使人富有; 悲伤生孩子”,另一位布莱克写道,比贾木许构思他的电影早了两个世纪。 苦难——灵魂的苦难,对人与他自己和疾病的想象身份的琐碎依恋——是可以克服的; 一些不幸的人出生,这首诗说。 苦难一定是宿命吗?

没有人急切寻找的烟草就在载着布莱克踏上窥镜之旅的船上。 朋友把它送给他,但印度人在最后一次旅行时退还了它。 “我不抽烟,”布莱克再次提醒道。 即便如此,烟草也随之而来。 对于印第安人来说,葬礼船上的烟草是仪式的一部分,简而言之,仪式象征着人类与宇宙重新融合,启蒙的可能性。 “如果知觉之门得到净化,每一件事物都会如实呈现在人面前:无限”。[XII] 对于我们这些与贾木许同时代的人来说,这种感觉不再神秘; 这是诗意的。 诗歌甚至为日常的苦难提供了某种超越。 谁会在这种时候考虑烟草?

*玛丽亚·丽塔·凯尔 是一名心理分析师、记者和作家。 作者,除其他书籍外, 怨恨 (Boitempo)。

最初发表在书中 主体化的精神分析、电影和美学, 由 Giovanna Bartucci (Imago, 1994) 组织.

笔记


[I]的 拉康,雅克。 (1948) 精神分析中的攻击性。 在:拉康,雅克。 文章. 布宜诺斯艾利斯,Siglo Veintiuno,卷。 我, 1994, p. 94-116。

[II] 比照。 尼采,弗里德里希。 (1887) 道德谱系. 圣保罗。 Companhia das Letras,1998。由 Paulo César Souza 翻译。

[III] 洛朗-阿松,保罗。 (1980) 神经症与道德。 在:洛朗-阿松,保罗·弗洛伊德 尼采,相同点和不同点. 圣保罗,巴西利亚,1989 年。 230。

[IV] 马查多,罗伯特。 尼采与真理. 里约热内卢,Graal,1999,p. 64.

[V] 彼此彼此。

[六] 彼此彼此。

[七] 同上,p。 65

[八] Laurent-Assoun, Paul, (1980) 同前。 引文,第232.

[九] 同上,p. 231.

[X] 比照。 弗洛伊德,西格蒙德。 (1915) Puntualizaciones sobre el amor de transferencia。 西格蒙德·弗洛伊德。 全集。 布宜诺斯艾利斯,Amorrortu 编辑 (AE)。 1989,卷。 第十二页161-174。

[XI] 比照。 布莱克,威廉。 (1790) 来自地狱的谚语。 在: 威廉布莱克的著作 (收藏“Rebeldes Malditos”)。 阿雷格里港,LSPM,布雷克,威廉。 1984,页。 27-34。 由 Alberto Marsicano 和 Regina de Barros Carvalho 翻译。

[XII] 布莱克,威廉,(1790)同前。 引文,第71.

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物