通过 林恩·斯蒂格·斯特朗*

也许这场危机让我们认识到我们的损失和失败不是个人的。 该系统的无情现在公开展示。

当我在 19 月份开始撰写本专栏时，还没有 Covid-XNUMX。 我们现在知道曾经有过，但这还不是我们的日常现实。

我是一名小说作家，常春藤联盟的兼职教授，两个孩子的母亲。 我应该写下像我这样的人不再有空间过上稳定生活的所有方式； 这个国家缺乏安全网的种种方式——晚期资本主义的无情拥抱、按需经济、失败的医疗保健系统——让我们许多人感到苦恼。 我在 Covid-19 之前和之后写过关于没有健康保险的文章。 我也可以写下没有牙科保险，我多年来一直有的痛苦，每次我咀嚼。

我应该在我的专业工作中写下感知与现实。 纽约 Prune 餐厅的老板加布里埃尔·汉密尔顿 (Gabrielle Hamilton) 最近就此写了一篇文章，描述了长期以来，我们中的许多人如何假装自己已经到达或即将“到达那里”。 我们已经划掉了所有或大部分我们被告知要在我们的职业中实现的目标，即使我们的生活仍然处于持续的焦虑和恐惧状态。 工作——不只是去做，而是永不停止的能力——可能是最值得炫耀和庆祝的品质。 我认为，我们中的许多人没有分享我们没有足够钱的方式的原因之一是，因为我们太不好意思说我们正在苦苦挣扎。 我们内化认为我们的痛苦是我们的错——这是因为我们不应该努力工作。

我想写散布这种感觉，即没有更多通往稳定的途径，因为我希望周围的羞耻感减少。 我想探索以一种根深蒂固和根本的方式，我们的斗争比我们自己更具系统性的方式。

在她的文章中，汉密尔顿谈到与其他她也认为成功的人交谈，他们实际上只是以与她相同的方式取得成功。 现在听到他们说他们距离破产还有一周或一个月的时间，甚至在 Covid-19 之前，这让她感到震惊。 她发现，其实这一切都只是一个圈套已经有一段时间了。

让我们保持沉默的不仅仅是羞耻。 我们对自己的“缺陷”保密，因为我们知道，尤其是汉密尔顿和我工作的市场——艺术、书籍、餐馆——与外表有很大关系。 这本书或那个厨师，这个艺术家重要吗？ 为什么有人要付房租、工作室和旅游费用？ 假装我们没有溺水是我们可能仍然值得拯救的证据。 我们的稳定性表现是我们希望在可能仍会指出我们的狭窄道路上导航的少数几种方式之一。

然而，让误解永久化，假装是一回事——因为你忙于生存，你不能停止玩智取他人的操纵游戏，因为你情不自禁地觉得你的情况一定是你的错误——这就是让团队中的任何人更难说实话的原因。

本专栏最后一章【五分之二，无 守护者），我写的是个人想象力。 我写道，我们的生活已经很长时间没有成功了，其中很多是我们所做选择的直接结果——我对选择成为一名作家负有个人责任，我有责任选择有孩子。 如果我们在这场危机中付不起房租，也许我可以逃到缅因州的农村去。 也许我们可以找到一种方法让我们保持原样。 但这对于全国其他人来说是不可能的，他们发现自己没有安全阀，这并不是他们自己的过错。

个人的耻辱和个人渴望在残酷的制度中取得成功，使我们中的许多人对这个国家 [英格兰] 的失败保持沉默。 他们现在公然展出。

我希望这场危机为我们腾出空间的一件事是让我们认识到并大声说出我们的损失和失败不是我们个人的失败。 我希望我们可以开始大声说出系统让我们失望的所有方式。 作为一个群体承认我们正在被屠杀和剥削，我们的身体过度劳累和被低估，这减轻了我们每个人的负担。 它可以而且应该让我们感到不那么羞愧和害怕。

*林恩斯特格强， 作家，是英国报纸的专栏作家 守护者.

翻译： 史蒂芬尼莫塔

最初发表在报纸上 守护者.