通过 若奥·拉纳里·博*
事实证明,讲述苏联军队从阿富汗撤军的故事是俄罗斯电影制作人首选的叙事手段。
“我相信帝国在个人层面上崩溃了……不是 1979 年 XNUMX 月向阿富汗部署士兵导致帝国的衰落,而是甲壳虫乐队和滚石乐队的唱片,”电影制片人说卡伦·沙赫纳扎罗夫。
战争,无论是否自相残杀,都是 1917 世纪的悲剧基调,众所周知:受苦最深的民族之一,如果可以对苦难进行排序的话,就是俄罗斯人。 1 年革命后的内战,之前卷入第一次世界大战,再加上第二次世界大战——卫国战争——都是难以形容的证据。 电影是这种不可估量的努力的一部分,作为一个空间来代表历史的主题——人口、国家——面对事件的惊人加速。
卫国战争作为苏维埃国家基础的重要性在冲突开始时就开始被宣传,并在接下来的几年里成为真正的崇拜。 无需强调苏联在遏制和击败纳粹扩张主义计划中所发挥的根本作用:以及付出的代价,尤其是在人命方面,这是极其高昂的。
在战争的早期,电影探索的主要主题是公民的英雄主义和自我牺牲:然后,随着苏联的反应,出现了斯大林的庆祝电影; 并且,在赫鲁晓夫时代,冲突和去斯大林化的时间距离允许新的和复杂的戏剧。 在战争年代,电影在面对外部危险时发挥了国家统一的作用:在战后时期,它成为支持党的意识形态载体。
在研究员 Denise Youngblood 看来,代表卫国战争初期抵抗努力的经典电影是 她保卫祖国,于 1943 年发行,由弗里德里希·厄姆勒 (Fridrikh Ermler) 执导。 由于残暴的纳粹对无辜家庭的大规模屠杀,战争前几天的和平局势变成了一场可怕的悲剧:幸存的女性,可以是母亲、妻子或情人,报复起来,相当残忍。
弗里德里希·厄姆勒 (Fridrikh Ermler) 电影中的女主人公是一位面带微笑、充满爱心的年轻母亲:她组织了村庄的疏散,直到她找到丈夫的尸体,她在 前,在伤员的车队中。 然后一名德国士兵从他的手臂上夺下儿子,朝男孩的头部开枪,将他扔在路上,让一辆坦克碾过他的尸体。 从开朗活泼的妻子到目睹儿子死亡后仍处于紧张状态的她,再到用斧头和镐消灭对手、指挥破坏者并保持高电压的战士精神的残酷战士。 最后,她找到了杀死她儿子的士兵,并用同一个音叉报复,让一辆坦克从她身上驶过。
在苏联世界的暮年,一场战争,即阿富汗战争,是加速苏联灭亡的因素之一。 一场难以说服人民的战争,尽管党行使了社会和意识形态控制,至少在表面上是这样:稀疏正在通过社会的动脉暗示自己。 在充满犹豫的决定中,勃列日涅夫于 1979 年 1982 月授权入侵阿富汗:XNUMX 年,当三位重量级人物安德罗波夫、乌斯季诺夫和葛罗米柯——分别是克格勃的首脑——时,他已经被可能杀死他的疾病削弱了。武装部队和外交部——说服他对阿富汗进行军事干预。
毕竟,这个邻国正在陷入又一个腐败和政变的循环,代表着“苏联国家安全的严重危险焦点”,就在那里,在南部边境:简而言之,大约是“捍卫所有社会主义共同体和社会主义价值观”。 经过近十年的敌对行动,与分散为游击队并得到美国支持的敌人作战,戈尔巴乔夫宣布苏联将于 1989 年 XNUMX 月从该国撤军,无论后果如何。 今天,由于历史距离,我们知道这次入侵是一次悲惨的误判。
作家斯韦特兰娜·阿列克谢维奇 (Svetlana Aleksiévitch) 根据战斗人员、医生和近亲的证词写了一本关于这个主题的毁灭性的书,题为 锌男孩:她问自己,“什么是好的? 什么不好? “以社会主义之名”杀人好不好? 对于这些男孩来说,道德的界限是由军令划定的。” 标题中的锌指的是运送战争阵亡者尸体的棺材(约 15 具)。
死亡的胜利
苏联解体后,俄罗斯电影业没有定期和重大的国家投资,反映了俄罗斯的经济波动。 截至 2010 年,文化部和俄罗斯电影基金会的捐款有所增加,这也是普京时代民族主义复兴的推动因素。 在强劲的石油和天然气收入的推动下,该国转向电影院作为在国内和国际上展示其形象的一种方式。 努力得到了回报:202 年——在大流行病和乌克兰战争之前——俄罗斯电影约占全国影院总票房收入的 47%,与往年相比有显着增长。
研究人员格雷戈里·卡尔顿 (Gregory Carleton) 在 2010 年撰文指出,俄罗斯战争电影中有一个显着特点:痴迷于在战斗中彻底(或几乎完全)歼灭军事单位,而这与预期相反,最终导致了良好的结果。 死亡的胜利,具有俄罗斯文化特有的历史和基督教根源,是电影和流行电视格式中战争叙事的标志,它们在数量上比质量上更突出:对于格雷戈里卡尔顿来说,“这些电影的特点是不仅(仅)几乎所有人或许多人会死亡:这一方面作为合乎逻辑的、预期的并且在许多情况下是期望的结果被置于前台”。
虽然其他文化也诉诸于毁灭的表现——只提一下北美西部片——人类生活的最终平衡总是倾向于有利于胜利者,在这种情况下是白人殖民者。 根据卡尔顿的解读,俄罗斯民族主义将由过多的死亡铺平,这当然是英勇的,但病态地不成比例。
9排费奥多尔·邦达尔丘克2005年执导的大片,展现的正是这样的画面:1989年,苏联士兵在阿富汗的一座山上战斗到最后一个人。这一次是一场以明确的失败告终的战争,与二战不同。 在这里,战士们的集体品格是团结和牺牲; 敌人,机器人和不露面的。 结果彻底扭转了死亡的悲剧,士兵们尽职尽责。
他们本该保护的车队没有出现,没关系,两天前战争就已经结束了。 重要的是对任务的信心——尽管指挥官承认他不知道他们为什么要战斗。 只有一名士兵幸存下来,可以作证:该排的其他人和许多阿富汗人一样被消灭了。 他的最后一句话证实了:“第 9 小队,我们……胜利了”。
在俄罗斯庆祝战胜纳粹 60 周年的那一年发布, 9排 他将苏联军队最困难的时刻之一变成了纪念品:通过将冲突重新定义为牺牲的舞台,他含蓄地与伟大的卫国战争建立了联系。 公众的成功和奖项为影片增添了俄罗斯电影“复兴”的光环。 在正式启动仪式上,总统弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 出席并喜气洋洋。
退出
Fyodor Bondarchuk 是演员兼导演 Sergei Bondarchuk 的儿子,最初是一名邪教电影演员和音乐视频导演:在普京时代,他成为了该国的顶级导演之一。 你的 斯大林格勒, 从 2013 年开始,他的观众遍布全球:在 2017 年和 19 年,他执导了两部反乌托邦巨制, 景点 e 景点 2. 他在视听方面的活动水平令人印象深刻,包括作为演员。
事实证明,讲述苏联军队从阿富汗撤军的故事是俄罗斯电影制作人首选的叙事方式。 战争结束两年后的 1991 年,苏联另一位著名导演弗拉基米尔·博特科 (Vladimir Bortko) 阿富汗崩溃 – 与意大利联合制作,与记者 Mikhail Leshchinskiy 合作编写,后者花了四年时间报道冲突 当场. 故事围绕班杜拉少校、护士卡佳、他的情人和爱上卡佳的班杜拉上司展开三角恋。
Major 的轮班结束了,他可以自由地回家与妻子团聚:焦虑随着改革的不确定性和适应这个新环境的不确定性而增长,没人知道它会怎样。 卡蒂亚说,阿富汗将作为他们生命中最美好的部分而被铭记。 时间是1988年,离退出仅一步之遥。 最后一天,一名中立的当地领导人意外身亡,危险再次出现:Mi-24 喷气式飞机的空袭摧毁了村庄。 出于某种原因,冷漠的班杜拉独自走在废墟中。 除了一个拿着 AK-47 的 XNUMX 岁男孩,没有人活着。 班杜拉犹豫了一下,不知道该怎么办,然后走开了,让男孩从背后开枪杀死了他。 最后一幕显示了数十架苏联直升机飞离被毁坏的村庄。
弗拉基米尔·博尔特科 (Vladimir Bortko) 于 2011 年成为杜马议员,由共产党选举产生。2014 年 86 月,他签署了一份支持普京总统的信,支持占领克里米亚。 这封由 XNUMX 位知名人士联名的信中写道:“在决定克里米亚和我们同胞命运的日子里,俄罗斯的文化工作者不能做冷漠的冷漠旁观者。 我们共同的历史和共同的根源、我们的文化及其精神起源、我们的核心价值观和语言将我们永远地联系在一起。 我们希望我们的人民和我们的文化共同体拥有一个持久的未来。 这就是为什么我们坚决宣布支持俄罗斯联邦总统在乌克兰和克里米亚问题上的立场。”
乌克兰已禁止签署这封信的任何人进入其领土。 Vladimir Bortko 于 2005 年改编了 Mikhail Bulgakov 的经典作品, 大师与雏菊,其中 1929 年莫斯科被魔鬼造访,他就是……斯大林本人。 该系列剧在俄罗斯电视上取得了巨大的成功:25 年 2005 月 40 日,XNUMX 万俄罗斯人观看了第七集(总共十集)。
离开阿富汗帕维尔·隆金 (Pavel Lungin) 于 2019 年执导,讲述了最后离开阿富汗的第 108 装甲师的最后时刻(帕维尔也签署了支持普京的信,费奥多尔·邦达尔丘克 (Fyodor Bondarchuk) 也签署了支持信)。 根据 1987 年至 89 年间在阿富汗前线担任克格勃特工尼古拉·科瓦廖夫将军的回忆录——这位将军找到了电影制作人说服他改编这个故事——结果证明这是一部对苏联干预的高度批评的电影,描绘了作为一连串的错误和遗漏,从士兵到指挥官,似乎没有人知道导致冲突的原因。
德米特里奇上校在电影中代表这位将军,他总是穿着牛仔裤,发型近乎轻浮、体贴和临时——“你需要谈判,而不是战斗”,这是他的座右铭。 军队等待复员,军官们焦急地反思即将到来的平静生活:家里发生的事情还不清楚——共产党在解体,年轻人在听摇滚,女孩子在穿渔网。
每个人都在努力赚钱并带些纪念品回家——一台日本录音机、一件羊皮大衣、一把阿富汗刀。 在 Svetlana Aleksiévitch 为她的书收集的证词之一中,一位困惑的幸存者问道:“我们离开的时候是一个认为战争是必要的政府,而我们回到一个认为战争不必要的政府之下。 我们的社会主义正在崩溃,我们不再有条件在遥远的土地上建设它”。
暴力的爆发
也许阿列克谢·巴拉巴诺夫 (Aleksei Balabanov) 在苏联在阿富汗的分裂中走得最远,他于 2013 年过早去世,享年 54 岁。 的阴谋 货物200, 从 2007 年开始,基于一个真实的故事 - 声明是模棱两可的 - 已经安装在这位导演的记忆中多年,无可否认,他总是欣赏激进的电影。 对他来说,正如 KinoKultura 的评论家指出的那样,1984 年左右的苏联社会是一个工业文明,由于其政治、社会和个人的恶习的总和,正处于崩溃的边缘。
它也是一个充满恐惧和幼稚化的国家,受到年轻人和老年人猖獗的酗酒的污染,受到警察完全违法的影响,并由一个年迈且难以接近的政府管理。 不仅如此:它以傲慢和愤世嫉俗的知识分子为特征,在群众的日常生活中引发了压倒性的绝望,尤其是在年轻一代中,他们虚无主义并为阿富汗的帝国野心而牺牲。
苏联特征和标志的清单是严酷、残酷的。 Aleksei Balabanov 是否真的这么想并不重要:但这就是从人物和情境中出现的气氛 货物200震惊了观众和放映商,震惊了左右的评论家——并获得了莫斯科电影史学家和评论家协会颁发的 2007 年最佳电影奖。 一切都在那里:情节是轻浮与虐待狂、形而上学与暴力、宗教与无神论的极端交集。 或者:陀思妥耶夫斯基和福克纳的交集,导演偏爱的两位作家。 谋杀可以在良心上产生沉重的适应性,就像俄罗斯作家的性格一样:堕落在大气中孕育,就像在北美的气候中一样。
然而,电影的本能性并不存在于文学作品中:它存在于空间、时间和演员的动作中,存在于穿越的不可预测性以及角色的冲动中。 科学无神论教授——是的,科学无神论——懦弱疏忽,堕入正统信仰。 愤世嫉俗的年轻人穿着一件红白相间的 T 恤,上面印着命运的首字母——苏联,好像苏联已经是一个怀旧的对象——和他女朋友最好的朋友一起去寻找伏特加,逃跑并计划一笔交易,宣布战后世界。-苏联。 这位朋友被绑架,然后找到了她的未婚夫,一位在阿富汗的英雄中士——他在锌棺材里显得苍白,而她却遭到强奸和诽谤。
苏联的权力灾难在书中叙述的随机展开中被揭露 货物200, 根据阿列克谢·巴拉巴诺夫 (Aleksei Balabanov) 的选择,将战争从阿富汗转移到列宁格勒郊区,腐败和病态的警察在那里指挥行动。 冲突在工业景观的黑暗中接踵而至:高架铁轨、互锁管道、烟囱、横梁、电缆和冷却塔为骑车警察和他的猎物构成了残酷的背景。 历史的漂移令人眩晕。
*若昂·拉纳里·博 巴西利亚大学 (UnB) 传播学院电影教授。
A Terra é Redonda 网站的存在要感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
单击此处查找操作方法