通过 艾尔顿帕斯乔亚*
克拉丽斯·利斯佩克特的书和苏珊娜·阿马拉尔的电影评论
在野兽派、超拟态文学的时代,[1] 由各种弱势群体编写和/或表演,值得重新审视非凡的审美体验。 克拉丽斯的最后一本书,出版于 1977 年, 星辰时刻 一定会让符号学家高兴,那些只看到一半的人……这么多元语言! 然而,值得深思的是,无论是有意还是无意,作家最果断的选择,赋予了文学资源的展示、诗歌创作的敏锐意识等等,最深刻的政治意义。
我们可以想象,某些要求,有时或多或少,可能会让克拉丽丝付出多少代价,克拉丽丝,她的精英主义者,异化的,心理的,亲密的,形而上学的文学,或任何被“无名的感觉”浸透的东西,[2] 无论如何,与他整个文学生涯中 30 年代、40 年代、50 年代、60 年代、70 年代最激进的文学相比。 从各方面来看,他的回应堪称典范。
通过它,我们似乎触及了文学(文学?用大写字母?)的极限,对于许多好人来说,这项活动绝对超越了(唉!我们!),至少在经典(保守?)框架中,不是不仅在巴西而且在世界上(意思是:在文化上向该国进出口的世界)。
让我们现在就做,让我们努力,在历史想象中回到过去。 我们现在是1977年,军人独裁快要死了,这大概扼杀了我们最大的翻身可能,但我们还是乐观的,总希望独裁出现,学生运动复活,群众运动壮大,很快就会进入现场工作人员; 该国的文化产业并非刚刚起步,但也尚未显示出其破坏力的衡量标准; 克拉丽丝还活着,德拉蒙德和卡布拉尔还活着,班代拉和罗莎十年前就死了,“高雅文学”的堡垒暂时幸存下来,没有受到攻击。
贫穷,好吧,贫穷还没有衡量它的新意,它清晰地展现在打开的地平线上(?!),撕裂了小小的国家屏幕,但正如我们所知,它也远非新事物。 我们都在某种程度上熟悉它,因为它塑造了我们最深刻的历史敏感性; 生活或想象,恐惧或克服,鄙视或享受,赞美或憎恨,大多数人每天都与它一起生活,无论是路过,还是在生活的灯塔中,无论是以家庭奴役的形式,还是作为永恒的埋葬在我们的家中提醒我们在普遍的社会不平等中所占的份额。
克拉丽丝要处理的正是这种可以说是无害的贫困。 老实说,这个主题绝非易事,作者也充分意识到其中的困难; 地道的雷区,让她到处冒出来不是白来的,在她不计后果的地形调查中,无数的闪光(爆炸)。[3] 见证战无休战,连军鼓声都听得见,[4] 他是叙述者,在他为理解马卡比人的生活而进行的痛苦冒险中,是一场真正的文学阶级斗争的场景。
是否还有其他贫困? 当然有,主动的,声称的,“集体的”,[5] 当然,克拉丽丝知道暴力及其文学魅力。 但作者可能怀疑血液的诱惑,选择了 Macabéa,可怜的东西,可怜的东西,无法杀死一只苍蝇,可怜的东西。 如此无助和感人(令人恼火?),顺便说一句,近十年后,看到苏珊娜·阿马拉尔 (Suzana Amaral) 于 1985 年拍摄的美丽电影,通过强调——消除有问题的叙述者,将她从非人的境遇中救赎出来,这令人感动这本书——马卡贝亚身份的形成过程,没有时间完成自己,除了最后一幕,在好莱坞,仿佛在观众痛苦的想象中,与我们最亲密的愿望一致,小说中人物的命运如此不堪(肥皂剧?)。
也许是为了弥补一点,也许是出于性别团结,这部电影犯下了令人羡慕的(女权主义者?),[6] 以及他的政治计划,代表他的家乡。 他把他一个人留在公共长椅上,在一个令人难忘的场景中,坐在那只无用的填充狗旁边,凄凉……不要再做一个恶棍,恶棍,性别歧视者,狗娘养的!
当然,这并不是说书中没有暴力。 还有比玛卡更惨烈的死法吗? 这是他死亡的时刻,他的明星时刻,当他首次亮相公众关注的唯一也是最后时刻时,他被梅赛德斯之星践踏了,具有极大的讽刺意味。 难道还有比马卡贝亚的生活更暴力、更受侵犯的生活吗?
作家所做的是逃避边缘性和暴力之间的直接关系,毕竟,这最终可能让我们感到遗憾和遗憾,但又能做什么呢? 这可能是公共安全的情况,在右边,或收入分配,在左边(反之亦然,上帝知道,我们现在都声称在同一个秩序下,捍卫经济非理性的合理性). 克拉丽斯的选择不仅让她逃避了暴力,也让她将自己置于日常生活的秩序之中,即国家常态。 简而言之,本应激起愤慨、公众(大众?)反抗的暴力,正是马加比人的生活本身。 Marcélia Cartaxo 的形象诠释了这个角色,简直是不朽的。
但文雅的人会反对,生活中不能说哦! Macabéa 不存在,她是一个虚构的人物……事实上,作者特别注重揭示这本书的形成过程、来来去去、文学作品阐述中的决定和优柔寡断,而且她如此公开地这样做那个……暴露癖? 硬化的演奏家?
一切都是在那里发明的,从头到尾,从标题开始。 虽然被一个人知道,这甚至不是第一个,但作者列出了其他十二个人,以迎合顾客的口味:“这是我的错,或者是明星的时间,或者她修复了自己,或者哭泣的权利,或者关于未来或遗憾的人蓝色或她不知道如何尖叫或失落感或在黑暗的风中发出嘶嘶声,或者我无能为力或记录背景事实或科德尔的泪痕史或谨慎地从后门退出”。 至于未来,同样的犹豫不决,经过深思熟虑,怀疑,但结果并没有最终确定,尽管它仍然像一颗暗星一样悬停在玛卡的头顶上。
在一本如此厚颜无耻地发明的书中,某些事情显然可以忽略……例如,为什么要发明这样一个不太可能的职业(至少在持续时间方面)角色的特征本身? 一个打字员,让我们面对现实吧,如果我们都知道 Macabéa,正如他们所说,充其量只是一个女佣! 为什么要发明一个与女性叙述者差别如此之小的男性叙述者? Rodrigo SM(陛下?)作为叙述者如此清晰,以至于我们可能会在没有意识到做出这种选择的确切原因的情况下离开。 前机械. 那么如何理解这位大作家的某些“缺陷”呢?
令形式主义者失望的是,从头到尾剥离文学程序,从书的替代名称开始,更不用说人物的名字了,如此寓言,象征和使徒! 经历一个男性叙述者的创造(远离作者,理论上,远离她 人 文学,但其人为性有助于揭露文学开口的政治意义),通过被猜测的人物创造,在黑暗中摸索,仿佛从我们揉捏的泥土中塑造自己,通过不稳定的创造一个最小的情节,或者更好的是,通过最少的创造一个不稳定的情节,直到达到一个结局,其最高讽刺性决定了它的成功——简而言之,文学创作的无耻展览有一个名字,是的,它不是元语言,不,也不是同类语言。
它的名字很简单:诚实。 伙计们? 叙述? 文学? 政策? 思想? 绝对。 诚实堪称楷模,以至于最善意和最有天赋的左派作家在他们的地基或坟墓中颤抖。 不仅通过主题化巴西人民的贫困,而且作为特权阶级的叙述者,通过解决那些诚实地提出自己的事业的人的困境,因为如何诚实地去做,来自另一个阶级,另一种文化,另一种生活,其他一切? 因此,叙述者的拖延、开始的拖延、继续的拖延、结束的拖延,与文学悬疑技巧无关,而是与创造一个陌生人世界所涉及的所有限制因素有关。
在这里表明一本书就是一本书,它可以有一个、几个、十几个标题,它有一个明显构建的叙述者,它有一个明显构建的主角,从头到尾都有决定和犹豫不决, ——把一本书呈现在我们的眼前,把它逐渐制作出来呈现在我们眼前,带来最丰硕的一课。 如果作者的目的,无论是否隐瞒,都是为了回应她更进步的同龄人的要求,那么她的回应再完整不过了——一本书就是一本书。
显然,结论令人深思。 因为如此诚实地揭示它——在这个词的最高意义上,触及了文学活动本身的极限,它的长处和短处在这里暴露无遗。 也就是说,Macabéa 并不存在,但从那时起就出现了很多 Macabéas,就像过去一样,而且有很多 Severinos。 文学的力量是不可否认的。 然而,它的强大并不能掩盖它的弱点。 无论是多么的杰作,一本书都无法改变我们的历史现实。 这个词来自一个一生都在膝上放着打字机的人,打字,用他的印象弄脏纸……就像玛卡。
“打字员”都是? 并且都是边际的? 克拉丽丝的蛊惑人心的方法? 不。 尽管令人不安,但作者知道,根据剥夺的程度,外围的舒适程度各不相同,既有更令人愉快的边缘,也有荒谬的狭窄边缘,然而,在不妨碍在世界秩序中容易抛弃的情况下一切都与人类的意志格格不入。
但是“高级文学”确实可以教一些东西——现在! Macabéa 的生活,如此无味,如此乏味,如此沉闷,尽管有多少人嘲笑 Maca 和她的头饰?
有些人,甚至更文雅的人,可能会反对我说改变的不是文学,而是贫穷,[7] 是国家,是资本主义,意识到文学和社会相互斗争至死。 最终改变的是文学……啊,有 Macabéas 的好时光! 穷人或多或少吃富人吃的,穷人或多或少穿富人穿的好时光! 穷人或多或少同化富人的好时光!
随着当今国家随着资本国际化的加速而解体,缓慢的建设和民族融合进程被打断,正如 Celso Furtado 所说,穷人与富人相去甚远,而富人如今如此外籍,世界化了他们在以高消费为代价——新穷人和新富人再也认不出来,互不相识。 在这种情况下,相互无知,比如女仆会割开女主人的头,这很奇怪,几乎发生在 长期不可行, 由塞尔吉奥·比安奇执导的电影?[8] 由于几乎不可能获得最低限度的人类认可,因此该国持续不断的暴力行为是完全有道理的。
就好像新穷人,与我们的浪漫主义者、我们的现代主义者、我们的共产主义者、我们的民粹主义者的(已经灭绝的?)祖先相比,除了对消费品的暴力没收之外一无所有,尽管媒体进行了狂轰滥炸,但这是无法实现的,当代社会虚伪地、残忍地招手。
也就是说,随之而来的文学也只需要跟随这种变化——这种变化如此巨大,以至于它导致评论家何塞·安东尼奥·帕斯塔谈论“形式”,而不是形式,[9] 试图解释这个国家在文化工业帝国下最具代表性的文学经历。 这个概念(塑料?)在几个方面值得注意,它试图阐明,例如,如何 无主之城, 由 Paulo Lins, 可以重新格式化或执行,没有任何名誉,在一个新的,修订和减少的版本中......让年轻的保守派感到恐惧。
撇开真相不谈,narcommedia 以令人眼花缭乱的清晰度阐明了新穷人的形象和海市蜃楼,他们反对任何有抵抗力的浪漫主义或民俗主义,我相信 明星时刻 它仍然给我们上了一课。 这本书的实际主题不是贫穷,也不是穷人。 正如我们所知,主题是一种非常复杂的关系,正如叙述者所证明的那样,我们与世俗的苦难保持着这种关系,更准确地说,是文学的反应,以及它所有的人性化传统(如生活所教的教学,与它的光明和黑暗,用评论家的话来说),[10] 在面对人类可能遭受的最低条件时,“高级文学”的反应。
这种关系极其复杂,因为毕竟上帝禁止并保护我们,我们本可以出生在 Macabéa...[11] 因此,我们不得不承认,就其人性而言,无论它是什么,它都远离有文化的人,但同时又很接近,如此接近,正如这本书所示范的那样,我们可以研究它......在我们看来,作为一个很好的文学创作,它是可信的,直到最后一根阴毛,不是吗?
不言而喻,是我们他人,是文学使它人性化(当然,在某种程度上,我们完全按照自己的形象和肖像来构想它并不疯狂),通过在其中识别出明确无误的人类标志,“它存在的唯一标志”,“小性别却出乎意料地覆盖着浓密而丰富的黑发”。[12] 另一颗星,它的时刻还没有响起,[13] 它留在那里,对于那些知道如何看到和听到它的人来说,不是从它饥饿的核心询问,而是“要求”……补充,需要? 在一条光线中,我们从低识别度到高识别度。 自己? Macabes 我们所有人? 新的煽动? 不。 也许作者只是在警告说,人类的剥夺是一个程度的问题,太阳不仅不会普照所有人,而且即使对幸福的少数人来说,也远未照耀到它的全部光辉。
在某种程度上,撇开我们可能的理想主义不谈,这就是导致罗伯托·施瓦茨无条件地捍卫抒情主义在文学品质中的存在的原因,而不是去探讨文学品质的优点。 无主之城.[14] 在这种“不可能的抒情”中,能够取代小说起源的社会探究的沉重阶级话语,在某种程度上闪耀着哲学家所说的那种将我们所有人团结在集体暗流中的不可还原的人性。[15]
即使是这部电影——不管这种权宜之计可能具有的美学效果,它试图以自己的方式翻译这本书的诗意的傲慢——甚至它也渴望通过引入一个善良的叙述者,与人类交流的联系“松散的动物”。 。 没有什么比双脚在两个世界中充当桥梁的人更好的了,阴茎越多,就越人性化,友好而不安分的 Busca-Pé 证明了这一点。
主题——文学,必须重复,并没有掩盖野蛮。 相反,它通过毫不掩饰地展示文学的本来面目来强调它:一种文化和原始罪恶感的文件。 如果没有这样一种审美信仰的职业,这本书似乎暗示,押注于沟通的船只,无论它们多么不可触及,我们都会被谴责——如果我可以更新讨论的话——涉足越来越不同的世界,撞到一堆又一堆的岛屿,最终承认多元文化主义是时间的最大表现,每个人都在谈论他们的小岛,或者保持沉默,仅此而已。
或许,事实上,“高级文学”的时代已经过去,而且比我们想象的要长得多,而且这些词是讽刺性地杜撰出来的。 纪念我. 被历史碾压,愿文学照亮我,我在广场上战栗……但是,就像一个垂死的人,我无法避免最后的话。
一本大书, 明星时刻, 充满教训, 和最大的教训, 这是一本书, 一本伟大的书, 最简单的, 一本书, 最高的, 一本伟大的书, 一本书.
我的意思是,粗野的人能反对吗,这都是文学吗? 那无非是书本,仅仅是书本,边缘的书本,人类文化遗产最宝贵的脉络?
好吧,只要我们的左派饱受议会愚蠢或行政无所不能(议会制的最高阶段)的折磨,这最终就是 memamé(即,同样的狗屎); 只要左派(左派?!)无法认真阐明文化和政治,而不仅仅是将其简化为 MPB、forró 或类似的东西; 同时不公然使用人类的文化产品,就像右翼对其结构性经典化所做的那样; 只要我们不将其工具化以反对野蛮主义(这与工具艺术截然不同,如果真正的艺术家的角色是自由创作艺术,那么真正的左派的角色必然是将其政治化); 而左派并没有将所有的普世文学社会化,从荷马到最狂野的当代诗人; 只要左派不明白革命政治是用一种文化日复一日地生活、浇灌和扎根,这是产生真正革命文化的唯一途径,以克服全球化的灾难; 只要巴西的社会民主制盛行,无论是羽毛还是工装裤,伟大的作家都会说了算。
书再厉害也是书(爆),杂志也是,文章也是……最后是炫耀性消费品。
*艾尔顿·帕斯卡 是一位作家,作者,除其他书籍外, 企鹅的生活 (南京,2014)
刊登在杂志上 页脚——当代巴西文学评论, 2004 年,标题为“The Hour (and tips) of the Star”。
笔记
[1] 见 Alfredo Bosi 着,“极端时代的文学研究”, 罗达佩 1 年 2001 月第 XNUMX 号。 在另一个“极端”会出现矫揉造作的、矫揉造作的、后现代的、超媒介化的文学、文学文学,简而言之,是互文的忠实保存者。
[2] 星辰时刻,RJ,罗科,1998,p。 47.
[3] 大约有 19 个,如果我不缺乏算术,“无数”的爆炸散布在这本小书上:p。 24、28、42、43、58、60、61、62(小)、66(两个,其中一个小)、71、75、76、77(三个)、78(两个)和 79,——在一个渐强,正如人们听到的那样,随着人们接近……死亡? 生活? 真相? 你的时间。
[4] 同上。, p. ,P。 22. XNUMX。
[5] 我们将 Rubem Fonseca 的短篇小说“O collector”作为反范式,是 1979 年左右同一时间出版的同名小说集的一部分。
[6] 同上。, p. ,P。 61. XNUMX。
[7] 我翻译了,我希望不要泄露太多,Paulo Arantes 去年年中在巴西电影院的论点,在“Semana Paulo Emílio”之际。 这就是这个国家的灾难,我们最伟大的电影评论家的主要研究对象,他复活了,——激怒了保罗·阿兰特斯——这位大师肯定会放弃电影,投身于电视评论,这是一种今天能够提供完整衡量标准的工具,国家分解状态的非常不相称(hypermimesis?)。
[8] 关于这部电影,请参阅我们的文章“中产阶级下地狱”, 美国药典杂志 n.º 49,2001 年 XNUMX 月/XNUMX 月/XNUMX 月 [再版于 电影研究 2000 — Socine(巴西电影研究学会), 由 Fernão Pessoa Ramos 组织 等。 人。, Porto Alegre, Editora Sulina, 2001]。
[9] 这场名为“干预批评”的辩论是由三本文学杂志发起的, 页脚,塞巴斯蒂安 e 卡托,并于去年年底在圣保罗举行。 在 Iumna Maria Simon 的调解下,Iná Camargo Costa、Paulo Arantes 和 Roberto Schwarz 也出席了会议。
[10] 安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) 的教训,无论是明确的还是隐含的,无处不在。
[11] “(……)(当我想到我本可以生下她——为什么不呢?——我不寒而栗。这似乎是一种懦弱的逃避,因为我在其中一个标题中说过,我感到内疚。)” (星辰时刻, 上。 CIT。,P。 38)。
[12] “…………)”(id., 上。 CIT。,P。 70)。
[13] 或者在死亡的时候听起来,作为一个伏笔:“(……)从头上流出的鲜血出乎意料地又红又浓。 这意味着她毕竟属于顽强、固执的矮人种族,也许有一天他们会声称拥有尖叫的权利”(ID。,P。 80)。
[14] “无主之城“ 序列 巴西利亚, SP, Co. 的字母,1999。
[15] Theodor Adorno,“Lírica e Sociedade”(由 Rubens Rodrigues Torres Filho 翻译,由 Roberto Schwarz 协助), 本雅明、阿多诺、霍克海默、哈贝马斯(思想家),SP,四月文化,1980。