通过 黛博拉·马扎*
弗吉尼亚·伍尔夫对这本书的评论
这是弗吉尼亚晚年写的一篇散文,当时正值二战期间,并在她死后发表。 她没有直接提到战争,甚至没有提到她住在罗德梅尔的房子距离德国军队停泊的地方有六公里(MESQUITA,2016); 我们了解到,作者通过打开的窗口 飞蛾之死, 寻求一种能够代表人物意识的语言,穿透他们的内心并潜入文字的表面之下,试图寻求信息、解释、鬼魂的变形、人类被挤压的苦难和社会斗争人类和非人类组合之间。 (伍尔夫,2021 年)。
这样一来,在我们看来 飞蛾之死 当处理昆虫生命的终结时,看似微不足道,它转化为抵抗的努力、成为的视野和为维持生命而进行的不懈斗争。 沿着 Giuseppe Ungaretti 的道路,文本位于需要在艺术表达和社会活动之间建立平衡的钢丝上,理解:“有必要奇迹般地解决单一、独特、匿名和普遍的对比(。 ..) 并为世界带来革命”。
所描述的场景是一所房子的内部,靠近一扇敞开的窗户,透过窗户可以瞥见“一个宜人的九月中旬早晨,温和而温和,但微风比夏季的月份更猛烈(......)犁已经犁田 (...) 大地被夷为平地,光亮而潮湿。 一股劲儿从田野和山丘里涌来(……)。 白嘴鸦扑腾着(……)盘旋在树梢上空盘旋着,仿佛一张由万千黑疙瘩组成的大网从空中抛出(……),极度喧闹(……),然后一点一点地落在上面树的顶端。树”(第 11-12 页)。
弗吉尼亚无法将她的眼睛固定在她正在阅读的书上,因为她被激发“乌鸦、农民、马匹、光秃秃的山脊”的同样能量所俘获,突然间,一只飞蛾出现了“振翅飞翔”在打开的窗玻璃的正方形上从一侧到另一侧”(第 13 页)。
她无法将目光从这个“白天飞翔的混合生物身上移开,既不像蝴蝶那样快乐,也不像那些在秋夜飞翔时会引起愉悦感的同类那样忧郁”(第 11 页)。 在弗吉尼亚,长着干草色翅膀的飞蛾唤醒了一种怜悯的感觉,因为“与白天飞蛾的生命份额相比,那天早上快乐的可能性似乎是如此巨大和如此多样”(第 14 页)。 因此,他详细描述了飞蛾从玻璃隔间的一个角落飞到另一个角落的尝试、它的疲劳、它到达“天空的宽度、山的大小、房屋的烟雾和海的蒸汽”。 他观察到“世界上巨大的能量纤维,非常精细、纯净,在那个脆弱而微小的身体中,在可见的光线后面穿过窗户”,并想象:“除了生命,它什么都没有,或者几乎什么都没有”(第 14 页)。
伍尔夫追寻着这种动力的本质,并说:“它是一种如此简单的能量形式,它从敞开的窗户摇摆不定,渗透到我的大脑和其他人的狭窄而错综复杂的走廊中(……)它既美妙又可悲( ……)点缀一滴纯净的生命,非常轻盈,舞动曲折,以展现生命的真实本质”(第 15 页)。
过了一会儿,一、二、三、四、五、六、七次尝试飞过去,直到温和的早晨,飞蛾厌倦了它的舞蹈,在阳光下停在窗台上,僵硬,笨拙,没有成功。 与此同时,弗吉尼亚递给她一支铅笔,她可以抓住、依靠并再次飞翔,试图帮助她振作起来。 他向窗外望去,发现已是中午,田里的工作已经停止,鸟儿不见了,马儿在休息,静止和寂静取代了清晨的生气勃勃,他断言:“力量还在在那里,积累在外面,冷漠,没有人情味,没有什么特别的(...)反对小飞蛾(...)尝试任何事情都没用。 人们只能眼睁睁地看着小腿做出非凡的努力来对抗即将到来的厄运,如果它愿意的话,它可以淹没整座城市,不仅仅是一座城市,而是大量的人类:我知道,没有任何东西可以抵抗它. 死亡”(第 19 页)。
据蛾类研究人员大卫·卡特 (David Carter, 1993) 称,除南极洲外,全球各大洲大约有 170.000 种大小、形状和颜色各不相同的昼夜活动物种。 它们是脆弱的生物,美丽的物体,在充满敌意的世界中生存,没有攻击武器来保护自己。 然而,它们在全球不同的栖息地(包括冰川、山脉、沙漠、温带和热带丛林)中取得了进化上的成功。 它们经历四个不同的生命周期:卵、毛虫、蛹和蛾,从卵到成虫的预期寿命约为四个月,具体取决于天气条件和它们的捕食者。
文中提到,在精疲力竭的停顿之后,飞蛾的腿再次颤抖,这是最后一次精彩而疯狂的抗议,它促进了观察者和飞蛾之间的同情,因为两者都站在生命的一边。 然而,“没有人关心或目睹一只微不足道的小飞蛾为保护其他人不重视或不想保留的东西而做出的巨大努力,对抗如此巨大的力量,这是一种奇怪的感动。 再一次,你看到的是生命:一滴纯净的水。”
文本表明,这种被称为死亡的如此巨大的力量代表了一种残酷的对抗,它让我们感到惊讶,它就像生命一样,让我们感到陌生,最后说:“飞蛾,现在直立,平静地躺着,非常体面,没有抱怨。” 啊对了,它好像在说,死亡比我还强大。” (第 21 页)
也许弗吉尼亚的这篇文章实现了 Ungaretti 宣布的壮举,他建议作家的工作是将单一和匿名的情况与普遍和集体的情感进行对比,并在艺术表达和社会抵抗之间的紧张平衡中,将革命带给世界.
在这个大流行的时刻,认为飞蛾和人类为维持生命所做的努力通过可悲、可怜但也很精彩的曲折运动以及它们“淹没了整个城市,而不仅仅是一座城市”,这似乎是革命性的。 ,而是大量的人”(第 6 页)。 因此,最小的事物本身也能保留一些灿烂的东西,并与我们看似微不足道的存在的柔情形成对比。
*黛博拉马扎 是 Unicamp 教育学院社会科学系的教授。
照片: 索兰热·阿鲁卡·罗德里格斯·吉马良斯. TG 上的 VC [https://g1.globo.com/sp/campinas-regiao/terra-da-gente/noticia/2019/03/19/borboletas-e-mariposas-se-diferenciam-por-repouso-das-asas-e-antenas.ghtml].
参考
伍尔夫,弗吉尼亚州。 飞蛾之死. 翻译 Ana Carolina Mesquita。 双语版:葡萄牙语和英语。 圣保罗:Editora Nós,2021 年,48 页。
参考书目
卡特,大卫。 昼夜蛾鉴定手册. 巴塞罗那:Ediciones Omega,SA,1993 年。
梅斯奎塔,安娜卡罗莱纳德卡瓦略。 塔维斯托克杂志:弗吉尼亚·伍尔夫与文学探索. 博士论文。 文学理论与比较文学系。 (DTLC)。 圣保罗大学 (USP) 哲学、文学和人文科学学院 (FFLCH),2018 年。
乌加雷蒂,朱塞佩。 采访 Alberto Moravia 和 Giuseppe Ungaretti。 在 BRAGA,Rubem。 巴黎肖像. 里约热内卢:José Olympio,2013,p. 145-149。