通过 丹尼尔巴西*
对最近去世的历史学家何塞·拉莫斯·廷奥朗 (José Ramos Tinhorão) 基础著作的思考
这篇文章远非散文或学术文章，而是个人纪念。 也就是说，让我们从定位（我一直认为“情境化”有点迂腐）时间和地点开始。
圣保罗，1990 年代。我当时在一家电视台工作，我被安排主持对著名且令人畏惧的音乐评论家何塞·拉莫斯·廷霍朗的采访。 我说开车，因为我们的记者很虚弱，需要支持。 他没有采访 Tinhorão 的地位、经验或专业知识。 出于谨慎，我和她以及团队一起去了那里，编剧和助理导演。 在你我之间，我也不是其中之一。 我知道那个人是谁，这足以让我被选为“报告主任”。
Tinhorão 刚刚出版了一本非常有趣的书（对 Mario de Andrade 表示敬意），他在书中绘制了 巴西浪漫主义流行音乐 （图书工作室，1992 年）。 第一卷分析了 XNUMX 和 XNUMX 世纪的文学创作。
我给了节目主持人一些提示，面试很合理。 很难找到合适的录音地点，因为圣保罗 Rua Maria Antônia 的公寓里堆满了书，上厕所必须侧着身子走。 走廊的墙壁两旁摆满了架子，上面堆满了具有数百年历史的字母表，以及数百张高速播放的唱片。
经过半小时的录音采访，我解散了车站的团队和面包车。 我们已经足够看一个早间综艺节目了，但我决定留下来。 我已经是他经典文章的粉丝了 来自街道的声音，在那里他研究了通常是匿名的哭声、小夜曲和哭声，它们是收音机和电视出现之前城市街道的配乐。 我，一个学生，发挥了绝妙的一招：我打开背包，要了一本由“Edições Tinhorão”出版的书的签名。 我开始攀谈，宣称自己是巴西流行音乐的爱好者，哼着一首 Nelson Cavaquinho 桑巴舞，并询问附近哪里可以吃午饭。
好吧，他和我一起去了酒吧，我们分享了一只小鸡（那是星期四。节目中的“文化”采访总是在星期五播出）。 Tinhorão 评论说，大楼的居民发起了一项将他驱逐的运动，因为书籍和光盘的重量会损害大楼的结构。 我谈到我爱哭，他推荐阅读动物，[1] 我不知道。 我记得在喝完一瓶啤酒后，我做了一次挑衅。
– 不可能阅读整个巴西文学作品，大师！ 当然还有一些鲜为人知的作品，没有被纳入研究……
当然，这对人类来说不是一项正常的任务。 但是 Tinhorão 是超人。 在返回公寓的路上，他把我变成了一个真正的挤压，他带我到一个房间，指着一堵杂乱的墙壁：
– 这是自 1843 年以来出版的所有巴西小说，从 渔夫之子, 特谢拉·索萨 (Teixeira e Souza)。 打开任何一个，看看它是否没有任何标记和注释！
我什至没有尝试。 从所有的卷中，小块的页码很突出。 不仅有虚构作品，还有批评作品。 我相信这是我第一次接触到七卷 巴西情报史, 威尔逊马丁斯。 或者 José Veríssimo 和 Sílvio Romero 的书。
这证实了他的猜测：这家伙是这个国家最执着、最细致的流行音乐研究者。 当他开始阅读所有巴西小说的雄心勃勃的计划时，他脑子里已经有了好几篇文学论文：来自街头的声音、流行音乐、法多、波尔卡舞和马尔金哈舞曲的起源、lundus 和 samba 矩阵。
除了对所有现有媒体进行细致的研究（他的 78 rpm 迪斯科是惊人的！），他是一名记者，他凭直觉认为虚构的宇宙可以带来感伤的、纪念性的，甚至是纪实性的参考，这是日报没有记录的. 从这种富有洞察力的阅读中，出现了几本关于巴西和葡萄牙文化的基础著作。 所有这些都变成了一篇文章、论文和书籍。
在这个难忘的日子里，我不敢提起波萨诺瓦或热带主题。 他知道历史学家不喜欢现代 MPB。 我只记得有一点提到 Gilberto Gil，他在酒吧的扩音器上演奏，他指出“非常有才华”，但谁应该停止复制那些外来词、电吉他等。
我们以一次新会议的承诺告别，但这从未发生过。 在一部令人眼花缭乱的史诗之后，该系列由莫雷拉·萨勒斯研究所 (Moreira Salles Institute) 掌管，这位讽刺无情的评论家与他的同时代人的记忆已经得到了适当的审查。 在这个文化被如此低估的国家，与这个迷人人物有过一些接触的我们，仍然需要为他的轨迹历史涂上一点色彩。
阅读 巴西浪漫主义流行音乐 它是取之不尽、用之不竭的启示源泉。 它指出了不一致、偏见、错误的描述、毫无头绪的理想化。 它还包含命中、直觉和宝贵的发现。 为子孙后代留下的基本遗产，由一位从不屈服于时尚的启蒙马克思主义者留下。
*丹尼尔巴西 是作家，小说的作者 国王套装 (Penalux)，编剧和电视导演，音乐和文学评论家。
注意
[1] “动物”是邮递员兼业余音乐家亚历山大·冈萨尔维斯·平托（1870-1940）的笔名。 1936年他出版了这本书 O Choro——古老合唱的回忆，巴西流行音乐史的基本参考。
