加沙之后的大屠杀

加沙地带被以色列占领和轰炸/复制电报
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 潘卡杰·米什拉*

尽管作者描述和传播了对加沙的清算,但西方军事和文化霸权的工具每天都掩盖甚至否认加沙的清算

1.

1977 年,奥地利作家让·阿梅里 (Jean Améry) 自杀的前一年,看到了有关以色列监狱中阿拉伯囚犯遭受系统性酷刑的新闻报道。 1943 年,让·阿梅里在比利时散发反纳粹传单时被捕,遭到盖世太保的残酷折磨,随后被驱逐到奥斯威辛集中营。他设法活了下来,但他始终无法将自己所受的折磨视为过去。他坚称那些遭受酷刑的人仍然遭受酷刑,他们的创伤是不可挽回的。

像许多纳粹死亡集中营的幸存者一样,吉恩·阿梅里 (Jean Améry) 在 1960 世纪 XNUMX 年代开始感受到与以色列的“存在联系”。他痴迷地攻击犹太国家的左翼批评者“轻率且不择手段”,并且可能是其中之一。首先断言,恶毒的反犹太分子伪装成善良的反帝国主义和反犹太复国主义者,现在经常被以色列领导人和支持者放大。

然而,关于以色列监狱中酷刑的“诚然不完整”的报告使让·阿梅里开始考虑他与犹太国家的团结的局限性。在他发表的最后一篇文章中,他写道:“我紧急呼吁所有想成为人类的犹太人与我一起从根本上谴责系统性的酷刑。在野蛮开始的地方,即使是存在的承诺也必须结束。”

让·阿梅里 (Jean Améry) 对 1977 年梅纳赫姆·贝京 (Menachem Begin) 被尊为以色列总理感到特别不安。梅纳赫姆·贝京 (Menachem Begin) 组织了 1946 年耶路撒冷大卫王酒店爆炸案,造成 91 人死亡,他是继续统治以色列的第一位直言不讳的犹太至上主义倡导者。他也是第一个经常援引希特勒、大屠杀和 比利亚 同时攻击阿拉伯人并在被占领土上建立殖民地。

早年,以色列国与大屠杀及其受害者有着矛盾的关系。以色列首任总理戴维·本-古里安最初将大屠杀幸存者斥为“人类残骸”,并表示他们之所以能幸存只是因为他们“邪恶、强硬、自私”。正是本·古里安的竞争对手、来自波兰的煽动家梅纳赫姆·贝京将六百万犹太人的谋杀事件变成了全国性的强烈关注,并为以色列的身份奠定了新的基础。氧 编制 以色列开始制作和传播一种非常特殊的大屠杀版本,可以用来使激进和扩张主义的犹太复国主义合法化。

让·阿梅里注意到了新的言论,并明确表示其对生活在以色列境外的犹太人造成的破坏性后果。事实上,梅纳赫姆·贝京“与 托拉 他写道,“依靠手臂并诉诸圣经的承诺”,公开谈论巴勒斯坦土地被盗“本身就足以让散居海外的犹太人重新审视他们与以色列的关系”。让·阿梅里呼吁以色列领导人“认识到,只有与你的巴勒斯坦表弟合作才能实现自由,而不是反对他。”

五年后,梅纳赫姆·贝京坚称阿拉伯人是新纳粹,亚西尔·阿拉法特是新希特勒,袭击了黎巴嫩。当罗纳德·里根指责他实施“大屠杀”并命令他结束大屠杀时,以色列国防军已经杀害了数万名巴勒斯坦人和黎巴嫩人,并摧毁了贝鲁特的大部分地区。在你的浪漫里 卡波 (1993),犹太裔塞尔维亚作家亚历山大·蒂斯马(Aleksandar Tišma)捕捉到了许多大屠杀幸存者对从黎巴嫩传来的图像感到的厌恶:“犹太人、他们的亲戚、同代人的子孙、前集中营囚犯,站在坦克炮塔上驾驶着坦克。”旗帜飘扬,穿过毫无防备的定居点,穿过人肉,用机枪子弹将其撕裂,将幸存者赶进铁丝网包围的田野。”

普里莫·莱维(Primo Levi)与让·阿梅里(Jean Améry)同时经历了奥斯威辛的恐怖,他也对这个新的犹太国家产生了情感上的亲近感,他很快组织了一封公开信抗议并接受采访,他在采访中表示“以色列正在迅速发展”。陷入完全孤立……我们必须抑制与以色列情感团结的冲动,以冷酷地推理以色列当前统治阶级的错误。让我们摆脱这个统治阶级吧。”

在几部小说和非小说作品中,普里莫·莱维不仅沉思了他在死亡集中营的时光及其令人痛苦且无法解决的遗产,而且还沉思了对人类体面和尊严始终存在的威胁。他对梅纳赫姆·贝京对大屠杀的利用尤其感到愤怒。两年后,他提出“犹太世界的重心必须回归,它必须离开以色列,回到散居海外的人们”。

让·阿梅里和普里莫·莱维所表达的怀疑如今被谴责为严重反犹太主义。值得记住的是,以色列对巴勒斯坦领土的占领及其新的操纵神话激起了大屠杀幸存者和目击者对犹太复国主义的重新评估以及对犹太人在世界上的看法的焦虑。 1993年获得以色列奖的神学家耶沙亚胡·莱博维茨(Yeshayahu Leibowitz)早在1969年就曾对以色列的“纳粹化”发出警告。 1980 年,以色列专栏作家波阿斯·埃夫隆 (Boaz Evron) 仔细地描述了这种道德侵蚀的各个阶段:他担心,将巴勒斯坦人和纳粹分子混淆并大喊另一场大屠杀即将到来的策略将使普通以色列人摆脱“任何道德约束,因为无论谁处于危险之中,如果他发现自己不受任何可能限制他拯救自己的努力的道德考虑,那么他就会被毁灭。”博阿斯·埃夫隆写道,犹太人最终可能会将“非犹太人视为低人一等”,并重现“纳粹种族主义态度”。

波阿斯·埃夫隆还敦促对美国犹太人口中以色列的(当时新的、狂热的)支持者保持谨慎。他认为,对他们来说,保卫以色列变得“必要,因为他们失去了犹太身份的所有其他焦点”——事实上,根据波阿斯·埃夫隆的说法,他们的存在是如此空虚,以至于他们不希望以色列获得自由。其本身越来越依赖犹太裔美国人的支持。

他们需要感到被需要。他们还需要“以色列英雄”作为社会和情感补偿,因为在这个社会中,犹太人通常不被视为体现了阳刚和坚强战士的特征。因此,以色列人为美国犹太人提供了双重而矛盾的形象——阳刚的超人和大屠杀的潜在受害者——这两个要素都与现实相去甚远。

齐格蒙特·鲍曼 (Zygmunt Bauman) 是波兰出生的犹太哲学家和纳粹难民,他于 1970 世纪 1988 年代在以色列度过了三年,之后逃离了好战的正义心态,对他认为的以色列对大屠杀及其支持者的“私有化”感到绝望。他在 XNUMX 年写道,大屠杀“作为犹太人的私人经历,作为犹太人和那些仇恨他们的人之间的事情”而被人们铭记,尽管世界各地再次出现了导致大屠杀成为可能的条件。

大屠杀的幸存者从对世俗人文主义的平静信仰沦为集体精神错乱,他们意识到,他们所幸存的暴力——规模空前——对于一个本质上理智的现代文明来说并不是一种失常。也不能完全归因于自古以来对犹太人的偏见。技术和合理的分工使得普通人能够心无愧地为大规模灭绝行为做出贡献,即使 弗里森 德性,以及针对这些客观且容易发生的杀戮方式的预防性努力,需要的不仅仅是对反犹太主义的警惕。

2.

当我最近回到我的书本准备这篇文章时,我发现我已经突出显示了我在这里引用的许多段落。在我的日记中,有一些抄袭自乔治·施泰纳(George Steiner)(“充满武器的民族国家是痛苦的遗迹,在人类挤在一起的世纪里是荒谬的”)和阿巴·埃班(Abba Eban)(“是时候我们用自己的两只脚站起来了,与六百万死者无关”)。这些笔记大部分可以追溯到我第一次访问以色列及其被占领土时,当时我天真地试图回答两个令人困惑的问题:以色列如何对难民群体行使如此可怕的生杀大权?西方主流政治和新闻业怎么能忽视甚至为其明显的系统性残忍和不公正行为辩护呢?

在我的成长过程中,我吸收了印度上层种姓印度教民族主义家庭所崇敬的犹太复国主义。犹太复国主义和印度教民族主义都是在 1970 世纪末的屈辱经历中兴起的。它的许多理论家都渴望克服他们认为犹太人和印度教徒缺乏男子气概的可耻现象。对于 XNUMX 世纪 XNUMX 年代的印度教民族主义者来说,他们是当时占主导地位的亲巴勒斯坦国大党的无能为力的批评者,梅纳赫姆·贝京 (Menachem Begin)、阿里尔·沙龙 (Ariel Sharon) 和伊扎克·沙米尔 (Yitzhak Shamir) 等不妥协的犹太复国主义者似乎赢得了强健国家的竞赛。 (嫉妒现在已经出柜了: 巨魔 印度教徒构成了本杰明·内塔尼亚胡世界上最大的粉丝俱乐部)。

我记得墙上挂着摩西·达扬(Moshe Dayan)的照片,他是六日战争期间以色列国防军参谋长兼国防部长;即使在我童年时期对暴力的热情消退很久之后,我仍然没有停止看到以色列领导人从 1960 世纪 XNUMX 年代开始将这个国家描述为对大屠杀受害者的救赎以及防止大屠杀死灰复燃的不可动摇的保证。 。

我不知道西欧和美国领导人对犹太人在 1920 年代和 1930 年代德国社会和经济崩溃期间充当替罪羊的困境知之甚少,甚至连大屠杀的幸存者也受到冷遇,而在东欧,与新的 大屠杀。尽管我坚信巴勒斯坦事业的正义性,但我很难抵制犹太复国主义的逻辑:犹太人无法在非犹太土地上生存,必须拥有自己的国家。在我看来,世界上只有以色列必须证明其存在权利是不公平的。

我并没有天真到认为苦难可以使大暴行的受害者变得高尚或赋予他们以道德上更高的方式行事的能力。前南斯拉夫、苏丹、刚果、卢旺达、斯里兰卡、阿富汗和许多其他地方的有组织暴力的教训是,昨天的受害者可能成为今天的袭击者。我仍然对以色列国家从大屠杀中获得的黑暗含义感到震惊,然后将其制度化为镇压机器。对巴勒斯坦人的定点杀戮、检查站、拆毁房屋、盗窃土地、任意和无限期拘留以及监狱中普遍存在的酷刑似乎宣告了 社会思潮 无情的国民:人类分为强者和弱者,因此那些已经成为或预计成为受害者的人必须先发制人地粉碎他们所谓的敌人。

尽管我已经读过爱德华·萨义德的著作,但我还是震惊地发现,以色列在西方的高调支持者以阴险的方式隐瞒了自贝京以来每个以色列政权所复制的虚无主义的适者生存意识形态。担心占领者的罪行,甚至担心被剥夺和非人化的人的痛苦,符合他们自己的利益;但两者都没有受到西方世界受人尊敬的媒体的过多审查就通过了。任何引起人们注意华盛顿对以色列盲目承诺的人都会被指责为反犹太主义并无视大屠杀的教训。对大屠杀的扭曲意识确保了每当以色列的受害者无法再忍受他们的痛苦,以可预见的凶猛反抗压迫者时,他们就会被谴责为纳粹分子,决心犯下另一场大屠杀。

通过阅读和记录让·阿梅里、普里莫·莱维和其他人的著作,我试图以某种方式缓解我在接触到以色列对大屠杀和高级官员的黑暗解释后所感受到的压抑的错误感。其西方盟友赋予该国道德价值。他试图让人们放心,这些人在自己脆弱的身体中知道,一个所谓的文明欧洲民族国家给数百万人带来了巨大的恐怖,并且决心永远警惕对这一含义的扭曲。大屠杀和滥用你的记忆。

3.

尽管西方的政治和媒体阶层对以色列的保留意见越来越多,但他们不断地委婉地美化军事占领和民族煽动者不受控制的吞并的明显事实:合唱团说,以色列作为中东唯一的民主国家,有权利,保护自己,特别是免受种族灭绝的野蛮人的侵害。结果,以色列在加沙的野蛮行径的受害者如今无法从西方精英那里得到哪怕是简单的承认,更不用说提供帮助了。

过去几个月,世界各地数十亿人目睹了一场非同寻常的袭击事件,正如爱尔兰律师、海牙国际法院南非代表布林尼·尼·格拉莱 (Blinne Ní Ghrálaigh) 所说,此次袭击的受害者“正在广播”他们自己在绝望中实时毁灭,至今徒劳无功,希望世界能够做点什么。”

但世界,或者更具体地说是西方,却什么也没做。更糟糕的是,尽管其作者描述和传播了对加沙的清算,但西方军事和文化霸权的手段却每天都在掩盖甚至否认:美国总统声称巴勒斯坦人是骗子,而政客则否认了这一点。欧洲人高呼以色列有权自卫,甚至连著名的新闻机构在报道加沙大屠杀时也使用被动语态。

我们发现自己处于前所未有的境地。从来没有这么多人实时目睹过工业规模的屠杀。然而,普遍存在的冷漠、胆怯和责难不允许甚至嘲笑我们的震惊和痛苦。我们中的许多人看过来自加沙的一些图像和视频——那些尸体相互扭曲并埋在万人坑中的地狱般的景象,悲伤的父母抱着较小的尸体,或者整齐地躺在地上——这几个月默默地疯狂。我们每天都被这样的认知所毒害:在我们的生活中,数百名像我们一样的普通人正在被谋杀或被迫目睹他们的孩子被谋杀。

那些在乔·拜登的脸上寻找怜悯的迹象、结束流血的迹象的人会发现一种令人毛骨悚然的柔软硬度,只有当他讲述以色列关于斩首婴儿的谎言时,他才会露出紧张的微笑。乔·拜登对巴勒斯坦人的顽固恶意和残酷只是西方政客和记者向我们提出的众多可怕难题之一。

大屠杀给至少两代犹太人带来了创伤,7 月 7 日哈马斯和其他巴勒斯坦组织在以色列发生的屠杀和劫持人质事件再次引发了许多犹太人对集体灭绝的恐惧。但从一开始就很明显,历史上最狂热的以色列领导层会毫不犹豫地利用广泛的侵犯、悲伤和恐怖感。对于西方领导人来说,抑制无条件声援极端主义政权的冲动是很容易的,同时认识到有必要追捕那些犯有 XNUMX 月 XNUMX 日战争罪行的人并将其绳之以法。

那么,前人权律师凯尔·斯塔默为何断言以色列有权向巴勒斯坦人“扣留能源和水”呢?为什么德国疯狂地开始向以色列出售更多武器(并且,通过其不诚实的媒体和无情的官方镇压,特别是针对犹太艺术家和思想家,给世界一个关于该国凶残的民族主义迅速崛起的新教训) ?这解释了标题 英国广播公司 并没有 “纽约时报” 例如“六岁的欣德·拉贾布 (Hind Rajab) 在求救几天后在加沙被发现死亡”、“一位失去 103 名家人的加沙父亲的眼泪”以及“一名男子在以色列驻华盛顿大使馆前自焚身亡” ,警察说”?为什么西方政客和记者继续将数以万计的巴勒斯坦人死亡和伤残描述为以色列国防军自称的世界上最有道德的军队自卫战争中的附带损害?

对于世界各地的许多人来说,答案只会被长期酝酿的种族仇恨所玷污。正如乔治·奥威尔 (George Orwell) 在 1945 年指出的那样,巴勒斯坦是一个“肤色问题”,这也是甘地和后阿拉伯国家的不可避免的看法。甘地恳求犹太复国主义领导人不要使用西方武器对阿拉伯人诉诸恐怖主义。 . 几乎所有的殖民者都拒绝承认以色列国。网络杜波依斯(WEB Du Bois)所说的国际政治的核心问题——“肤色界限”——激励了纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela),他表示南非从奴隶制中解放出来。 种族隔离 “如果没有巴勒斯坦人的自由,它是不完整的”。

詹姆斯·鲍德温声称,向以色列政权出售武器的犹太国家,试图亵渎他所谓的围绕以色列行为的“虔诚的沉默”。 种族隔离 在南非,它体现的是白人至上而非民主。穆罕默德·阿里将巴勒斯坦视为严重种族不平等的一个例子。今天,同样的情况也发生在美国最古老、最著名的黑人基督教教派的领导人身上,他们指责以色列进行种族灭绝,并呼吁乔·拜登终止对该国的所有财政和军事援助。

1967年,詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)无礼地说,犹太人民的苦难“被认为是世界道德历史的一部分”,而“黑人的情况并非如此”。 2024年,更多的人可能会看到,与纳粹主义的犹太受害者相比,无数被奴役所吞噬的人、维多利亚时代晚期亚洲和非洲的无数大屠杀以及对广岛和长崎的核袭击都鲜为人知。

近年来,数十亿非西方人被西方灾难性的反恐战争严重政治化,“种族隔离 大流行期间的“疫苗”以及对乌克兰人和巴勒斯坦人的苦难的公然虚伪;我们不禁注意到前帝国主义国家精英中的“否认大屠杀”的好战版本,他们拒绝解决本国过去的暴行和种族灭绝掠夺问题,并努力将任何有关该主题的讨论视为“好战”,“疯狂”。流行的“西方更好”的极权主义叙事继续忽视了对纳粹主义(由贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和艾梅·塞泽尔等帝国主义主题所提出)作为西方帝国主义激进“双胞胎”的准确描述;他们避免探讨帝国主义对殖民地土著的屠杀与欧洲针对犹太人的种族灭绝恐怖之间的明显联系。

当前最大的危险之一是颜色线的强化,成为新的马奇诺防线。对于西方以外的大多数人来说,欧洲文明的主要经历是被欧洲文明的代表残酷地殖民化,大屠杀并不是一场史无前例的暴行。由于帝国主义在自己的国家所造成的破坏,大多数非西方人民无法理解这个帝国主义的激进孪生兄弟给欧洲犹太人造成的恐怖有多么严重。因此,当以色列领导人将哈马斯与纳粹进行比较,以及以色列外交官在联合国佩戴黄色星星时,他们的观众几乎都是西方人。

世界上大多数国家并不承担欧洲基督徒对大屠杀的罪责,也不认为以色列的创建是赦免13世纪欧洲人罪恶的道义上的必然。七十多年来,“黑人”的论点始终如一:为什么巴勒斯坦人应该被剥夺财产并因只有欧洲人参与的罪行而受到惩罚?他们只能对以色列有权屠杀 XNUMX 名儿童的含蓄断言感到厌恶,这不仅是为了自卫,而且因为它是一个诞生于大屠杀的国家。

2006年,托尼·朱特已经警告说,“不能再用大屠杀来为以色列的行为开脱”,因为越来越多的人“根本无法理解如何援引上次欧洲战争的恐怖来授权或容忍不可接受的行为”在另一个时间和地点。”他警告说,“以色列长期培养的迫害狂热——‘每个人都想俘虏我们’——不再引起同情”,普遍反犹太主义的预言有“成为自我实现的声明”的风险:“以色列的鲁莽行为和坚持将所有批评等同于反犹太主义,现在是西欧和亚洲大部分地区反犹太情绪的主要根源。”

以色列最虔诚的朋友今天正在加剧这种局势。正如以色列记者兼纪录片制片人尤瓦尔·亚伯拉罕所说,德国人对反犹太主义指控的“可怕滥用”使其失去了意义,“从而危及世界各地的犹太人”。乔·拜登继续提出阴险的论点,即世界犹太人口的安全取决于以色列。作为专栏作家 约克时报埃兹拉·克莱因 (Ezra Klein) 最近说道:“我是犹太人。我感觉更安全吗?我是否觉得现在世界上的反犹太主义因为那里正在发生的事情而减少了,或者在我看来,反犹太主义大幅上升,甚至以色列以外地方的犹太人也容易受到这种影响?发生在以色列?

我之前提到的大屠杀幸存者非常清楚地预见到了这种毁灭性的场景,他们警告说,大屠杀的记忆被工具化而造成了损害。齐格蒙特·鲍曼 (Zygmunt Bauman) 在 1980 世纪 XNUMX 年代后多次警告称,梅纳赫姆·贝京 (Menachem Begin) 和本杰明·内塔尼亚胡 (Benjamin Netanyahu) 等无耻政客的这种策略正在确保“胜利” 死后的 希特勒梦想在犹太人和整个世界之间制造冲突”并“阻止犹太人有一天与其他人和平共处”。让·阿梅里在生命的最后几年对“反犹太主义日益高涨”感到绝望,他呼吁以色列人以人道的方式对待巴勒斯坦恐怖分子,这样像他这样的犹太复国主义者和以色列之间的团结就不会“成为以色列谴责的两党共同的基础”。面对灾难”。

在这方面,对以色列现任领导人并没有太多期望。发现他们面对真主党和哈马斯时极度脆弱,应该会让他们更愿意冒险承诺签署和平协议。然而,尽管乔·拜登向他们提供了近一吨重的炸弹,他们却疯狂地寻求进一步军事化对约旦河西岸和加沙的占领。波阿斯·埃夫隆(Boaz Evron)警告称,“各代人不要继续提及大屠杀、反犹太主义和对犹太人的仇恨”,他担心这种自责会产生长期影响。他写道:“领导层不能与自己的宣传分开,”以色列的统治阶级的行为就像一个“教派”的首脑,他们“在自己亲手创造的神话和怪物的世界中运作”,“不再能够”了解现实世界中正在发生的事情”或“国家参与的历史进程”。

在波阿斯·埃夫隆写下这篇文章四十四年后,以色列的西方赞助人已经暴露出自己是这个国家最大的敌人,使他们的门徒越来越陷入幻觉,这一点也更加清楚。正如博阿斯·埃夫隆所说,西方列强的行为违背了自己的利益,并对以色列实行特殊优惠关系,而以色列却没有义务予以回报”。因此,“给予以色列的特殊待遇,表现为无条件的经济和政治支持”,“在以色列周围创造了一个经济和政治圆顶,将其与全球经济和政治现实隔离开来”。

本杰明·内塔尼亚胡及其追随者威胁着纳粹罪行曝光后重建的全球秩序的基础。甚至在加沙之前,大屠杀就已经失去了我们对过去和未来的想象的中心地位。诚然,历史上的暴行还没有受到如此广泛和全面的纪念。但围绕大屠杀的纪念文化已经积累了自己悠久的历史。这个故事表明,对大屠杀的记忆不仅有机地产生于 1939 年至 1945 年间发生的事情;而且它的建造通常是经过深思熟虑的,并且具有特定的政治目标。事实上,对大屠杀的普遍重要性达成必要的共识已经受到对其记忆施加的日益明显的意识形态压力的威胁。

德国纳粹政权及其欧洲合作者杀害 1945 万犹太人的事实在 1940 年之后广为人知。但多年来,这一令人难以忘怀的事实几乎没有引起政治和知识界的共鸣。在 1950 世纪 XNUMX 年代和 XNUMX 年代,大屠杀并没有被视为与战争中的其他暴行分开的暴行:企图消灭斯拉夫人、吉普赛人、残疾人和同性恋人口。当然,大多数欧洲人民有自己的理由不去关注对犹太人的屠杀。德国人对自己遭受盟军轰炸和占领以及大规模驱逐出东欧的创伤深感困扰。

曾与纳粹积极合作的法国、波兰、奥地利和荷兰希望将自己描绘成勇敢“抵抗”希特勒主义的一部分。 1945 年战争结束后,太多不雅的共谋记忆仍然存在。德国有一位前纳粹分子担任总理和总统。法国总统弗朗索瓦·密特朗曾是 装置 维希政权统治下。 1992 年,库尔特·瓦尔德海姆 (Kurt Waldheim) 担任奥地利总统,尽管有证据表明他参与了纳粹的暴行。

正如伊迪思·泽塔尔 (Idith Zertal) 在《大屠杀》一书中所写,即使在美国,“公众对大屠杀保持沉默,国家也否认”。 以色列的大屠杀和民族政治 (2005)。直到 1945 年之后很久,大屠杀才开始被公众铭记。在以色列,多年来,对大屠杀的认识仅限于其幸存者,现在令人惊讶的是,他们受到犹太复国主义运动领导人的蔑视。

本-古里安最初将希特勒的崛起视为“对犹太复国主义事业的巨大政治和经济推动”,但并不认为希特勒死亡集中营的人类残骸是建立一个强大的新犹太国家的合适材料。 “他们所经历的一切,”本-古里安说,“净化了他们灵魂中的一切美好。”索尔·弗里德兰德 (Saul Friedlander) 是大屠杀最重要的历史学家,他离开以色列的部分原因是他无法忍受看到大屠杀被用作“严厉反巴勒斯坦措施的借口”,他在回忆录中回忆道, 记忆通向何方 (2016),学者们最初驳回了此事,将其留给了大屠杀纪念馆文献和记忆中心。

直到 1961 年对阿道夫·艾希曼 (Adolf Eichmann) 的审判之后,人们的态度才开始发生变化。 第七百万 (1993),以色列历史学家汤姆·塞格夫报道说,被梅纳赫姆·贝京和其他政治对手指控对大屠杀幸存者不敏感的本·古里安决定通过审判一名纳粹战犯来进行“全国宣泄”。他希望对阿拉伯国家的犹太人进行有关大屠杀和欧洲反犹太主义(他们都不熟悉)的教育,并开始将他们与欧洲血统的犹太人联合起来,这显然是一个不完美想象的社区。汤姆·塞格夫接着描述了梅纳赫姆·贝京如何推动这一进程,让肤色较深的犹太人形成对大屠杀的认识,这些犹太人长期以来一直是种族歧视的目标。 编制 白人国家。梅纳赫姆·贝京承诺让他们获得被盗的巴勒斯坦土地,并获得比被剥夺和贫困的阿拉伯人更高的社会经济地位,从而治愈了他们的阶级和种族创伤。

以色列工资的这种分配恰逢美国富裕少数群体中身份政治的爆发。正如彼得·诺维克(Peter Novick)在书中以惊人的细节所解释的那样: 美国生活中的大屠杀 (1999),直到 1960 世纪 XNUMX 年代末,大屠杀“才真正出现在”美国犹太人的生活中。只有少数书籍和电影讨论了这个主题。电影 纽伦堡审判 (1961)将对犹太人的大规模屠杀纳入更广泛的纳粹罪行范畴。在他的文章中“知识分子与犹太人的命运”,发表在犹太杂志上 评论 1957 年,1980 世纪 XNUMX 年代新保守主义犹太复国主义者的守护神诺曼·波德霍雷茨 (Norman Podhoretz) 对大屠杀只字不提。

以维护犹太复国主义舆论而闻名的犹太组织,一开始就阻止人们纪念欧洲的犹太受害者。他们努力学习地缘政治游戏的新规则。在冷战初期的变色龙般的变化中,苏联从对抗纳粹德国的坚定盟友变成了极权邪恶;德国不再是一个极权主义邪恶国家,而是成为反对极权主义邪恶的强大而民主的盟友。因此,编者 评论 它敦促美国犹太人对德国保持“现实而不是惩罚和相互指责的态度”,德国现在是“西方民主文明”的支柱。

自由世界的政治和知识领袖所实施的这种广泛的心理虐待让许多大屠杀幸存者感到震惊和痛苦。然而,当时他们并不被认为是现代世界的特权见证人。让·阿梅里厌恶战后德国的“无礼的哲学主义”,他发现自己不得不在旨在扰乱德国读者“可怜的良心”的文章中放大他个人的“怨恨”。在其中一篇文章中,他描述了 1960 世纪 XNUMX 年代中期的一次德国之旅。

当他与这个国家的新“儒雅”知识分子讨论索尔·贝娄的最新小说时,他无法忘记站在一堆尸体前的普通德国人的“石头脸”,发现自己对德国人有了新的“恩怨”,他们在“西方雄伟的殿堂”中享有崇高的地位。让·阿梅里面对盖世太保的酷刑者所经历的“绝对孤独”摧毁了他“对世界的信任”。直到出狱后,他才重新与其他人类“相互理解”,因为“那些折磨我、把我变成昆虫的人”似乎激起了“蔑视”。但他对“世界道德平衡”的治愈性信念很快就被西方随后对德国的拥抱以及德国在自由世界急切地招募前纳粹分子加入其新的“权力游戏”所摧毁。

如果让·阿梅里 (Jean Améry) 看到 1951 年美国犹太委员会工作人员的备忘录,他会感到更受背叛,其中哀叹“对于大多数犹太人来说,关于德国和德国人的推理仍然包裹着强烈的情感”。诺维克解释说,美国犹太人和其他族裔一样,渴望避免双重忠诚的指控,并利用战后美国提供的急剧扩大的机会。在广为人知且备受争议的艾希曼审判期间,他们更加关注以色列的存在,这使得犹太人不可避免地成为希特勒的主要目标和受害者。

但直到 1967 年的六日战争和 1973 年的赎罪日战争之后,当以色列似乎受到其阿拉伯敌人的生存威胁时,大屠杀才在以色列和美国被广泛视为犹太人在永远充满敌意的世界中脆弱的象征。犹太组织开始使用“不再发生”的口号来游说美国采取有利于以色列的政策。美国在东亚遭遇耻辱性失败,开始将看似无敌的以色列视为中东的宝贵代理人,并开始慷慨资助这个犹太国家。反过来,在以色列领导人和美国犹太复国主义团体的推动下,大屠杀对犹太人来说是当前且迫在眉睫的危险,这种说法开始成为 1970 世纪 XNUMX 年代许多美国犹太人集体自我定义的基础。

当时,美国犹太人是美国受教育程度最高、最富裕的少数群体,但他们越来越不信宗教。然而,在1960世纪1970年代末和XNUMX年代美国社会充满敌意和两极分化的情况下,当民族和种族劫持在普遍的混乱和不安全感中变得普遍,历史灾难成为身份和道德正义的象征时,越来越多的被同化的犹太裔美国人加入了犹太裔美国人的行列。犹太人大屠杀的记忆,并与他们认为受到种族灭绝反犹太分子威胁的以色列建立了个人联系。

关注不平等、贫困、民权、环保、核裁军和反帝国主义的犹太政治传统已经转变为对中东唯一民主国家高度关注的传统。文学评论家阿尔弗雷德·卡津 (Alfred Kazin) 在 1960 世纪 XNUMX 年代保存的记录中,在描绘个人身份的心理剧时,时而感到困惑,时而轻蔑:正是这些心理剧帮助以色列在海外建立了最忠实的支持者圈子:

当前犹太人的“成功”时期有一天将被视为最大的讽刺之一……犹太人落入陷阱,犹太人被谋杀,但这是什么!从灰烬中,所有这些不可避免的哀悼和对大屠杀的剥削......以色列作为犹太人的“保护者”;大屠杀是我们的新 比利亚,不仅仅是一本哀歌。

阿尔弗雷德·卡津(Alfred Kazin)对美国对埃利·维塞尔(Elie Wiesel)的崇拜过敏,埃利·维塞尔到处声称大屠杀是不可理解的、不可比较的和不可代表的,巴勒斯坦人没有权利拥有耶路撒冷。在阿尔弗雷德·卡津看来,“美国犹太中产阶级”在埃利·威塞尔身上找到了“大屠杀的耶稣”,“取代了他们自己的宗教空缺”。 1985 年,也就是他自杀的两年前,普里莫·莱维 (Primo Levi) 唯一一次访问美国时,并没有忽视美国少数族裔的强大身份政治。他对围绕埃利·维塞尔(Elie Wiesel)(他自称是普里莫·莱维在奥斯维辛集中营的好朋友;普里莫·莱维不记得见过他)周围的炫耀性大屠杀消费文化深感不安,并对这种痴迷感到困惑。 偷窥的 他们的美国东道主的犹太教。

他写信给都灵的朋友,抱怨美国人给他“戴上了大卫之星”。在布鲁克林举行的一次会议上,普里莫·莱维在被问及对中东政治的看法时首先表示,“从历史角度来看,以色列是一个错误”。会议引起轩然大波,主持人不得不中断会议。同年晚些时候, 评论本来就公开支持以色列的他,指派一名 24 岁的新保守派崇拜者对普里莫·莱维发起恶毒攻击。根据普里莫·莱维本人的说法,这种智力上的侵略(其作者现在是一名反犹太复国主义者对此深感遗憾)有助于熄灭他的“生存意志”。

最近的美国文学更清楚地体现了这样一个悖论:大屠杀发生的时间越遥远,后世的美国犹太人对它的记忆就越强烈。艾萨克·巴什维斯·辛格 (Isaac Bashevis Singer) 于 1904 年出生于波兰,在很多方面都是 XNUMX 世纪典型的犹太作家,他在小说中描绘了大屠杀幸存者,并嘲笑了以色列国和美国外邦人的狂热哲学,这让我感到震惊。 。

浪漫就像 哈德逊河上的阴影 它几乎似乎是为了证明压迫并不能提高道德品质。但比辛格年轻得多、世俗化得多的犹太作家似乎过于沉浸在吉莉安·罗斯(Gillian Rose)在她关于《辛德勒名单》的严厉文章中所说的“大屠杀怜悯”中。在 伦敦书评《爱情史》书评 (2005) 是妮可·克劳斯 (Nicole Krauss) 的一部以以色列、欧洲和美国为背景的小说,詹姆斯·伍德 (James Wood) 强调,这位出生于 1974 年的作者“仿佛大屠杀就发生在昨天”。詹姆斯·伍德写道,小说中的犹太教“由于克劳斯对其认同的力量而变形为欺诈和戏剧”。这种“犹太狂热”近乎“吟游诗人”,与索尔·贝娄、诺曼·梅勒和菲利普·罗斯的作品形成鲜明对比,他们“对大屠杀的阴影并没有表现出太大的兴趣”。

与大屠杀的顽固联系也标志着并削弱了美国有关以色列的新闻报道。更重要的是,大屠杀的世俗政治宗教以及自 1970 世纪 1982 年代以来对以色列的过度认同,致命地扭曲了以色列主要支持者美国的外交政策。 XNUMX年,就在里根直言不讳地命令贝京结束在黎巴嫩的“大屠杀”之前不久,一位尊崇埃利·维塞尔为伟大导师的年轻美国参议员会见了以色列总理。在梅纳赫姆·贝京对这次会议的令人震惊的描述中,这位参议员赞扬了以色列的战争努力,并吹嘘说他会走得更远,即使这意味着杀害妇女和儿童。梅纳赫姆·贝京本人对未来的美国总统乔·拜登的话感到惊讶。 “不,先生,”他坚持道。 “根据我们的价值观,即使在战争中,也禁止伤害妇女和儿童……这是人类文明的准则,而不是伤害平民。”

长期的相对和平使我们大多数人忘记了之前发生的灾难。今天,只有少数人还记得20世纪上半叶的全面战争的经历、欧洲内外的帝国主义和民族斗争、群众的意识形态动员、法西斯主义和军国主义的爆发。近半个世纪的历史上最残酷的冲突和最大的道德破裂暴露了一个人类可以做或敢做的事情没有宗教或道德约束的世界的危险。世俗理性和现代科学取代了传统宗教,不仅暴露了它们无法对人类行为进行立法;他们与奥斯威辛和广岛所展示的新的、有效的屠杀模式有牵连。

在 1945 年之后的几十年重建过程中,人们逐渐有可能回归对现代社会概念的信仰,相信现代社会的制度是一种明确的文明力量,相信现代社会的法律能够抵御邪恶的激情。这种临时信念被一种源于纳粹罪行曝光的消极世俗神学所铭记和肯定:“不再”。战后的绝对命令本身随着诸如 国际法院 国际刑事法院和国际特赦组织等人权监督组织 人权观察.

战后的主要文件之一,即 1948 年《世界人权宣言》的序言,充满了对欧洲种族灾难重演的恐惧。近几十年来,随着更好的社会经济秩序的乌托邦想象的消退,人权理想从对大屠杀期间所犯下的巨大罪恶的记忆中获得了更多的权威。

从在多年残暴独裁统治后争取恢复性正义的西班牙人,到以失踪者名义迁移的拉丁美洲人,以及呼吁保护其免遭种族清洗的塞尔维亚人的波斯尼亚人,再到韩国要求赔偿“二战期间被日本人奴役的“慰安妇”,对犹太人在纳粹手中遭受苦难的记忆,是大多数对极端意识形态和暴行的描述以及大多数要求承认和修复的呼吁的基础。

这些记忆有助于定义责任、集体罪孽和危害人类罪的概念。确实,他们不断遭受军事人道主义倡导者的虐待,他们将人权贬低为不被残酷谋杀的权利。当纪念大屠杀的刻板方式——庄严地前往奥斯威辛,然后在耶路撒冷与本杰明·内塔尼亚胡进行热情洋溢的友情——成为反犹太政客、伊斯兰恐惧症和埃隆·马斯克煽动者获得尊重的廉价门票时,愤世嫉俗的情绪就会更快地增长。或者当本杰明·内塔尼亚胡给予道德赦免以换取对公开反犹太主义的东欧政客的支持时,这些政客不断寻求为大屠杀期间当地狂热的犹太人刽子手平反。

然而,在缺乏更有效的手段的情况下,大屠杀仍然作为评估社会政治和道德健康状况不可或缺的标准。他的记忆虽然容易被滥用,但仍然可以用来揭露更阴险的罪恶。当我翻阅自己关于希特勒的反穆斯林崇拜者及其对当今印度的恶劣影响的著作时,我惊讶地发现,我经常引用犹太人的偏见经历来警告当某些禁忌被打破时可能出现的野蛮行为。

所有这些普遍主义的参照点——大屠杀作为所有罪行的衡量标准,反犹太主义作为最致命的不容忍形式——随着以色列军队屠杀巴勒斯坦人、让巴勒斯坦人挨饿、夷平他们的家园、学校、医院和清真寺,它们都面临着消失的危险。 、教堂,在更小的营地中轰炸他们,同时联合国、国际特赦组织和国际组织谴责所有要求哈马斯放弃的人是反犹太分子或哈马斯的捍卫者。 人权观察 西班牙、爱尔兰、巴西和南非政府以及梵蒂冈。

今天,以色列正在炸毁 1945 年之后建立的全球规范大厦,自从灾难性且仍未受到惩罚的反恐战争和弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 在乌克兰发动的复仇战争以来,这一大厦就一直摇摇欲坠。今天我们感受到的过去与现在之间的深刻断裂是自1945年归零以来世界道德历史的断裂——在这段历史中,大屠杀多年来一直是中心事件和普遍参照。

未来还会有更多地震。以色列政界人士决定阻止巴勒斯坦国的建立。根据最近的一项民意调查,绝对大多数(88%)的以色列犹太人认为巴勒斯坦受害者的数量是合理的。以色列政府正在阻止向加沙提供人道主义援助。乔·拜登现在承认他的以色列家属犯有“不分青红皂白的爆炸事件”,但强迫他们向他们分发越来越多的军事装备。 20月XNUMX日,美国在联合国第三次无视世界大多数国家结束加沙流血事件的迫切愿望。

26月XNUMX日,乔·拜登在吃冰淇淋时提出了自己的暂时停火幻想,但很快遭到以色列和哈马斯的否决。在英国,工党和保守党政客都在寻找能够安抚公众舆论的口头方案,同时为加沙的大屠杀提供道义上的掩护。这听起来并不可信,但证据已经变得压倒性的:我们正在目睹自由世界的某种崩溃。

与此同时,加沙对于无数无权无势的人来说已经成为21世纪政治和伦理意识的必要条件——就像第一次世界大战对于西方一代人来说一样。而且,越来越多的人认为,只有那些被加沙灾难意识所动摇的人才能拯救内塔尼亚胡、拜登、肖尔茨和苏纳克的大屠杀,并重新认识其道德意义;只有他们才被认为有能力恢复让·阿梅里所说的世界道德​​平衡。许多周而复始地涌上城市街道的抗议者与欧洲大屠杀的过去没有直接联系。

他们根据以色列在加沙的行动来评判以色列,而不是根据大屠杀所神圣化的全面和永久安全的要求。无论他们是否了解大屠杀,他们都拒绝接受以色列从中汲取的粗暴的社会达尔文主义教训——一群人的生存是以牺牲另一群人为代价的。他们的动机是捍卫 1945 年后普遍渴望的理想:尊重自由、容忍信仰和生活方式的差异;声援人类苦难;以及对弱者和受迫害者的道德责任感。这些男男女女都知道,如果说从大屠杀中可以吸取什么教训的话,那就是“任何人都不会再重蹈覆辙”:这是勇敢的年轻激进分子的口号。 犹太人的和平声音.

他们有可能会输。或许,具有生存主义精神的以色列并不是乔治·斯坦纳所说的“苦涩的遗迹”——相反,它是一个破产和疲惫的世界的未来预兆。阿根廷的哈维尔·米莱和巴西的贾尔·博尔索纳罗等极右翼人物对以色列的直接支持,以及白人民族主义者影响政治生活的国家——美国、英国、法国、德国、意大利——的赞助表明,个人权利的世界,开放边界和国际法正在倒退。以色列有可能在加沙甚至约旦河西岸进行种族清洗。有太多证据表明道德宇宙的弧线并不偏向正义;有权势的人可以使他们的屠杀显得必要和正确。不难想象以色列的攻势会取得胜利。

对灾难性失败的恐惧压在抗议者的心头,他们打断了乔·拜登的竞选演讲,并在“再来四年”的合唱声中被驱逐出现场。对每天在加沙视频中看到的事情的难以置信,以及对更加肆无忌惮的暴行的恐惧,困扰着网上持不同政见者,他们每天都因为与原始权力的密切接触而刮伤西方第四大国的支柱。通过指责以色列进行种族灭绝,他们似乎故意违反了“温和”和“明智”的观点,该观点将该国以及大屠杀置于种族主义扩张主义的现代历史之外。在盛行的强硬西方政治中,他们可能无法说服任何人。

但让·阿梅里本人,当他将自己的怨恨指向他那个时代可悲的良心时,“并没有以任何方式说话,意图令人信服;我只是盲目地把我的话放到天平上,不管它的分量如何。”感到被自由世界背叛和抛弃,他揭露了自己的怨恨,“让犯罪成为罪犯的道德现实,让他陷入自己暴行的真相之中”。今天,以色列大声指责者的目的似乎仅此而已。

针对野蛮行为以及疏忽和混淆的宣传行为,数百万人在公共场所和数字媒体上表达了他们的强烈不满。在此过程中,他们的生活面临着永久恶化的风险。但也许仅靠他们的愤慨就能暂时缓解巴勒斯坦人的绝对孤独感,并在某种程度上有助于挽回大屠杀的记忆。

*潘卡吉·米什拉 他是一位散文家和小说家。 作者,除其他书籍外, 愤怒的时代:现在的历史 (法勒、斯特劳斯和吉鲁).

翻译: 费尔南多·利马·达斯·内维斯.

最初发布在网站上 伦敦书评.


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献