认为 João Gilberto 和 Bossa Nova 是等价的是错误的。 他走得更远,从内部破坏了该运动的原则。
亨利伯内特*
许多作者都关注波萨诺瓦与巴西利亚构想的民族发展主义项目之间的历史联系,这在今天的音乐批评和社会科学中几乎是司空见惯的事。 我们需要理解,并且仍然花费大量笔墨的是,从最初滋养我们文明乐观主义至高点的吉祥认同,走向完全倒置的视角,在政治与政治之间留下不可调和的不相容。那个时期的音乐美学。
就好像 Bolsonarism 有能力融化 Oscar Niemeyer 悬浮的混凝土,并塑造一堵没有窗户的墙,阻止该国所有不需要的人进入,即黑人、印第安人、LGBTQ、学生、教师、艺术家, ETC。
很难将 João Gilberto 视为一个拒绝者,但我敢说他就是这样,而且早在民选威权主义兴起之前,不仅是暴力的支持者,还有很大一部分观众,其中数千人可能已经没听过歌手。。 没有必要制定行动计划来巩固他逐渐消失的状态,没有必要保持沉默,没有必要让他的音乐连同巴西人民的无数权利一起被忽视。
博尔索纳主义不仅仅是政治空虚的结果,也是一场阶级运动的结果,这场运动将明显不可调和的右翼政党聚集在一起,其结果是一些保守的意识形态阶层既有力量又缺乏方向。 随之而来的是一种兽性的缺乏敏感性,一种不露面的暴力,这也是我们的一部分,而且仍然声称这是巴西身份的特征似乎很天真。
João Gilberto 过去和将来都会以多种方式进行分析。 我在这里冒险的只是其中之一,像他们所有人一样犹豫不决,像任何其他试图接近其遗产和维度的人一样冒险。
今天对音乐的需求
从这个历史时刻重新思考他的作品,可以得出一个必然的结论:今天的巴西不需要他的音乐,因为它属于批判抵抗的领域。 衡量这种需求并不容易。
例如,Chico Buarque 在他的作品和不可动摇的意识形态正直之间拉紧了绳索。 当他的一首歌取代了我们单纯的聆听行为时,我们深有体会,例如 联络方式 (与 João Bosco 合作)和 大篷车,这也许是十年来最重要的歌曲 血契 (Jards Macalé 和Capinan); 它们是融合了过去和现在历史的歌曲,诊断并改变了我们对现实的看法。
出于必要性和紧迫性,一些艺术家在歌曲的语言中发展和表达了这样的批评,但若昂吉尔伯托的情况并非如此,至少不是像奇科和马卡莱那样直接和尖锐的方式,仅举两个例子尽可能多的例子。
尽管如此,作为一种直接且容易被注意到的批评,很难找到一个当代人,不仅仅是在音乐界,不尊重大师的美学,其影响已成为如此多重复的陈词滥调。 这适用于 50 岁以下的经典歌曲作者和词曲作者,达到更新音色和声音的最新一代,但忠实于 João 发明的那种明显的简单性。 总而言之,他作品的审美政治特征一直在培养作品以其各自的方式参与和致力于国家。 这证明有很多方法可以搞政治。
我认为你的做法从根本上涉及尊重和严格对待被遗忘的作曲家曲目,这些作曲家本来会被同样的机制所禁止,这种机制将巴萨诺瓦歌颂为一种压倒性的新奇,反对这首歌的古老过去,从而在新旧之间造成分裂,现代的和弱智的,João似乎一直拒绝的极性。
相反,他捍卫了那个早期的创作时期,复兴了被埋没的作曲家,展示了 XNUMX 世纪城市流行歌曲的完整性,其诠释在层次上难以区分。 通过重新定义它们,他改写了城市歌曲的历史,颠覆了我们所谓的“音乐历史主义”,后者倾向于将成功和知名度作为认可标准。 当我们认为波萨诺瓦是与过去的决裂时,没有比这更大的悖论了。
若昂吉尔伯托的轨迹
我们或多或少知道若昂·吉尔伯托 (João Gilberto) 是如何在使他成名的吉他/人声组合中实现不朽的合成。 最初,他模仿他最喜欢的歌手,例如奥兰多席尔瓦,在 Garotos da Lua 等声乐团体中工作,但很快就放弃了这些经历并“消失”,正如我们通过对他的生活和工作的时间顺序重建所知的那样。[I]的
在那一刻,他创作的一个基本元素被明确地强加了:孤独。 回忆、自我修养、极简主义的关注似乎以最完整的表达形式聚集在一起。 他写了很小很小的“迷你宣言”,比如 好好, 和巴啦啦,一些稀疏的歌曲,比如 你陪过我的孩子吗? (参见 Itamara Koorax 和 Juarez Moreira 对他所有作品的记录,网址为 完整的 Joao Gilberto 歌集, 莫特玛音乐, 2009; 共 12 个)。 他的作品不足以理解整个壮举,尽管它们具有象征意义和根本意义。
使他达到最大正式完成度的退出成为媒体和公众愚蠢反应行为的基础。 除了经常与 João 有友谊关系的批评者之外,媒体扩大了公众舆论,嘲笑 João Gilberto 的(反)社会行为,他的“疯狂”,他的怪癖,简而言之,他的孤独,这是一种权利社交网络霸权后逐渐被禁,贝尔希奥尔的迫害就是明证,他毫无预兆地“消失”了。
几十年来,大多数新闻都加深了这种司空见惯,创造了一幅漫画,一个古怪的人物,一种与我们的太阳暴露狂职业相冲突的反常行为。 在内心深处,也许无法理解波萨诺瓦的发明者怎么会这么小的波萨诺瓦——这是另一个误解:认为若昂吉尔伯托和波萨诺瓦运动是等价的,或者彼此精疲力竭。 他远远超出了指导运动的原则,他从内部腐蚀了这些原则。
尊重将前三张专辑作为他音乐革命中心的历史标准(不再渴望, 剧场 1959; 爱、微笑和花, 剧场 1960 和 若昂·吉尔伯托, Odeon 1961), 我相信他只会在后来的唱片中达到最大的表现力,比如《白色专辑》(若昂·吉尔伯托, 宝丽多 1973; 约翰, 宝丽金 1991 和 约翰的声音和吉他, 环球音乐 1999). 当然,这与试镜较晚有关,试镜的时间很晚,试镜的人在一时冲动下没有受到最初三部曲的影响。
此外,为了波萨诺瓦旗舰唱片的最终音色,João 认为所有的技术处理过程都是滥用和腐蚀的,这是一场持续了他一生的战斗,自从他郑重拒绝了“Mito”这个绰号——与 Jair Bolsonaro 的平行是值得注意的——这是他从未原谅未经他同意伪造的著名汇编的标题。 后期的三张专辑无疑在技术上精益求精,尤其是 1999 年,这是唯一一张在录音室录制人声和吉他的唱片,录音技术人员是 Antonio “Moogie” Canázio。 João 慢慢地走着,寻找完美的声音和人声/吉他匹配,这是一条重要的道路。
快速搜索有助于我们思考 João Gilberto 对他表演的完美捕捉的痴迷是如何无法理解的,只会被嘲笑。 2003年,在专栏 哎呀 从报纸上 folha·S. 保罗, 我们读:
“若昂”脾气暴躁“吉尔伯托。
24 月最后 40 日,Folha Online 和 UOL 独家发布消息称,歌手兼词曲作者 João Gilberto 在洛杉矶(时隔 XNUMX 年)举办 Hollywood Bowl [原文如此] 音乐会时被激怒,因为主办方没有履行了合同的一项……
约翰“脾气暴躁”。
该文件规定,João Gilberto 将使用奥地利麦克风 AKG 型号 414(价值超过 2 欧元 = 6 雷亚尔)演唱。 然而,在舞台上使用的模特要老得多,João 威胁要在演出进行到一半时离开这个拥有 17 个座位的大型剧院。
若昂“声望”。
好吧,报告传到了奥地利。 更准确地说是在 AKG 工厂,正如该公司驻巴西代表本周向专栏报道的那样。 受到这位巴西传奇音乐家对品牌的尊重,AKG 受宠若惊,决定专门为他打造一系列话筒。 新型号将被称为 AKG-414JG(JG,当然是 João Gilberto 的作品)。
约翰“投诉”。 现在,要让 João 真正高兴,他们只需要发明一系列特殊的舞台返回音箱、独家系列的桌子、专门生产的电缆和插头,当然,还有一位具有超自然现象的音响技师的诞生权力”。[II]
我不认为 Ricardo Feltrin,当时的主编 在线表格, 写这篇文章是为了邪恶,讽刺并不排斥。 事实上,他只是放大和复制了一个轶事,这个轶事在 2003 年已经广为人知,而且,正如他们所说,显然,这件事卖掉了报纸。 在演艺界的圣地洛杉矶,音响系统达不到标准肯定是几乎无法理解的。
这不是第一次,也不会是最后一次 João Gilberto 抱怨声音。 我可以使用很多关于这些场景的文本,即使在 YouTube 可以找到,但在这个例子中我感兴趣的是评论的结尾,因为一个事实也被纳入了轶事,今天呈现出预言的气氛。 João 在好莱坞露天剧场的同年音乐会上发现了“具有超自然力量的音响师”; 他的名字叫 Ken Kondo,他住在世界的另一端,在日本。
Joao Gilberto 在日本
正是在 2003 年,João 遇到了为音乐会提供声音的日本人 Kondo。 Joao Gilberto 在东京,自 2004 年以来由环球公司在巴西以 CD 形式销售,也是该国发行的最后一张专辑。 从那以后,据悉,教练已经成为若昂吉尔伯托合同中的一项。 每当他去演出时,承包商都需要派人去日本找近藤。 2008 年,João 在巴西的 Auditorio Ibirapuera 进行了他的最后一场演出,当时这位日本音响设计师也在场。
已废弃笔记本的编辑 Ivan Finotti 接受采访 福尔哈汀, 来自同一个 Folha de S. Paulo,Kondo 说 João 是“一个简单的人。 我们在舞台上的表演很简单。 有两个麦克风”。 与 Kondo(02,合同第 1 项)合作的舞台导演 Toshihiko Usami 在与 Finotti 的同一采访中报告说“这是一种非常低的吉他声 [轻声说话],人声也非常低[开始窃窃私语]。 我们必须扩大这一点,当这种情况发生时会遇到一些困难。”
Usami 继续说,“我们将两个麦克风以一种方式混合用于监听,另一种方式用于 PA,并重申,”正如我提到的,声音并不响亮。 显示器不能调得太高,否则会有反馈。 我们始终要考虑的是,在整个演出中,监听器的极限在哪里,扩音器的极限在哪里,当人们到达并收拾好这个地方时,一切都变了。 那时,所有地方的声音和回声都不同了”。[III]
尽管困难重重,但二人组明白,在若昂吉尔伯托 (João Gilberto) 的最后一个创作阶段,大师想在舞台上听到什么,这是过去几十年没有人实现过的,即使在美国也没有,因为它的选集录音经得起时间的考验,而且巴西最少。 原来对于日本人来说简单并不是我们理解的简单。
从技术上讲,Kondo 和 Usami 使用了三个传奇的 AKG 414 (JG?) 电容话筒、一个长凳和一个脚凳,这样 João 就可以将吉他放置在准确的角度,不仅与话筒相协调,而且与您的身体相协调。 舞台上的人听不到观众通过 PA 听到的声音,这需要两个层次的信心,因为没有人怀疑对声音的热情不是虚荣心的问题,而是对观众的尊重。 通常用于录音室录音,414 将一个非常古老的要求发挥到了极致,当 João 第一次要求使用两个麦克风进行录音时,一个用于人声,另一个专门用于吉他,这让当时的技术人员感到沮丧.
现在让我们想象一下,将经过声学准备和隔离的录音室环境转移到可容纳数千人的礼堂。 这没有什么简单的,而是一个很好的倾听问题。 这些麦克风可以捕捉数米外的声音。 一个放在另一个之上,它就像一个双音泡,在整个过程中都在相互传递。 关键字是 平衡.
然而,这不仅仅与技术有关,甚至与怪癖无关,因为 AKG 414 并不是世界上最昂贵的麦克风之一。 Tom Jobim 告诉歌手 Joyce,波萨诺瓦在日本的受欢迎程度很容易理解。 乔伊斯回忆起汤姆在接受 Época 杂志采访时的演讲。 “他常说波萨诺瓦像日本一样微妙细腻,确实如此”。 答对了!
让我们记住另一个因素,仍然是技术问题。 João Gilberto 在他的整个职业生涯中使用了多种吉他模型,但如果我们注意 CD 小册子 约翰,从 1991 年开始,大约 30 年前,我们可以看到在录音室内的地毯(波斯语?,)上放着一把 Di Giorgio Tárrega 吉他,João 从某个时刻开始使用它,他永远不会放弃,直到在东京的最后记录。
该模型设定了多年来越来越完善的声波增强极限。 我读过的关于这把吉他最有趣的文字是 Fernando Romeiro 写的,他带来了在圣保罗桑塔纳附近的 Di Giorgio 商店收集的宝贵信息。[IV] 该模型可能是在 1960 年代后期建造的,自 1969 年以来,它就是由 João 制造的。
这些信息通常是音乐家感兴趣的,但在这种情况下是必不可少的。 作曲家、编曲家和吉他手 Aderbal Duarte 在 Romeiro 的文字中说,João 的 Tárrega 没有什么特别之处,因为在尝试过这种乐器后,他意识到吉他甚至会有瑕疵、琴弦磨损和其他小问题。 事实上,今天仍然可以找到这个模型,是新的,由同一个 Di Giorgio 制造,但它们是不同的乐器。
我们知道,在过去的几十年里,这些乐器通常是由一个制琴师制造的,即使没有更好的原产地保证,出厂时也会留下制作它们的人的谨慎签名; 即使在今天,我们仍然可以找到签名模型,尽管巴西制琴师在声音和表面处理方面远远领先于传统工厂。 这不是巴西工业的特色,在绝大多数情况下,Fender 吉他也是在流水线上生产的。 除了“Custom Shop”和制琴师模型,例如由 JW Black 签名的 Telecasters,我们可以在 Bill Frisell 的独唱录音中看到。
我们可能会问,为什么国际知名的音乐家不使用制琴师的吉他? 有多少工匠会倾其所有来打造这把为 João Gilberto 量身定制的最佳规格的梦想吉他? 选择一把不完美的巴西吉他会不会只是另一种特质? 还是一种纪念我们疾病的微妙方式? 或者您的 Tárrega 真的拥有理想的声音吗?
不可能知道。 我们能注意到的是,João Gilberto 的吉他,尤其是在东京的 register 中,具有极其平衡的声音,没有多余的声音,在 primas(高音)或 bass(低音)中没有亮点,简而言之,一种乐器显然非常适合João 口语歌唱的伴奏环境; 分离的民族主义。 它不是音乐会吉他,带有声音投影等,它是一把吉他——按适当的比例——我们会在与朋友的中提琴圈子里使用。
这把吉他在近几十年来并不是偶然使用的,它是与经常听到的接近耳语的声音的完美结合。 在某种程度上,像这样培养吉他是禅师的另一种反恋物教法。 但是,对于像我一样热爱这些乐器及其故事的人来说,值得一提的是,除非我记错了,否则 João 不再使用 La Bella 850-B 弦线,但这些弦线的改进似乎很少弹吉他的人用的尼龙材质,有黑边和金边; 浑厚、均匀的声音非常理想。
在他无尽的寻找中,他似乎最终选择了 Folksinger 830 弦,同样来自 La Bella 品牌,该品牌有另一位智者 Willie Nelson 作为“支持者”。 黑弦和金弦现在接受了轻微的张力调整和“球端”,小球无需在琴桥上编织琴弦,就像在电吉他琴弦系统中一样,确保在调音中提供更大的支持。 怎么可能知道这个? 凝视着系着弦的桥。 但是我们在哪里可以看到如此详细的信息呢?
绝唱
我们所有人一生都在听 João Gilberto 无数次,他们耐心地等待新唱片,一个视频由世界某个地方的某个人在 YouTube 上发布,他们享受自己的劣质家庭录音只是为了取悦自己听到 João 的演奏,就我而言,我们对他 2006 年在东京的最后一场音乐会于 8 月 9 日至 2004 日在东京国际论坛 A 厅录制的消息感到惊讶,该音乐会已录制成视频并正在发布在日本的 Blu-ray 上——2003 年发行的 CD 是一年前 XNUMX 年在东京举行的第一场音乐会的录音,对于 João 的任何崇拜者来说,这已经是他音乐最完美的录音。
我的反应是几近绝望。 由于是限量版,在巴西几乎不可能买到蓝光。 在第一次调查中,我找到了 499,99 欧元的报价。 我跑到互联网上找到了一个 传情 不到一分钟,[V] João 演绎 Ary Barroso 的《Morena boca de ouro》。
这是一个震惊。 没有这样的记录。 在伊比拉普埃拉礼堂举行的最后一场音乐会上,我所见过的最好的音乐被录制下来,显然是业余的或未经授权的,但经过了足够的小心,在 YouTube 上提供了完整的音乐会。[六] 但没有什么比得上在蓝光片段上看到的。 日本人用地球上最现代的声音和视频录制了在东京的最后一场音乐会。 那几秒钟足以知道这一点。 对手中细节的关注,吉他,对他们所尊敬的人的衰老肤色的关注都以精致的真实感捕捉到了。
几天后,一些从蓝光中提取的视频开始出现在 YouTube 上,分辨率不错,720p,这已经是一股清新的空气——显然蓝光格式在巴西甚至没有“流行”。 我能够完整地观看“Chega de saudade”(Tom Jobim 和 Vinicius de Moraes)、“黑白肖像”(Tom Jobim 和 Chico Buarque)和“Águas de Março”(Tom Jobim)的视频,这其中一个版本仍然会产生许多论文,João 实际上是在长时间地背诵歌词,以前所未有的方式拾取和离开旋律,这是一个错误。
事实上,我们正在见证他的绝唱,但这与古老传说中的白天鹅在临终之际唱出的绝唱绝唱相去甚远。 如果 João 的沉默在他的国家从未被理解,那是因为我们远离任何遏制,远离任何以整体方式倾听的可能性,就像我们的日本兄弟一样。
如果我们在 Ibirapuera 听录音,就不可能不注意到观众的过度噪音、他们互动的意愿以及识别我们的肤浅情感; 但是当我们在东京聆听 2004 年的 CD 时,即使是最知名的歌曲开始播放并被识别出来时,观众也会鼓掌几乎达 1,5 秒,似乎超出这一点的任何东西都掩盖了要点; 掌声似乎被剪辑得如此简短。 它们是两种截然不同的聆听和培养方式。
感觉是,João 选择日本告别是因为他在遥远的土地上不仅找到了他在这里从未得到过的尊重,而且最重要的是因为他的审美计划最终通过他一生所培养的一切得以实现。 听到的不是告别歌,而是欣喜若狂的若昂,他绝对精通表演和诠释,是他的艺术大师。
但这不仅仅是技术关怀的问题,这在包括巴西在内的世界各地的大型剧院中也存在。 正如 Tom Jobim 所指出的,我认为这种崇敬是另一种秩序。 我们正面临着一种联系,这种联系可能在日本以外的其他任何地方都不会发生,但与我们所知道的那些人的场景截然不同,当我们看到他们对我们的音乐表示赞赏时,例如合唱团完美地表演 Pixinguinha 或 Jacob do Bandolim . , 或者人们学习葡萄牙语不是作为一种商业语言,而是作为一种情感语言,只是为了理解和唱我们的歌曲; 这些声明并非来自今天。
但对于 João,沉思达到了不同的层次。 在其中一场音乐会上,在演出结束时,若昂获得了长达 25 分钟的鼓掌,这是一次激动人心的、光荣的告别,不愧为 XNUMX 世纪最伟大的艺术家之一。 从这里看,从一个被暴力毁坏的国家,迈着长长的步子走向野蛮,我们只剩下耻辱。
*亨利伯内特 他是 Unifesp 哲学系的教授。
笔记
[I]的见沃尔特加西亚 (org.)。 若昂·吉尔伯托. 圣保罗:Cosac Naif,2012 年。
[II] https://www1.folha.uol.com.br/folha/colunas/ooops/ult340u662.shtml.
[III] https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1508200841.htm.
[IV] https://pt.slideshare.net/gabrielvandresen1/106528103-violaojg.