通过 彼得贝纳特*
巴勒斯坦难民返回的案例.
15 月 700 日被称为“灾难日”,纪念 1948 年建国期间被以色列驱逐或因恐惧逃离的 XNUMX 万巴勒斯坦人。纪念活动在那一年产生了特殊的影响,因为以色列的驱逐东耶路撒冷 Sheikh Jarrah 街区的六个巴勒斯坦家庭的冲突引发了目前席卷以色列和巴勒斯坦的暴力冲突。 对于许多巴勒斯坦人来说,这种迫在眉睫的驱逐证明灾难尚未结束。
每年,纪念大灾难都代表着一种精神上的挣扎,以唤起过去并保持希望克服它——确保巴勒斯坦难民及其后代能够返回家园。 相比之下,在我自己的社区,以色列和散居国外的犹太领导人希望巴勒斯坦人忘记过去,向前看。 2011 年,以色列议会颁布了一项法律,禁止政府向任何让人联想到 Nakba 的机构提供资金。 在课堂上提到她的以色列教师遭到了以色列教育部长的批评。 去年,两位以色列作家 Adi Schwartz 和 Einat Wilf 出版了一本颇具影响力的书, 归来之战,其中他们批评巴勒斯坦人希望难民返回的愿望是“倒退精神”和“无法与过去和解”的象征。
我碰巧读 归来之战 在 Tisha B'Av 之前的最后一年,犹太人哀悼耶路撒冷圣殿的毁灭和随之而来的流亡者。 那天,我听到 金诺 中世纪或挽歌,以第一人称和现在时描述这些事件——分别发生在 2000 年前和 2500 年前。
在犹太人的话语中,这种拒绝忘记过去——或接受其判决——的做法激起了深深的自豪感。 哲学家以赛亚·伯林曾吹嘘说,犹太人比其他民族“记忆力更长”。 在 150 世纪末,犹太复国主义者利用这种长期的集体记忆发起了一场运动,希望回到大多数犹太人从未见过的领土。 两千多年来,犹太人一直在祈祷返回以色列的土地。 在过去的 XNUMX 年里,犹太人将这种古老的向往变成了现实。 “在被迫离开自己的土地后,人们在分散期间仍保持对它的信仰,”以色列的《独立宣言》如此宣告。 以色列国构成了这一“古老梦想”的“实现”。
为什么梦想回归对犹太人来说是值得称赞的,但对巴勒斯坦人来说却是病态的? 问这个问题并不意味着这两个梦是对称的。 为雅法或萨法德等城市哀悼的巴勒斯坦家庭最近住在那里,并记得他们失去家园的私密细节。 他们有以色列-巴勒斯坦剥夺财产的经历。 几个世纪以来,为 Tisha B'Av 的日子哀悼的犹太人,以及在 XNUMX 世纪后期为应对欧洲日益高涨的民族主义和反犹太主义而发起犹太复国主义运动的犹太人,只能想象这种经历。
“你从未停止过梦想”——巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什曾对一位以色列采访者说。 “但他的梦想很遥远,在时空中……我被放逐只有 50 年。 我的梦想是生动的、新鲜的”。 达尔维什注意到犹太人和巴勒斯坦人之间的另一个重要区别。 “你创造了我们的流放,我们没有创造你的”。
然而,尽管存在这些差异,许多著名的巴勒斯坦人——从达尔维什到已故文学评论家爱德华赛义德,再到法学教授乔治比沙拉特和以色列任职时间最长的阿拉伯议会议员塔尔布萨纳——都提到了犹太人的尖锐讽刺。放弃自己的祖国,融入异国他乡。 我们各国人民都应该明白这个要求是多么离谱。 犹太领导人继续坚持认为,为了实现和平,巴勒斯坦人必须忘掉大灾难。 但更准确的说法是,当犹太人记得时,和平就会到来。 我们越记得巴勒斯坦人离开的原因,就越理解他们为什么应该有机会回来。
即使对于许多强烈反对以色列在约旦河西岸和加沙地带的政策的犹太人来说,捍卫巴勒斯坦难民的返回权仍然是禁忌。 但是,如果将巴勒斯坦人作为非公民留在西岸的军法之下是错误的,如果对加沙实施封锁不让他们获得生活必需品是错误的,那么驱逐他们并禁止他们进入也肯定是错误的回国。。 几十年来,自由派犹太人通过诉诸更务实的方式来转移这一论点:巴勒斯坦难民应该只返回约旦河西岸和加沙,无论他们来自哪里,作为两国解决方案的一部分,巴勒斯坦人和犹太人,一个属于自己的国家。
但随着时间的流逝,随着以色列越来越多地巩固其对约旦河和地中海之间所有土地的控制,这种本应现实的选择变得离现实越来越远。 不会有难民可以去的主权巴勒斯坦国。 反对巴勒斯坦难民返回的原因剩下的是以色列和美国犹太领导人就为什么巴勒斯坦人应该被驱逐并且不再有权获得解决方案而宣传的一系列历史和法律论点。 这些论点不仅不能令人信服,而且极具讽刺意味,因为它们要求巴勒斯坦人否定犹太人认为神圣的代际记忆和历史恢复的原则。 如果巴勒斯坦人无权拥有自己的家园,那么我们也没有。
这些使 Nakba 合理化和埋葬的努力的后果不仅仅是理论上的。 他们出现在 Sheikh Jarrah 的街道上。 以色列领导人今天为驱逐巴勒斯坦人辩护以使耶路撒冷成为一个犹太城市只是在转述犹太组织,他们花了几十年时间为 1948 年驱逐巴勒斯坦人辩护以建立一个犹太国家。 美国黑人作家 Ta-Nehisi Coates 对美国的观察以及诺贝尔和平奖获得者 Desmond Tutu 对南非的观察——历史罪行,如果不加以解决,往往会以不同的形式再次出现——这对以色列同样适用-巴勒斯坦。
因此,返回权不仅仅是对过去的简单遗憾。 这是建设犹太人和巴勒斯坦人在各自称之为家园的土地上享有安全和自由的未来的先决条件。
反对返回权的争论始于关于 1948 年发生的一系列神话,那一年英国放弃了对强制性巴勒斯坦的控制,以色列被创建,灾难发生了。 这些神话让以色列人和犹太侨民领袖声称,事实上,巴勒斯坦人把自己赶走了。 […]
土地盗窃的规模惊人。 当联合国于 1947 年 7 月批准分治计划时,犹太人拥有托管巴勒斯坦领土的大约 95%。 在 XNUMX 年代初期,以色列近 XNUMX% 的土地为希伯来国家所有 [...]。 正如我之前所说,犹太人不仅可以在一个以法律平等取代犹太人特权的国家中生存,而且可以茁壮成长。 大量比较数据表明,一般来说,让每个人都能在政府中发表意见的政治制度对所有人来说都更加稳定和和平。
“我们就是我们所记得的,”已故的拉比乔纳森萨克斯写道。 “就像患有痴呆症的个体一样,整个文化也是如此:失忆被认为是身份的丧失。” 对于一个没有国家的民族来说,集体记忆是民族生存的关键。 这就是为什么几个世纪以来散居海外的犹太人要求被埋葬在以色列的泥土中。 正是出于这个原因,巴勒斯坦人从他们的父母或祖父母被驱逐出的村庄夺取土地。 犹太人告诉巴勒斯坦人和平要求他们忘记灾难是荒谬的。 在我们的皮肤上,我们犹太人知道,当你告诉人们忘记他们的过去时,你并不是在提议和平。 你在提议灭绝。
相反,诚实地面对过去是真正和解的基础。 1977 年,一名巴勒斯坦裔美国大学生乔治·比沙拉特 (George Bisharat) 前往西耶路撒冷的一个街区,敲响了他祖父建造但被偷走的房子的门。 应门的老太太告诉他,她的家人从来没有住在那里。 “不得不要求进入我家人的家是一种耻辱……这让我感到很痛,”比沙拉特后来写道。 2000 年,在成为一名法学教授后,他和家人回到了那里。 当他的妻子和孩子敲门时,一个原籍纽约的男人开门并告诉他同样的话:这不是他的家。
但在 Bisharat 讲述了他的经历之后,他收到了一名前士兵的邀请,在 1948 年以色列军队接管这所房子后,他曾短暂地住在这所房子里。当他们见面时,那人说,“对不起,我是瞎子。 我做错了,”然后补充说,“我欠你们家三个月的房租。” 比沙拉特说,在那一刻,他体验到“巴勒斯坦人的宽宏大量和善意尚未开发,这可能会改变两国人民之间的关系,并使今天不可能的事情成为可能。”
对于这位前士兵的行为,有一个希伯来语词: 特舒瓦,通常翻译为“忏悔”。 具有一定讽刺意味的是,它的字面定义是“回归”。 在犹太人的传统中,回归不应该是身体上的; 它也可以是道德的和精神的。 这意味着巴勒斯坦难民的回归——远非要求犹太人流亡——对我们来说也可能是一种回归,回归记忆和正义的传统,灾难将其从有组织的犹太人生活中驱逐出去。 “占领者和我自己——我们都在流放中受苦。” Mahmoud Darwish 曾经说过。 “他是我心中的流放者,而我是他流放的牺牲品”。 Nakba 持续的时间越长,这种犹太人的道德流放就变得越深。 通过正视它并开始赔偿过程,犹太人和巴勒斯坦人可以以不同的方式再次开始返回家园。
*彼得贝纳特 是犹太潮流的编辑。 他是纽约城市大学纽马克新闻学院的新闻学和政治学教授。
翻译: 来自利马的 Paulo Butti.
最初发表在报纸上 守护者.