通过 本托·普拉多 JR.

让·斯塔罗宾斯基对这本书的评论

“有一天，我一个人在厨房旁边的房间里学习功课。 女仆已经把艾比小姐的梳子晾干了。 兰贝西耶。 当她来拿它们时，有一只，它的一侧牙齿全部断了。 谁该为这场灾难负责？ 只有我进入了房间……”（让-雅克·卢梭， 忏悔录).

让·斯塔罗宾斯基 (Jean Starobinski) 这本精美的书标志着阅读和解释卢梭作品的一个根本性转折点。 但最重要的是，在几十年来彻底改变了哲学史上的这一重要篇章之后，斯塔罗宾斯基的书完全与时俱进——从那以后，关于卢梭的任何文本都无法与这本早熟的经典和始终如一的当代书籍相提并论。

斯塔罗宾斯基的独创性在于阅读卢梭的作品，不仅是对一种理论的阐述，而且是对某种生活节奏的表达，一种独特良心的特殊命运。 这本书的目的是重复一些关键主题，以显示作品和让-雅克作品的真实性：透明度和障碍的中心主题（或图像）就是这种情况。 在哲学家构建的概念之下，在自传叙事的“沼泽迷宫”中，在虚构叙事中，我们重新发现了一些图像的执着（几乎催眠）的持久性，这些图像既显示了作品的形式，也显示了存在的风格。

但是这些透明和障碍图像的解释力是什么？ 完全可见的意象及其隐藏的面纱如何指导我们了解卢梭哲学和政治思想的本质？ 从一开始，《忏悔录》的自传式叙事就将读者引向特别多边化的范畴。 类别似乎是从存在的记忆中自发产生的，以及从自我理解和自我辩护的努力中产生的。

我指的是博西 (Bossey) 的童年插曲，破梳子打破了卢梭的天堂形象，把他扔进了隐身和罪恶的地狱世界。 这样的插曲只不过是孩子生活中的一个小插曲，但它很快就具有了超越它的象征意义，并最终使让-雅克的整个存在受孕并获得资格。 这一事件标志着“我平静的童年生活”的结束，以及将定义一个无与伦比的命运的第一个冲动。

童年被定义为纯真玩耍的空间，在透明的大自然中，在众神仁慈的注视下：孩子滑过外表，“几乎没有抓到地面”，（“土地法”），不隐藏任何未知背景的平坦表面； ——这种“肤浅”游戏的快乐得到了众神之眼的证实，这些眼睛似乎并没有瞄准任何超越立即可见的秘密世界。 正是这种完全的可见性或公开性在断梳事件中找到了终结和否定。 在那一刻，孩子第一次在极度的无助中发现了无形的存在，因为他的纯真无法被众神本应无所不知的目光所察觉，而正是由于这个原因，众神突然不复存在了或放弃可见的世界。

童年的经历是思想的土壤和腐殖质：在卢梭那里，本质与表象之间的差异这一琐碎的主题是由一种永不褪色的活生生的经历所滋养的。 这种体验的方案将作为理论反思的模型：正是这种面纱渗透到灵魂之间（并且它也阻止了接近自然，它开始显得“荒凉和黑暗......，被隐藏美丽的面纱覆盖”），在理论层面将援引同样的面纱，以解释从善良的本性到社会生活本质上的反常性的转变。 让·斯塔罗宾斯基坚持这种存在与表象的辩证法（在婴儿期发现不公正和暴力，或在悲剧性地发现无辜良心的无能为力中）与卢梭政治人类学中发展起来的辩证法之间的同构，从最初到现在第二 发言：“卢梭用来描述断梳事件后果的术语”，Starobinski 说，“与他在第一篇话语中描述在那个人不再敢做自己的那一刻”。

既然清白变成了秘密，所有的存在都变成了秘密：对于那些被冤枉的人来说，除了躲藏别无他法。 如果只有表象有分量，就必须创造必要的表象，逃避直接存在的领域。 如果“旁观者”的眼睛对无辜之心的证据视而不见，那么自然本身对任何人来说都是看不见的； 并且，完全肤浅和可见的天堂世界被深层宇宙所取代（地球表面不再被“划伤”，而是人们试图撕裂它的内脏），在那里一切都是隐藏的、中介的和遥远的. 自传体文本和政治文本之间明显的平行关系在斯塔罗宾斯基的书之后才变得明显：卢梭使用相同的语言来描述他童年时发现的不公正，他在理论文本中使用的语言与他在理论文本中使用的语言相同，以描述不公正在历史上的诞生人类物种。

图像和语言的重合，不仅仅是指个人命运与人类命运的描述方式的平行，而是作品的核心，或者说这两种文体表达的隐秘之处。 解释必须超越作品的表面，走向作品之前的沉默，并从中获得最深刻的意义。 因为断裂的体验也是解释写作计划本身的体验：斯塔罗宾斯基解释说，对于卢梭来说，只有在体验到即时交流的不可能性时，写作才变得必要。

如果面纱确实掩盖了一颗无辜之心的证据，那么就必须逃跑，躲在作者的面具下：写作是一种手段，它压制了当下，使未来回归即时成为可能。 因此，这部作品只不过是两种沉默之间的短暂调解，是一个失去天堂、从未完全放弃回归的人的孤独的临时表达。 如果卢梭最终被判孤独，如果他永远被困在他工作的范围内，那不是他的决定，而是面纱的“工作”和最终成为的障碍。扔在他和人类之间……

普鲁斯特不是用类似的术语来定义埃尔斯蒂尔的轨迹吗？ 在那里，我们还会发现卢梭走过的相同路线（因为我们可以重建它，多亏了斯塔罗宾斯基），从第一个写作计划在“众神”仁慈的注视下重新获得直接存在，到最后的孤独和平静《白日梦》：暂时的孤独发现了孤独的绝对价值，最终变得对他者漠不关心，“仿佛他降落在了一个陌生的星球上”。

*本托·普拉多 Jr. (1937-2007) 是圣卡洛斯联邦大学的哲学教授。 作者，除其他书籍外， 一些论文 （和平与地球）。

最初发表在报纸上 folha·S. 保罗， 杂志 信, 11 年 1992 月 XNUMX 日。

参考

让·斯塔罗宾斯基。 透明度和障碍. 译文：玛丽亚·露西亚·马查多。 圣保罗，Companhia das Letras，428 页。