阿尔贝·加缪的中断航行

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*

遵循奥拉西奥·冈萨雷斯在加缪研究中提出的思维模式并不总是那么简单

“您认为法国评论家在您的作品中忽视了哪些内容? ——1959年,加缪被问到。他回答说:“黑暗的部分,是我内心盲目和本能的部分。 法国批评首先对思想感兴趣”(TODD,1998,第 14 页)。

前往地中海 Lidiane、黛博拉、劳拉

前往地中海 弗朗西斯科、保罗、凯文

对于 Aurora,白炽灯

1982年XNUMX月购买的小样本,三十年没有被打开过,发出一些轻微的吱吱声; 将书页粘合在一起的胶水不再能够将它们固定在一起,我试图抓住飞行途中​​在我周围旋转的树叶的努力毫无用处。 具有讽刺意味的是,我认为这 阿尔贝·加缪 太阳的放荡 事实上,它是奥拉西奥·冈萨雷斯(Horacio González)的一本书,因为它逃脱了,因此几乎不可能对其进行全面的智力保护,从而获得自己的生命。 那么,“拥有自己的生命”难道不是人们对一本致力于文化批评的书所期望的吗?

大约四十年前写的,当时奥拉西奥快四十岁了, A 太阳的放荡 最初引起注意有两个原因:在封面上,作者的名字被巴西化,被强调; 在他的传记中,他精通反对话的艺术:“谁会在乎这本书的作者出生在布宜诺斯艾利斯市的一个社区普埃雷东别墅? 我没跟你说太多“(第121页)。

在整个 1980 世纪 XNUMX 年代及随后的初期,Brasiliense 成为该国最具活力和进步的出版社之一,与其他更左翼的出版社并列,并在其目录中保留了著名作家 - 例如,《巴西文明与和平》和土地。 出版商卡奥·格拉科·普拉多(Caio Graco Prado)是马克思主义历史学家小卡奥·普拉多(Caio Prado Júnior)的儿子,他成功地重振了该公司,其旗舰产品是收集在多个系列中的小册子——《第一步》、《第一次飞行》、《一切都是历史》和《激进的魅力》等。

在民间社会呼吁结束军事独裁统治之际,它们的售价猛增,因为它们以电影票的价格出售。 奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 创作了六本书,并多次重新发行: 什么是欠发达 (1980) 什么是知识分子 (1981) 阿尔贝·加缪,太阳的放荡 (1982) 巴黎公社、空袭者 (1982) 艾薇塔,更衣室里的激进分子 (1983)和 马克思,信号捕捉者 (1984)。

在书的最后几页上写着:“一千个收藏中的精彩人物。 每个人都有很多。 只有一些人知道如何更好地利用这一切。 他们激进、热情(...)对于他们来说,Brasiliense 有一个特殊的收藏, 激进的魅力。 有关于这些迷人人物的书籍、传记”。 除了数十位巴西名人(Noel Rosa、Oswald de Andrade、Tarsila do Amaral、Graciliano Ramos、Clarice Lispector、Vinícius de Moraes、Leila Dinis、Cruz e Souza、Lima Barreto、Carmen Miranda、Santos Dumont、Garrincha、Barão de Itararé 、曼努埃尔·班德拉、穆里洛·门德斯、萨塔夫人、纳尔逊·罗德里格斯、蒙泰罗·洛巴托……)、弗洛伊德、苏格拉底、陀思妥耶夫斯基、海明威、希区柯克、拉康、巴特、勒柯布西耶、胡志明、布列塔尼、梵高、马尔罗、帕斯卡、普鲁斯特、帕索里尼、爱森斯坦、萨帕塔、约翰·列侬、沃尔特·本雅明、西蒙娜·韦尔、阿尔托、詹姆斯·迪恩、爱因斯坦、吉米·亨德里克斯、凯恩斯、奥威尔、亨利·米勒、亨弗莱·鲍嘉、卡彭蒂埃、格里菲斯等,还有加缪……

阿尔贝·加缪,太阳的放荡 它的结构相对简单:简介(“一张未使用的火车票……”)、四章、简短的年表和另外五页,映射了作者在书籍和电影中的存在。 奥拉西奥·冈萨雷斯(Horacio González)的工作非常出色,他研究了作者的所有作品,并探索了截至他写作时可用的关键财富的本质。 因此,与加缪相关的一切都可以在这 124 页中找到,或者用冈萨雷斯的话说,“加缪拱门中所包含的意义来来往往,回到相反的终点站:从地中海到疾病,从道德祖先到历史,从自然到历史”。荣誉,从沙漠到友谊,从肉欲的幸福到世俗的神圣,从阳光到苦难,从放荡到瘟疫,从享乐的纯真到自由或禁闭的神话”(第120页)。

理解这种“交替”专门属于加缪; 然而,这些符号“或多或少的悲观主义、道德主义或敏感性,可以在其他作者中找到,他们的作品仍然接近加缪所说的‘地中海’价值观”(第121页)。 从这个角度来看,这表明两个意大利人的作品彼此非常不同,也与加缪截然不同:切萨雷·帕韦塞和安东尼奥·葛兰西。

“这本书发生在最后一次旅程的短暂时间内”。 奥拉西奥·冈萨雷斯的工作就这样开始了。 4 年 1960 月 100 日,编辑马塞尔·加利玛 (Marcel Gallimard) 驾驶一辆 Facel-Véga,从桑斯到巴黎,行驶速度几乎始终不低于每小时 120 或 XNUMX 公里。 这本书交替叙述两个时间:前面提到的导致加缪死亡事故的旅行和《 倒叙,概括了作家的一生,从他1913年出生在阿尔及利亚的童年,一直到他的最后一口气。 最悲惨的是,加缪口袋里还有一张未使用过的同行程火车票。 “灾难发生时就会发生变化。 然而,当它留下了所有可能没有发生的证据时,它就更令人感动了”(第8页)。

阿尔伯特是一位法国裔酿酒师和一位西班牙裔文盲妇女的儿子。 一家人移民到阿尔及利亚,父亲吕西安在 1914 年的马恩河战役中阵亡,当时加缪还不到一岁。 他的母亲、祖母、叔叔、哥哥和他都知道阿尔及尔的贫困。 阿尔及尔竞技大学(RUA)守门员,17岁时患上肺结核,在路易斯·热尔曼教授的帮助下,他获得了奖学金,得以继续学业。 尽管他获得了一系列证书并开始准备综合考试,但结核病使他无法成为一名正式教授。

奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 谈到年轻的阿尔伯特 (Albert) 与保罗·瓦莱里 (Paul Valéry) 所经历的魅力,适应了他的地中海性格(“事件让我厌烦,它们是事物的泡沫,海洋是我感兴趣的”); 恢复了这样的观念:太阳,“那不加反思的快乐大锅,绝不能忽略正义之人之间的交流”(第12页)。 没有叙述,没有经文,太阳和城市就不可能存在; 回忆起他对雷内·夏尔的钦佩和友谊,以及他对亨利·德·蒙瑟朗诗歌的参与: 为凡尔登死难者挽歌 这位前战斗人员“不会忘记第一次世界大战初期战斗中阵亡者的孩子”。 他们是“奉献精神的继承人”(第 14 页,第一章,“地中海,婚姻的生活形式”)。

加缪的母亲凯瑟琳从军队收到了医生在她丈夫体内发现的一块手榴弹。 “因此,阅读与事实所创造的奇观不谋而合:阅读就像是留在体内的手榴弹碎片”(第14页)——阿尔伯特在阅读当时的启示性读物时也有同样的感觉(纪德、理查…… )。 与叔叔阿科特住在一起,阿科特叔叔是无政府主义屠夫,拥有一家优秀的图书馆,在物质上帮助他,并帮助他结识新作家; 早期著作和出版 婚礼,1936年,23岁及之前,1935年, 反面和右边献给阿尔及尔学院教授让·格雷尼尔 (Jean Grenier),加缪在那里获得了奖学金,后来他再次担任该大学的哲学教授。 格雷尼尔的影响和友谊一直持续到作家生命的尽头。 正是老师帮助他在阿尔及利亚杂志上发表了批判性阅读的《音乐随笔》(1932) (第 21 页)。 1960 年,他在学生的告别祈祷中说道:“他生活如他所写,书写他所生活”(第 23 页)。

加缪想知道是否会有一个地中海男人,试图在杂志中具体说明 狂暴 太阳人的概念,其中“与挑衅性的自然空间的结合被视为一种不会神化自然物体,而是接受并整合它们的行为”(第31页)。

1937年至1939年间,加缪担任《纽约时报》的记者。 阿尔及尔共和党,放弃了追求大学职业的可能性。 他在报纸上发表了《卡比利亚调查》,内容涉及“柏柏尔人居住的国家内陆山谷和‘llanuras’的生活条件极其恶劣”(第 32 页)。 他与记者帕斯夸尔·皮亚(Pascual Pia)合作,后来他将献给他 西西弗斯神话 (1943)。 他曾短暂成为 30 年代初成立的阿尔及利亚共产党 (PCA) 的成员。 40 年,他与西蒙娜·休 (Simone Hué) 结婚,一年后,他们离婚了。 他作为作家、演员和导演参加戏剧团体(Teatro do Trabalho – 联合导演) 阿斯图里亚斯起义 –,Teatro do Equipe – 代表伊万·卡拉马佐夫 – 并且在 队伍 阿尔及尔广播电台的方向盘。

加缪有多种职业生存:在气象部门、市政厅、海事专员办公室以及汽车配件推销员。 结核病“来来去去”。 中断了他的教学生涯; 发现了他的新闻热情,写了一篇关于“希腊主义和基督教”的论文(他将圣奥古斯丁的思想与普罗提诺的思想进行了比较),并参与了将来自不同国家的反法西斯知识分子聚集在一起的委员会和集体(第35-36页) )。

奥拉西奥·冈萨雷斯将他的地中海身份理解为“对大地果实的无限享受,以及与之相伴的拟人化表现:“地中海人”, 露天的放荡纯真,受到社会为他组织的两种惩罚:集体苦难,以及另一个极端,对他的自由主义情感的惩罚”(第36页)。

14 年 1940 月 XNUMX 日星期四,他被迫离开阿尔及尔,当时他已经与弗朗辛·福雷第二次结婚,因为战争已经开始,殖民政府宣布他不受欢迎。 就在那时,他带着《法国》的手稿来到了法国。 老外,已经快完成了。

“流亡者与反抗者”第二章中,你会发现加缪在《流亡者与抵抗者》的写作中 巴黎晚会。 1940年XNUMX月 老外 它在德国占领前几天就准备好了,迫使该报搬到克莱蒙。 1941 年 XNUMX 月,他加入抵抗组织,担任记者和军事情报部门协调员,与该组织有联系 “战斗” (第 38 页)。 奥拉西奥问自己:“加缪在抵抗运动期间做了什么? 很难知道,他不说话”。 他只是回答道:“像前战斗人员一样打球不是我的风格”(第 75 页)。

本章的很大一部分探讨了发生的情况 老外默尔索对周围发生的事情几乎完全漠不关心:单调的办公室工作; 他母亲在阿尔及尔附近的一家精神病院去世,守灵和埋葬; 与前办公室同事的恋情; 周日在她卧室里做爱; 去电影院看喜剧演员费南德尔的电影; 他不重视同事向他求婚; 和朋友去海边,和阿拉伯人打架; 他朋友递给他、他放在口袋里的左轮手枪; 他向阿拉伯人开出致命一枪——扳机扣动,“震耳欲聋的噪音破坏了一天的平衡”,“他曾经快乐的海滩异常安静”(第 42 页)。

在被捕并审讯后,他表示自己无意杀人。 “这都是因为太阳”(第 43 页)。 被判处死刑后,他希望行刑当天有很多人,并希望观众“用仇恨的尖叫声来迎接我”。 对于萨特来说,加缪的作品具备了构成“太阳灾难”这一类型的所有要素。 只有荒凉的当下才是重要的,“沉默与说话同样重要,甚至更重要”(第 44 页)。

那是萨特已经独断专行的时候,加缪还不到30岁,萨特也快40岁了; 他们成为朋友。 他们之间真正的争议只有在这段友谊大约十年之后才会发生。 然而,到了解放时期,即1940世纪XNUMX年代中期,加缪、萨特、马尔罗、阿隆、梅洛-庞蒂、格诺、奥利维尔、保朗、波伏瓦、阿拉贡,都共享“某家杂志的同一个编辑委员会,因为德国的占领和贝当政府会提出一个敌人的形象,在这个形象之前,每个人都将自己视为一个正在解放自己的集体机构的代理人。 戴高乐主义者、共产党人和基督教徒是三种世界观,作为抵抗这条共同河流的不同部分,并肩而立。 不过,再过一段时间,所有人都会被卷入这场大论战之中。 现代时光, 新成立的(...),它不一样 战斗,加缪塑造和赋予活力的报纸”(第 49 页)。

书中没有太多空间来描述阿尔伯特的类似热情,特别是女演员玛丽亚·卡萨雷斯和凯瑟琳·塞勒斯; 当时的美国朴素模式 文案 da Vogue、帕特里夏·布莱克(Patricia Blake),以及神秘的 E——即使是像奥利维尔·托德(Olivier Todd,1998)这样善于窥探的传记作家也对后者几乎一无所知。

1944年和1945年加缪的两部戏剧(卡利古拉 e O 误解),它处理以下问题 老外 和去 西西弗斯神话 (1943)。 卡利古拉, 与热拉尔·菲利普 (Gérard Phillipe) 的合作受到热烈欢迎 - 1945 年,双胞胎凯瑟琳 (Catherine) 和让 (Jean) 出生。 误会由玛丽亚·卡萨雷斯 (Maria Casarès) 和马塞尔·赫朗 (Marcel Herrand) 主演的《》未能引起公众的兴趣。 西西弗斯 提出了一个基本问题:“只有一个真正严肃的哲学问题:自杀”(第 54 页)——这一主题将在 愤怒的人 (1951)。 瘟疫 经过近五年的努力,它于1947年问世,在世界范围内引起了反响。 还应该指出的是,他在1942年和1944年出版了两卷书,题为 写给德国朋友的信。 戒严状态反过来,这是一篇从写作经验中产生的作品 瘟疫。 该剧由联合导演让·路易斯·巴罗 (Jean-Louis Barrault) 执导,但并不成功。

除了最后一章(“Um Oran Brasileiro”,第 102-110 页)外,他还重点介绍了 1949 年 36 岁时加缪的南美洲之旅 – 参见 旅行日记 ——以他在巴西的逗留为主题,还有第三章“平衡的破裂”(第76-101页),重点关注作家生命的最后十年。 31 年 1954 月 50 日:阿尔及利亚发生数起袭击事件。 民族解放阵线重新集结的秘密团体发动了 8 多次袭击法国军事设施的行动。 “将持续 76 年的起义的最后阶段开始”(第 XNUMX 页)。

这将彻底影响加缪的行动。 三年前他发表了 愤怒的人, 这将标志着与萨特集团的决裂。 这本书体现了加缪的卓越愿景:“价值先于行动。 在历史主义和存在主义思想中,价值最终表现为行动的完成”(第 77 页)。 也就是说,加缪肯定了道德的根源,同时蔑视历史的根源,构成了反对统治当时地平线的所有哲学的强有力的宣言(第82页)。 现代,通过弗朗西斯·让森,严厉批评了文本; 加缪回应,萨特回应并强调:“你可能曾经很穷,但你不再是了。 他是一个像让松或像我一样的资产阶级”(第 84 页)。 一切都变糟了,尤其是阿尔伯特这边。

1957年,“阿尔及尔之战”开始,本·贝拉被捕,法国军队系统性地折磨阿尔及利亚囚犯,游击队采取行动,法国定居者社区的爆炸袭击事件激增。 加缪认为阿尔及利亚具有“双重人格”:阿拉伯人和法国人。 他理解殖民体系应该消失,“但是应该建立一个新的阿尔及利亚共和国,将两个主要社区的权利统一在一个联邦中,两种文化身份之间绝对平等”(第88页),“地中海”,在一个非宗派的国家。

萨特的团体有着激进的反殖民主义立场, 地球的诅咒者,弗兰茨·法农 (Franz Fanon) 为“反殖民暴力作为恢复被摧毁的文化身份的一种方式”的论文进行了辩护(第 89-90 页)。 战争是现实。 “法国人的酷刑。 FLN 通过城市恐怖主义来表达自己”(第 90 页)。 加缪的政治孤立正在加剧。 1956 年,他前往阿尔及尔,呼吁停战,但“没有人愿意接受那些因认真挖掘的战壕而变得无辜或荒谬的言论”(第 95 页)。 1957年,他获得了具有“诺贝尔和平奖”内涵的诺贝尔文学奖(第95页)。

反殖民主义者加缪并没有被鼓励承认“阿尔及利亚独立”作为斗争的终点,“担心这种独立会掩盖‘新的压迫’”(第97页)。 他想要的平衡是不可能的。 “1962 年签署了依云协议。 阿尔及利亚独立。 他会在那个圆满之前死去”(第 97 页)。

阿尔伯特越来越多地躲进剧院。 1957年,他改编了洛佩·德·维加(Lope de Vega)(他之前改编过卡尔德隆),此外还进行了舞台表演 修女的安魂曲,福克纳,续 避难所, 陀思妥耶夫斯基 (着魔者,时长4个小时),并且已经为她的新小说创作了很长时间, 第一个人13 年 55 月 4 日下午 1960 点 XNUMX 分,他在一场车祸中去世时,他的手稿还放在公文包里。

遵循奥拉西奥·冈萨雷斯在这项关于加缪的研究中提出的思维模式并不总是那么简单。 在献给沃尔特·本雅明的一篇文章中,他向我们指出了这个方向,说他学会了尊重“当一个作家对我们,他的读者来说,变得冷酷无情的那一刻。 那一刻,对我们来说,他永远停留在一个概念或一个短语上。 对我来说,马克斯·韦伯是死后演讲中的某些语气,而埃米尔·涂尔干总是让我忘记他在书中写下的一个奇怪的句子。 自杀。 当同样的事情发生在本杰明身上时,这个共同点就出现了,读者和作者永远停止了。

只有到那时,我们才会感觉到沃尔特·本雅明写作是为了实现这一点,让我们感受到作为读者总是面临的这种可怕的可能性。 愿我们无法前行,愿一段文字带着失落的碎片,定格在我们荒凉的眼前。 本杰明告诉我们,当发生这种情况时,我们应该保持冷静。 读者的主权就从这里开始,他知道如何容忍自己的沉船事故”(González,1992,第 169 页)。[1]

*阿弗兰尼奥·卡塔尼 是南太平洋大学教育学院的退休高级教授。 他目前是卡希亚斯杜克校区教育学院的客座教授。.

参考文献


加缪,阿尔伯特。 旅行日记 (译:瓦莱丽·鲁姆贾内克·查韦斯)。 里约热内卢:记录,第四名。 编辑,4 年 1977 页。 https://amzn.to/45nT45q

冈萨雷斯,奥拉西奥。 阿尔贝·加缪,太阳的放荡。 圣保罗:巴西利亚,1982 年,124 页。 (收藏:“Encanto Radical”)。 https://amzn.to/47LEZjH

冈萨雷斯,奥拉西奥。 读本杰明. 新月。 圣保罗,CEDEC,n。 27,p。 167-169, 1992(译:Afrânio Catani)。

朱德,托尼。 阿尔贝·加缪:“法国最好的人”。 在: _______。 反思 一个被遗忘的世纪, 1901-2000 (译:塞尔索·诺盖拉)。 里约热内卢:目标,2010 年,第 115 页。 126-XNUMX。 https://amzn.to/45ptsVK

托德,奥利维尔。 阿尔贝·加缪:一生 (译:莫妮卡·斯塔赫尔)。 里约热内卢:记录,1998 年,882 页。 https://amzn.to/3KVN8Z0

注意


[1] 最初发表的标题是“El viaje Interrupted de Albert Camus, 'el mejor hombre de Francia'”。 在: 图书馆 – 国家图书馆杂志特殊号码。 自由与生活。 奥拉西奥·冈萨雷斯(1944-2021)。 阿根廷布宜诺斯艾利斯,奥托尼奥,第 48 页。 55 年 2022-XNUMX 日。


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物