通过 里卡多·埃万德罗·马丁斯*
沃尔特·塞勒斯导演的电影评论
“我还在这里”
沃尔特·塞勒斯的电影, 我还在这里 (2024 年,巴西),本周在巴西首映。费尔南达·托雷斯 (Fernanda Torres) 和她的母亲费尔南达·蒙特内格罗 (Fernanda Montenegro) 在她生命中的两个不同时刻扮演人权律师尤尼斯·派瓦 (Eunice Paiva)。
尤尼斯·派瓦是巴西近代历史上的真实人物。该片根据马塞洛·鲁本斯·派瓦的同名小说改编,讲述了他的家庭的悲惨故事,从他的父亲、前副议员鲁本斯·派瓦被绑架,在巴西军民独裁政权的折磨和谋杀中开始。 1971年。影片展现了1970世纪XNUMX年代初里约热内卢市Paiva一家在靠近海滩的大房子里阳光明媚的欢乐。
但我们也看到了一种模糊生活的过程:一座如此明亮的房子,周围环绕着孩子们的尖叫声、朋友们的笑声、餐具在蛋奶酥盘上的叮当作响、狗叫声、电唱机里的音乐,以及甚至可以感受到莱布隆海滩上的海风、沙子的质感以及浸泡在海水中的衣服的冰冷湿气,我们看着窗帘合上,泪水和面对残酷的无能为力的具体感觉军事政权。
在许多场景中,有两个至今仍留在我的记忆中。第一个场景展示了便衣驻军如何进入派瓦房屋。 20 年 1971 月 XNUMX 日,在没有警告、身份证明或进一步解释的情况下,带着讽刺的善意,CISA-航空安全信息中心的特工让前副手鲁本斯·派瓦 (Rubens Paiva) 澄清了涉嫌帮助即将到来的通信往来的怀疑。来自智利,[I]的 可能来自流亡到萨尔瓦多·阿连德国家的巴西人——几年后,萨尔瓦多·阿连德将遭受皮诺切特将军领导的军事政变。
一些特工正在家里值班,经过漫长而痛苦的等待丈夫的一夜后,尤尼斯和她一个十几岁的女儿戴着兜帽,被带到里约热内卢的第一军 DOI 信息行动支队。她的女儿只在 DOI 呆了一晚,但尤尼斯·派瓦 (Eunice Paiva) 在那里呆了好几天,发表了供词,并被关押在一间黑暗的牢房里,没有注意到时间的流逝。影片中一个奇怪的时刻是,除了审讯者之外,尤尼斯还与一名看守她的士兵互动,在被释放之前,他说他想让她知道他“不同意” ”。
尤尼斯·派瓦和她的孩子们再也见不到他们的丈夫和父亲了。在那之前,她非常忙碌,有很多孩子“要抚养”,没有注意到鲁本斯会参与什么。几年前,他曾是巴西国会议员,直到他的授权被第 1 号机构法的法律条款撤销。 1964 号法令是由 XNUMX 年推翻巴西民主政权的同一个军政府颁布的,政变针对的是当时的总统若昂·古拉特。
鲁本斯·派瓦离开了这个国家,但回到里约热内卢继续他的生活,担任工程师,成为一个善良、快乐、现在的父亲和丈夫。电影 我还在这里 这也是鲁本斯·派瓦一家人幸福记忆的恢复。迄今为止,折磨他的人和谋杀他的人都没有受到审判和定罪。在过去和现在之间有一条大赦法——或者用古希腊语来说,是大赦法。 大赦,甚至,记忆力减退,健忘。
但重要的是要记住,2014年,国家真相委员会就巴西国家在独裁统治期间犯下的罪行案件发布了一系列报告,目的是不让这种仍然存在于该国的古老暴力被遗忘。
我还在这里 因此,这对派瓦一家来说是一个痛苦的创伤,也是许多被侵犯的权利之一:被宣布死亡的权利。除了酷刑之外,强迫失踪、绑架、作为内战策略的人民“失踪”也是国家对其公民实施暴力的统治。
沃尔特·塞勒斯电影中第二个令人难忘的场景是尤尼斯·派瓦 (Eunice Paiva) 最终在 1990 世纪 57 年代获得了她丈夫的死亡证明,宣布他正式死亡。这是一个复杂的过程,以首次欺诈为标志。在第 02 次会议中颁布的手写决定中。 1971 年 XNUMX 月 XNUMX 日第 XNUMX 日,高级军事法院决定宣布鲁本斯·派瓦 (Rubens Paiva) 在失踪时并未被捕,因此请求 人身保护令 由律师利诺·马查多 (Lino Machado) 提起,有利于前副手。[II]
显然,这是一种合法手段,目的是为了混淆当时的舆论,并再次隐藏鲁本斯·派瓦的尸体。现在,谴责他不可能宣布合法死亡。
生命作为一个过程 人身保护令
正好 30 年前,意大利哲学家乔治·阿甘本出版了他的该系列的第一本书 神圣的人 (1994)。在本文中,他用卡尔·施密特发现的主权悖论阐明了瓦尔特·本雅明永久的“例外状态”论点,试图将汉娜·阿伦特对极权主义的反思与米歇尔·福柯著名的生命政治学概念进行对话。 1970世纪XNUMX年代,巴西独裁统治时期,这位法国哲学家首次在他的著作中出现。
在这本书中,乔治·阿甘本阐述了“赤裸生命”的概念:将受宪法和人类保障和权利正式保护的人类生命、公民生命缩减为纯粹的身体、生物生命,没有品质、没有保护、被遗弃。 “在法律之前”(卡夫卡),但没有合法性,并且在纯粹法律力量的神秘性之前(Força-de-她),但不合法;或者,生活在没有权利的身体和受法律本身保护的身体之间没有区别的区域;身为公民,同时又可能被谋杀而不被视为杀人——甚至没有死亡证明——之间存在着令人困惑的空间。
正是在这个意义上,法学家帕洛玛·萨·西莫斯 (Paloma Sá Simões) 解释说,“(……) 在巴西军事独裁统治期间,用于实施酷刑的地方是生命政治领域,在那里,遭受迫害、酷刑、失踪和杀害的个人进入了国家的领土。”赤裸裸的生命状况,生物被剥夺了法律和政治地位(……)”,从而成为“(……)军方行使主权手中的简单碎片”。[III] 正如乔治·阿甘本(Giorgio Agamben)所解释的那样,正是通过将这种生命简化为生物生命,“才有可能理解我们[20]世纪议会民主国家能够成为极权主义国家的速度,否则是无法解释的(……)”。[IV]
并且,通过为你的“赤裸生命”概念建立一个谱系, 神圣的人乔治·阿甘本认为,“赤裸生命作为新政治主体的第一个记录已经隐含在被一致置于现代民主基础的文件中: 令状 [法院命令] Habeas语料库 1679.”[V]
所谓的“宪法救济”是为了防御法律政治当局的专断性而创建的。 人身保护令 揭示了民主制度固有的模糊性。[六] 身体生命屈服于暴力和专断的权力,能够在没有正当法律程序的情况下杀死它,同时它必须受到同样的权力的保护,这也必须保证其个人自由。
因此,这是赤裸生命的一个悖论:在一个无法解决的生命政治悖论中,它被抛弃于任意和暴力,同时它又受到权利和保障的构成和承认。还有电影 我还在这里 再次揭示了巴西的这种生活状况,在我们共和历史的大部分时间里,巴西都生活在一种例外状态。[七]
沃尔特·塞勒斯的电影不仅展示了鲁本斯·派瓦在法律面前的身体与他的主权之间的模糊关系,还展现了每一个法律程序的神秘、暴力、虚构和任意的特征——他的法律程序 官僚之谜,其中内疚和怜悯神秘地交织在一起。[八] 但我对萨尔斯最近上映的电影的中心解释假设是 我还在这里 这似乎也告诉我们,我们的人生就像一个司法过程,或许也像一个 人身保护令.
生命始于最初的“指控”:我们被赋予了名字,此时我们有权保持沉默(婴儿)或为自己辩护,因为我们也获得了法人资格,并因此获得了我们的权利和义务。矛盾,或者更确切地说,法律生活中的矛盾。在这个重要的“过程”中,我们附上文件:旧照片、速8电影、笔记、圣诞贺卡、不辞而别的关系的卡片,甚至“乳牙”,作为纪念品保留,直到这个过程结束有死亡证明,而且没有公正的定罪,也没有正确的判决何时开始的概念。
尤妮斯·派瓦(Eunice Paiva)为释放她的丈夫、他的记忆、他的下落,尤其是为了承认他的暴力死亡而奋斗到底。但还存在另一种类型 人身保护令:鲁本斯·派瓦(Rubens Paiva)尸体的释放,从未被发现。为此,有必要考虑一个 人身保护令 不同的是,它不仅与主权生命政治一起运作,而且与阿奇勒·姆本贝(Achille Mbembe)所说的死亡政治一起运作。[九]
你需要考虑一个 人身保护令 不仅在生命的政治体制下,而且在尸体的政治体制下。这就是典型的尸体政策 NOMOS 殖民地土地的例外情况 欧洲公共法,它被表达为一个原则(拱门)至今仍担任摄政王——正如最近的案件一样,值得记住的是阿马里尔多的失踪以及玛丽埃尔·弗朗哥和安德森的前士兵被即决处决。
我还在这里 它成为尤尼斯和鲁本斯·派瓦家族记录中所有生命证据中的一个新档案;一个档案,这样我们就不会忘记最近的过去,它坚持保留下来,就像无意识地重复创伤一样。
萨勒斯的电影是对独裁者暴政的抵抗的证明,但最重要的是对时间暴政、怀旧之痛以及所有仍然要求独裁统治回归和我们的卑贱性的外部和内部力量的抵抗。国家。 我还在这里 这证明了我们对于在巴西活着并希望和平、有尊严地生活和死亡的罪行是清白的。
*里卡多·埃万德罗·马丁斯 帕拉联邦大学 (UFPA) 法学院教授.
参考
我还在这里
巴西,2024 年,135 分钟。
导演:沃尔特·塞勒斯。
编剧:穆里洛·豪瑟和海托·洛雷加。
摄影指导:阿德里安·泰吉多。
编辑:阿方索·贡萨尔维斯。
艺术指导:卡洛斯·康蒂
音乐:沃伦·埃利斯
主演:费尔南达·托雷斯;费尔南达·黑山;塞尔顿·梅洛;瓦伦蒂娜·赫萨奇、路易莎·科索夫斯基、芭芭拉·卢兹、吉列尔梅·西尔维拉和科拉·拉马略、奥利维亚·托雷斯、安东尼奥·萨博亚、马乔里·埃斯蒂亚诺、玛丽亚·马诺埃拉和加布里埃拉·卡内罗·达库尼亚。
笔记
[I]的 巴西。 国家真相委员会。鲁本斯·派瓦案初步研究报告。 2014 年 3 月,第 4 页。 XNUMX-XNUMX.
[II] 巴西。 国家真相委员会。 037 — 高级军事法院判决。 02 年 1971 月 XNUMX 日。可在以下网址获取: https://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/037-decisao-superior-tribunal-militar-rubens-paiva
[III] 西梅斯,帕洛玛·萨;马丁斯,里卡多·埃万德罗·S.(2021)。作为生命政治领域的独裁酷刑空间。 亵渎, 8,p。 63. 获取地址: https://doi.org/10.24302/prof.v8.3305.
[IV] 阿甘本。 Homo Sacer:主权权力和赤裸生命 I。跨。恩里克·布里戈。贝洛奥里藏特:UFMG 编辑,2010 年,第 127 页。 XNUMX.
[V] 阿甘本。 Homo Sacer:主权权力和赤裸生命 I。跨。恩里克·布里戈。贝洛奥里藏特:UFMG 编辑,2010 年,第 129 页。 XNUMX.
[六] 参见阿甘本。 Homo Sacer:主权权力和赤裸生命 I。跨。恩里克·布里戈。贝洛奥里藏特:UFMG 编辑,2010 年,第 130 页。 XNUMX.
[七] 参见戈麦斯 (GOMES)、安娜·苏伦·托西格·戈麦斯 (Ana Suelen Tossige Gomes);马托斯,安迪亚斯·苏亚雷斯·德·莫拉·科斯塔。巴西共和政体的例外状态。 法律与实践杂志,里约热内卢,诉。 8、没有。 3,第 1760 页。 1787-2017,XNUMX 年。可在以下位置获取: https://www.e-publicacoes.uerj.br/revistaceaju/article/view/21373.
[八] 阿甘本,乔治。 火与故事. 圣保罗:Boitempo,2018,p. 33.
[九] 参见MBEMBE,A. 死亡政治学:生命权力、主权、例外状态、死亡政治。雷娜塔·桑蒂尼译。圣保罗:N-1 版,2018 年。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献