亚历山大·索库罗夫

埃利泽·马科维奇·利西茨基,照片,叠加,1930 年
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 若奥·拉纳里·博*

对俄罗斯电影制片人作品的思考

毕竟,什么时候才能结束这场影响乌克兰土地的不合时宜且致命的战争呢? 许多 大豆 国际舞台上的专家坚持认为,这只是更大冲突的展开,类似于冷战,俄罗斯和北美两个帝国对立 — — 就好像柏林墙后的分裂并不存在,新的国家的出现似乎不存在。前苏联加盟共和国)和旧国家(屈从的环境)对弗拉基米尔·普京入侵邻国的决定没有影响。

最重要的是,乌克兰战争是俄罗斯与其所认为的势力范围的冲突的加剧——正如瓦茨拉夫·哈维尔所说,就连俄罗斯人也不知道自己国家的领土到底在哪里结束、从哪里开始。 换句话说:一个国家如此之大,以至于实际上不可能被占领或居住; 太冷了,没有任何入侵的军队能够在这种条件下生存。

战争将在双方都没有胜利者的情况下结束:俄罗斯永远不会承认失败——这是亚历山大·索库罗夫表达的观点,他的结论是:“俄罗斯的问题是该国正在经历的战争造成的巨大危机”。 亚历山大·索库罗夫是世纪之交电影界的主要人物之一,他经历了 1990 世纪 XNUMX 年代从共产主义到民主的转变,并随后校准了一部充满历史性的电影——小说和纪录片。

他的第一部故事片, 男人孤独的声音,于1978年作为课程结业(VGIK)拍摄,但最终被拒绝。 这部影片受到著名作家安德烈·普拉托诺夫 (Andrei Platónov) 的一篇文本的启发,突出了作家独特的精神,以及他对人类世界的残酷性的严厉态度,并绕过了传统叙事的陷阱,非常符合相对繁荣的勃列日涅夫时期,保守且没有政治想象力。 正如戈尔巴乔夫所说,停滞不前。

这部电影的底片和正片都被销毁了。 亚历山大·索库罗夫凭借之前在高尔基(现下诺夫哥罗德)制作的电视纪录片获得了文凭。 目前尚不清楚他是如何保存副本并在工作室中展示的 伦菲林: 来到 公开性 该作品由戈尔巴乔夫创作,于 1987 年发行,献给安德烈·塔可夫斯基。

华丽

于 2011 年制造,灵感源自著名的 华丽亚历山大·索库罗夫(Alexandr Sokúrov)的电影,由歌德(Goethe)创作,似乎被一种流动物质污染了,令人不舒服,并且与透明和广告设计的当代世界不相容:它被认为是主流视觉秩序的底片,结合了无菌和计算机化图像。 我们正面临着净化人类的尝试,通过吸收恶魔、酒石质物质“反映其酒石质本质……并嘲笑赋予它的寓言意义”。

鞑靼的诗意:属于或与地狱或鞑靼有关。 这句话来自沃尔特·本杰明(Walter Benjamin)和哈罗德·德·坎波斯(Haroldo de Campos),他出版了一本关于这个主题的书,书名像电影一样: 歌德《浮士德》中的上帝与魔鬼.

正如我们所看到的,浮士德的宇宙可以引发远远超出当前文本限制的推测推导。 歌德这个生活在 XNUMX 世纪到 XNUMX 世纪过渡时期的多重人物在这里占据着中心地位:浮士德这一人物,他调情并将灵魂出卖给魔鬼,在这位德国诗人和科学家的惊人心灵中占据了五十年的时间。多年来,正如他在生命的尽头向一位对话者承认的那样:“(关于浮士德的)材料已经积累到了这样的程度,以至于很难将它们分开并拒绝;” 但直到现在我才写下这篇文章,这可能是一个优势,因为那时我对世界的了解更加清晰了。”

亚历山大·索库罗夫毫不犹豫地一头扎进了这个密集而繁忙的传统中。 有人说,他的电影更多地归功于 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪的传奇浮士德博士——这一传统的起源:在德国中世纪节日结束时流传的占星家、医生、炼金术士和巫师——而不是改编歌德的作品。

在歌德之前和之后,许多人在艺术作品中使用了浮士德神话:亚历山大·索库罗夫的忠实合作者尤里·阿拉波夫就是其中之一。 他在剧本中当然利用了电影第二部分的几个特点。 华丽 歌德的著作,但将神话推论并更新为电影的力量。 也许正是在福斯托博士的神秘主义和当代视觉性的结合点上,语言的力量推动了这部电影。

不同时间,观看 华丽 产生一种不可避免的排斥感,被图像中褪色的颜色所麻醉——没有像红色这样的暖色来安慰。 关于这位俄罗斯导演对光线和色彩的研究已经有无数的解读:正如批评家所说,他的视觉诗学是艺术史的一种浓缩。 在这个悲惨浪漫的情节中,亚历山大·索库罗夫的精湛技艺为那些似乎远离腐烂状态的角色提供了缓冲,不仅是身体,而且是灵魂的腐烂状态。

这个世界上没有自然主义:身体移动缓慢,手势困难,气体和气味,不太可能在泥泞和砾石环境中行走,气氛沉重。 身体的过度行为是恶魔角色梅菲斯特的特征,他也是一个名叫毛里修斯的放债人(由默剧安东·阿达辛斯基精彩表演):他的身体是怪诞的,是儿童性别的肉体和脂肪的堆积,在幻觉的集体浴室中暴露出来。 相比之下,我们的浮士德,完整的身体,是一位医生科学家,渴望世俗的快乐,并对邪恶的契约持开放态度。

选择的电影窗口本身就令人不安——1.37,即所谓的学术窗口,一直广泛使用到 1950 世纪 XNUMX 年代——并且增加了幽闭恐惧症的感觉。 在亚历山大·索库罗夫的作品中, 华丽 关于 XNUMX 世纪伟大暴君希特勒、列宁和裕仁的四部曲的结尾。 像浮士德这样饱受肉体与灵魂分离的诅咒折磨的人物,与《浮士德》历史主角的本质之间是什么关系? 摩洛克, Tauros e 溶胶? 也许——作为批评者 电影院,西里尔·贝金(Cyril Béghin)——“以前电影的历史主义本身必须让位于身体和物质之间更基本的关系”。

给人的印象是,我们滑过一个液体和膨胀的物体,最终被声音和视觉悬浮物穿过,它们栖息在历史的底土上。 在撰写剧本和制作电影时,亚历山大·索库罗夫和尤里·阿拉波夫将浮士德式的困境集中在角色的道德激动、不安和兴奋的不断混合中。

华丽 这也是德国和俄罗斯之间复杂关系的一个症状,其中不时存在极端暴力,但也存在高度文化和哲学互动。 这两个国家有一些相似之处:普京本人在克格勃职业生涯之初就住在东德,并且说德语。 2011年,当他获得威尼斯金狮奖时,导演接到了俄罗斯总统的电话,并在台上宣布:“如果普京没有提供融资,这部电影就不会曝光”。 亚历山大·索库罗夫解释说,弗拉基米尔·普京邀请他到他的乡间别墅讨论该项目; 随后,圣彼得堡的一个慈善基金支付了必要的资源。

孤独的声音

2011年之间,当 华丽 上映后,直到2022年,导演的制作活力降温。 例外的是 法语国家:被占领的卢浮宫他透露,从 2015 年开始,其余时间都致力于电影教学。 2015 年,克里米亚被吞并一年后,即乌克兰战争爆发的第一年,亚历山大·索库罗夫 (Alexandr Sokúrov) 再次来到博物馆现场,以实体化艺术的死亡。 一个长得像拿破仑的人在卢浮宫画廊里漫步,用亚历山大·索库罗夫的声音闲聊艺术和政治。 在纳粹占领下,博物馆的精彩艺术库存距其终结仅一步之遥:库存首先是人类库存、肖像和雕像。 “如果这幅肖像没有出现,欧洲的历史会发生什么?” 拿破仑问自己。

自俄罗斯领导人弗拉基米尔·普京第三个任期、2012 年选举和随后的抗议活动之后,这位电影制作人与弗拉基米尔·普京之间的关系恶化。 2014年XNUMX月,亚历山大·索库罗夫在索契电影节上获得终身成就奖,并宣称:“在我们的国家,有如此多的人被剥夺了自由。 过去、现在和将来都会有人保护我们国家的民主利益,而我们国家现在正处于不健康的状态。 如果可以的话,我会去找总统说:‘总统先生,释放所有被监禁的人!’”。

2019 年,亚历山大·索库罗夫 (Alexandr Sokúrov) 宣布,他将结束他于 2013 年创建的旨在支持年轻电影人才的基金会的活动。 去年,圣彼得堡警方对文化部挪用该组织资金一事展开调查,但最终未能得到证实。 当地一家新闻网站报道称,鉴于导演对俄罗斯文化的重要性,弗拉基米尔·普京对此事表达了“负面情绪”,并要求州长“严格在法律范围内”调查这些指控。 然而,这还不足以消除电影制片人的担忧。

最严重的争议将发生在 2021 年 2004 月召开的人权理事会会议(通过视频会议)上——该咨询机构成立于 47 年,拥有 XNUMX 名成员,其中包括亚历山大·索库罗夫 (Alexandr Sokúrov)。

离开 脚本 在会议期间,他表示俄罗斯人在穆斯林占主导地位的北高加索地区越来越不受欢迎,并补充道:“我们将释放所有那些不再愿意与我们一起生活在一个国家的人。 我们祝他们好运。 我们祝愿所有这些帕迪克斯人好运。” 尽管他没有明确提及,但他的批评是针对车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫(Ramzan Kadyrov),卡德罗夫被指控犯有反人类罪,包括谋杀、强迫失踪和酷刑,也是弗拉基米尔·普京的盟友。

根据克里姆林宫网站上的会议记录,反应很严厉:“我认识你很久了,我尊重你,”普京愤怒地对这位主任说。 “你说话总是很真诚,但并不总是准确。 对俄罗斯领土有 2.000 种不同的主张。 正如我们所说,不要自找麻烦。 这是需要非常严肃地解决的事情……说话之前,一定要仔细思考。 很多事情最好公开揭露,但有些时候最好保持沉默。” “不要制造问题,”他总结道。

卡德罗夫在他的 Telegram 频道上称这位电影制片人为“八卦祖母”、“集市大妈”和“腐败的混蛋”。 他补充道:“索库罗夫太胆怯了,不敢提及我的名字,但每个人都知道他在说谁。 我不是总统,我不是帕迪萨。 我是车臣共和国的首脑。”

童话

“严格来说,电影屏幕的表面和画布是同一件事......电影图像必须根据绘画的规范来创建,因为没有其他的”(亚历山大·索库罗夫)

只有俄罗斯才有能力培养愿意在接受该杂志采访时做出这样的声明的电影制片人 艺术论坛,2001年——这是一个逻辑命题,它阐明了两个最初不协调的场景,就好像电影在视觉上只不过是对绘画的模仿。 评论家罗杰·伯德认为,这一悖论可以解释亚历山大·索库罗夫在俄罗斯文化舞台上的地位——他同时将自己呈现为实验电影的公众形象和审美传统主义的代言人。 自苏联时代以来,他的大量作品无论是在光学还是叙事方面,都是形式创新的典范,也是对这个伟大国家的艺术传统的致敬。

童话——旧世界的阴影于 2022 年上映的《电影》是这段旅程的另一个阶段,一部在当代视听潮流中无疑需要差异化消费的电影:独特而大胆的图像构建手段,同时与每天敲门的现代性相一致——呼唤 虚拟实境 – 坐落在一片沙漠中,遍布废弃的古典建筑、瓦砾、雾气、枯骨树、来自雕刻的场景 古斯塔夫·多雷,一句话,炼狱。

如果炼狱不是虚拟世界,那又是什么? 教皇本笃十六世认为,炼狱是耶稣凝视的完整体验,其形式是“火热的祝福”。 事实上,耶稣是这次冒险的主要配角,其主角是 20 世纪最自负的人(由于缺乏更精致的描述):斯大林、希特勒、墨索里尼和丘吉尔,不一定按这个顺序。 当然,我们处于以欧洲为中心的领域,但让我们面对现实吧,这个四方对世界秩序的影响跨越了海洋和大陆。

Em 童话——旧世界的阴影 这些幽灵慢慢地走着,就像电子游戏一样 缓慢,彼此和他们的替身相遇,开玩笑和挑衅,最终证实政治主张——并如预期的那样等待进入天堂。

“起来吧,你这个懒惰的人”,斯大林对耶稣低声说道,然后离开了他们共同居住的地牢,进入了灰色的、炭黑的空间,那里充满了废墟和开阔的田野,受难者的岩浆呼喊着他们灵魂的救赎,因为赎罪(耶稣,聪明,用阿拉姆语反驳,不遵循苏维埃)。 在外面,希特勒仿佛沉浸在羊水中一样行走,他嘀咕道:“斯大林闻起来像羊。” 丘吉尔引用并改编了一句名言——“除了眼泪、汗水和死亡,我什么也奉献不了”——并用剩下的时间试图与女王沟通。

自吹自擂的墨索里尼羡慕希特勒的帽子,大喊:“一切都会回来的,我只需要跨过卢比孔河”——而且,为了激怒斯大林,他大胆地说:“列宁喜欢我!”。 希特勒也不甘落后:“斯大林,你是白人犹太人,难得一见的类型!” 红军指挥官不肯罢休:“希特勒,你闻起来像烧肉的味道,你闻起来像你的过去。” 有人吓坏了,喊道:“马列维奇,马列维奇,该死的马列维奇!” ——画面反思的短暂停顿,然后是导演本人用希特勒的声音进行自我批评:“这里没有忧郁的地方,不要听索库罗夫的,向前看”。 丘吉尔总结道:“德国人和共产主义者无处不在,可以通过气味来区分”。

超形上学对话是隔阂的第一层 童话——旧世界的阴影。 在这个流浪灵魂的疯人院里,即使是拿破仑,人们钦佩的对象 领导者,有它的时刻 - 一种来自天堂的看门人。第二层将是亚历山大·索库罗夫精心策划的视觉组合,背景灵感来自经典(多雷,但也是他最喜欢的绝对正确的休伯特·罗伯特)与天体人物的卡通。

第三,最好的想法:从新闻影片和照片中生成斯大林、希特勒、丘吉尔和墨索里尼的图像——从而恢复手势、微笑、身体动作和细微表情的想象,一种埋藏在 XNUMX 世纪视觉某个地方的光学无意识。文化。

但要小心:这不是关于 deepfake,掩盖运动的技术被电影制片人断然拒绝。 最初的过程是类似的:检查数百小时的档案材料,收集主角所说的短语,特别是关于战争的短语。 文字与图像的结合是影片的组织原则。 当斯大林看着镜头时,他脑子里在想什么? 或者当希特勒思考某件事时,有人对他说话的那一刻? 等等:每个角色都有一个演员用各自的原始语言再现这些台词——只有耶稣的低语没有被记入。

“我只希望真正的主角出现在我的电影中; 不是演员,不是电脑图像,而是真正的主角”,他断言。 从这次前往炼狱深处的旅行,以最好的但丁式风格,仍然存在着一个确定性,仍然用亚历山大·索库罗夫的话来说:“第二次世界大战尚未结束”。

地狱

在卡德罗夫对人权理事会会议上的评论做出回应后,亚历山大·索库罗夫开始收到威胁。 随后,他向安理会发出了一封公开信,在信中他宣称自己是政治事务上的“业余爱好者”,并向其他成员道歉:“我的朋友们警告我,我的生命处于危险之中。 我安全的唯一保证在于总统有能力避免这种激进的结果,”他写道。

总统发言人德米特里·佩斯科夫随后表示,导演可以信赖弗拉基米尔·普京的保护,并补充说“没有发生任何需要道歉的事情”。

72 岁的亚历山大·索库罗夫 (Alexandr Sokúrov) 的生活已经变成了地狱。 2022 年 XNUMX 月,即入侵乌克兰几周后,他预测弗拉基米尔·普京将在“两个月内”下台。 为了参加电影节和宣传自己的电影,他开始历尽千辛万苦出国旅行, 童话——旧世界的阴影。 他还批评了因战争而加剧的媒体控制:“国家电视台带来了如此多的邪恶。 不仅仅是宣传,而是真正的恶意。 我从来没有见过这样的事。”

最终,他获准参加 2022 年 XNUMX 月在葡萄牙举行的节日。 当时,他反思道:“尽管我个人认识普京,但我对他的了解还不足以将他纳入我的‘童话’中。 我比当代领导人更了解希特勒、斯大林和丘吉尔。”

*若昂·拉纳里·博 是巴西利亚大学传播学院电影学教授 (UnB),除其他书籍外,作者 俄罗斯人的电影,苏联人的电影 (Ed. Bazar do Tempo)。 [https://amzn.to/45rHa9F]


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物

订阅我们的时事通讯!
接收文章摘要

直接发送至您的电子邮件!