安妮塔——一个浪漫的故事

Roy Lichtenstein,Brushstroke,铝和油漆雕塑,1962
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 弗拉维奥·阿吉亚尔*

一部关于摆脱激情和对自由的热情的小说

伊万娜·金金斯,巴西出版界的女英雄。

1.

我第一次最亲密的接触——今天我们可以说是第三次直接接触——与安妮塔和朱塞佩·加里波第的故事发生在 14 岁或 15 岁左右,即 1961 年或 1962 年。由莱昂内尔·布里佐拉 (Leonel Brizola) 提出,以保证若昂·古拉特 (João Goulart) 就任共和国总统,以实现抵抗和自由的理念。此外,我开始向成年人介绍自己的文学作品。

我已经是一名狂热的读者,阅读了蒙泰罗·洛巴托 (Monteiro Lobato) 的所有儿童作品,其中部分作品 一千零一夜,该系列中的所有冒险 三个火枪手, 基督山伯爵、夏洛克·福尔摩斯的所有冒险经历、泰山的冒险经历以及许多其他书籍。他是一位顽固的读者 黄色系列埃德加·华莱士 (Edgar Wallace) 的明星在这里发表了各种类型和风格的侦探小说, 薄雾é埃勒里·奎恩 (Ellery Queen) 的《河流》杂志,出自漫画 精彩版 史诗以及成为国会大厦和马拉巴电影院周日日场的常客,正如他们当时所说,充满了西部片、海盗片、虚张声势或战争片。

在这些日场演出中,也有一些情节剧,我们这些孩子们讨厌并轻蔑地称之为爱情电影,但它们是气氛的一部分,并在我十几岁的大鸡巴激情中发挥了作用。他最近收到了一位堂兄送给他的礼物——一本小说 斯巴达克斯, 埃斯帕特áco 葡萄牙语,作者为北美作家霍华德·法斯特。
就在这股冒险旋风中,有一天我用零用钱买了一本 纪念品ó加里波第河位于古老的维多利亚图书馆 (Livraria Vitória),位于热门的普拉亚街 (Rua da Praia),现在被称为高乔人首府的历史中心。

顺便说一句:这家书店属于已故的阿纳尔多·坎波斯(Arnaldo Campos),我与他见过面并保持着友谊。他享有共产主义者的声誉。最起码是左派,而且是非常特别的左派。谁买了副本 首都 我收到了一本免费的圣经!读完这本书的开头几章,我立刻就被迷住了。还有高乔人和法鲁皮拉斯人的祖先,我通过阅读历史教科书已经了解了一些,描述有些苍白。他们现在被描绘成浪漫冒险家的理想化颜料。他们被称为“世界上最好的骑士”,他们勇敢无畏,与军阀朱塞佩·加里波第领导、革命家朱塞佩·马志尼指挥的勇敢的意大利烧炭党并肩作战,对我来说,来自神话般的伦敦,全部被流放光环封圣。

另一个旁白:那些来自遥远意大利的碳原虫在“我的”潘帕草原上做什么?后来我才澄清这个问题。所属组织 乔瓦尼意大利, 年轻的意大利”,由马志尼领导,为意大利的统一而战,北部由奥地利人统治,中部由教皇统治,南部由波旁王朝统治。巴西君主国是奥地利哈布斯堡王朝的盟友。所以,对抗宫廷和里约热内卢帝国,也就是对抗维也纳!

其中描述了令人惊叹的壮举,例如将两艘战船从帕托斯湖运送到海洋,穿越潘帕斯草原和冬天,每艘战船由五十组牛拉着。

一股忧郁和不幸的气息也笼罩在他们身上。尽管他们很勇敢,但他们常常在失败、犹豫和失事中浪费了机会。其中一艘穿越潘帕斯草原的船只在圣卡塔琳娜州海岸附近的一场风暴中沉没,造成数十人死亡,其中包括许多意大利人。

一些人付出了惨痛的牺牲,比如美国人约翰·格里格斯(John Griggs)在圣卡塔琳娜州巴拉德拉古纳(Barra de Laguna)的战斗中被帝国炮火炸成碎片,还有意大利人路易吉·罗塞蒂(Luigi Rossetti),他是一位老练、聪明、自由主义者,也是叛军杂志的编辑。官方报纸, 人民,在塞滕布里纳(今天的阿雷格里港大都市区维亚芒市)附近独自面对敌人倒下。罗塞蒂将加里波第介绍给了本托·贡萨尔维斯和另一位碳素主义者蒂托·利维奥·赞贝卡里伯爵,两人都被关押在里约热内卢。

这幅画的锦上添花值得欧仁·德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)的画笔(如 人民自由指南,从 1830 年开始,或者在 Scè涅德斯西奥大屠杀,从 1824 年开始)显然是安娜·德·耶稣·里贝罗(后来成为安妮塔)与军阀加里波第的激情故事。这种巨大的浪漫标准的热情将带领他们穿越南里奥格兰德叛乱的迷宫,保卫蒙得维的亚免受奥里韦和罗萨斯的军队(当时加里波第在拉古纳战役中得到了他的前对手的帮助) ,玛丽亚斯海军上将)和未来意大利的解放和统一的斗争,称为 复兴运动).

虽然它简短地提到了安妮塔后来的死亡,但叙述 纪念品ó里亚 2 年 1849 月 XNUMX 日,加里波第带着几千名追随者,骑马的安妮塔在他身边, “打扮成男人”(原文如此),她离开罗马向北行驶,试图到达威尼斯,但没有成功,威尼斯仍在抵抗教皇的奥地利盟友,例如正在攻击未来意大利首都以重建罗马教廷统治的法国人。它。

整个史诗般的叙事,充满抒情的时刻,也浪漫且有点戏剧化,是在我最喜欢的文学英雄之一(事实上,直到今天)的主持下,大仲马,佩雷!加里波第和安妮塔后来占据了一些我最喜欢的英雄的万神殿,例如达达尼昂和康斯坦斯·博纳西厄、埃德蒙·唐泰斯和海黛·特贝伦。我必须指出的是,在这些 纪念品ó里亚 我还第一次接触到了一个后来在我的小说中脱颖而出的人物:安德烈斯·阿吉亚尔(Andrés Aguiar),被称为 黑色 ou 加里波第的摩尔人.

这篇具有象征意义的读物已深深地烙印在我的记忆中。随着随后写作“职业”的出现,它的规模不断壮大。从上世纪90年代初开始,它就出现在我的想象中,当时我做出了决定:我必须写点东西。

2.

是的,有,但是什么,最重要的是如何?我在这个领域的第一次导航将我带向了短篇小说的方向。一位作家,与我虚构的长相相似,让自己被这对浪漫而革命的情侣的故事所吸引,并出发去偏远的地方寻找它的踪迹,在南里奥格兰德州和圣卡塔琳娜州的高原上,在山区位于安塔斯河 (Antas River) 周围的沙洲上,位于帕托斯湖 (Lagoa dos Patos) 和海洋之间,通过“世界上最长的海滩”,它将南里奥格兰德州北海岸的各市镇与巴拉达 (Barra da) 的北圣若泽 (São José do Norte) 联合起来拉戈阿。

到处寻找痕迹,比如旧制服的纽扣、生锈的旧刀刃等类似物品,作家对安妮塔这个角色越来越着迷,同时又迷失在谵妄和混乱之中,最终消失得无影无踪。留下痕迹。人们怀疑他消失在过去,这会给故事增添奇妙的感觉。其他时候我会很兴奋,想象电影的开头。在它的开口处,出现了一片冰冻的原野,上面飘着雪花。穿过雪花纷飞的风景,出现了一支骑马的纵队,由一位红发大胡子的骑士(加里波第饰)率领,上面写着这样的牌子: 巴西,南部高原, 1839仿佛这是一部在美国制作的电影,由罗伯特·雷德福担任主角,但由格洛丽亚·皮雷斯饰演安妮塔,与媚俗的好莱坞场景发生冲突。

这些想法有些笨拙,幸运的是,它们并没有成功,尽管第一个想法,也就是故事中的那个,对我来说仍然有一些魅力。通过他们,我说服自己,我的主要目标是安妮塔,而不是朱塞佩,尽管,当然,这是一个不可或缺的配角。但问题仍然存在:写什么以及如何写。我开始阅读有关该主题的内容。在我附在小说末尾的参考书目中,列出了直接帮助我塑造小说人物的19本书。

事实上,我读了很多。在这里,我将仅限于提及那些为我开辟道路的人。还 vi 很多事情,无论是生活中的还是记忆中的。但小说最重要的来源是阅读。我强调,当时还没有传记 安妮塔·加里波第,巴西女英雄保罗·马昆 (Paulo Markun) 所著的一本书综合了之前有关她的大部分内容,于 1999 年与小说同时发行。

第一个有影响力的资料来源是 Wofgang Ludwig Rau 撰写的传记, 安妮塔·加里波第, 巴西女英雄的简介,1975年版,这是我发现的第一本全面记述他的一生的事迹,写得很细致,有方法,资料也很丰富。我用其他的历史或虚构的故事来补充这篇读物。我惊讶地意识到,有时这些叙述中虚构和历史是混合在一起的。

例如:我读了意大利小说 将军夫人是一部书信体小说,其中安妮塔给留在拉古纳的家人写了关于她的冒险经历的信,其作者也叫安妮塔·加里波第,是这对夫妇的曾孙女。当我继续阅读时,我发现一位历史学家的著作,他引用了这些信件,就好像它们实际上是由 两个世界的女主角”!

我注意到书中的主音,有时像巴洛克音乐作品中的低音通奏一样谨慎,有时则像第一小提琴一样突出:这对夫妇的意识形态领袖是元首;安妮塔只是“为了爱”而成为一名战士和女英雄,这一形象适合对女性形象的保守解读,事实上,这也是 1949 年出版的一本关于她的书的书名。

但随之而来的迹象和迹象表明事情并非完全如此。安娜·玛丽亚·德赫苏斯·里贝罗的家庭中有人同情南里奥格兰德州叛乱分子的事业。所以,她才被这种叛逆的病毒所触动。将其纳入其中。我发现一些报道,也许有点传奇,也许历史,说这是反奴隶制的:俗话说,哪里有烟,哪里就有火。她的第一任丈夫曼努埃尔·杜阿尔特·德阿吉亚尔(Manuel Duarte de Aguiar)是一位鞋匠,他一直同情帝国主义者,这也是两人之间分歧的一部分。

当然,让朱塞佩和安娜走到一起的是压倒性的共同热情。但如果有必要的话,这还不足以解释她的行为。安娜将采用一个新的身份:安妮塔(Anita),这是她名字的意大利语小词,后来她自己变成了她自己的名字,并从此有了自己的生命。她经常参加——即使违背朱塞佩明确的意愿——发生的小冲突和战斗,无论是在河流、海洋还是陆地上,即使在独自一人的时候,她也总是表现出钢铁般的、不屈不挠的决心,无论是在圣卡塔琳娜高原的逃亡中当她以为朱塞佩可能已经死了,以及她带着刚出生的儿子逃到莫斯塔达斯时,当她喝醉了守卫她的帝国士兵,骑马穿过潘帕斯草原时怀里抱着刚出生几天的婴儿。

在未来的意大利,他离开尼扎(今天的法国尼斯),前往罗马与加里波第和抵抗者作战,冒着生命危险越过敌人的防线。不,这位勇敢的女人的态度并不符合一个人的形象,只是被强大的“激情”震惊或照亮,而是限制了她的洞察力和独立性。相反,它实际上应该是关于身体和灵魂的巨大激情,他们发现自己围绕着共同的愿望和共同的理想。

正当我得出这个结论时,我在南太平洋大学哲学、文学和人文科学学院弗洛雷斯坦·费尔南德斯图书馆的善本区发现了这本小说的基础书:传记—— 朱塞佩·加里波第的生平 作者:Gustavo Sacerdote,于 1933 年出版。造成这种情况的原因是多方面的。

3.

我不想写一部关于安妮塔的浪漫传记。我想写一本历史小说。我仍然坚持卢卡奇的观点,即这类小说的最佳关键是将次要人物放在前景中,将历史主角放在背景中。但哪些角色呢?我问自己。

在古斯塔沃·萨塞多特(Gustavo Sacerdote)的书中,我找到了 1848/1849 年与加里波第一起返回或前往未来意大利的意大利军团士兵的名单。其中一些军团士兵不是意大利人。乌拉圭人伊格纳西奥·布埃诺 (Ignacio Bueno) 就是其中之一。我再次见到了安德烈斯·阿吉亚尔(还有他的照片), 加里波第摩洛。还有一位神秘的何塞·达科斯塔,加里波第在一封信中称他为 il mulatto Costa”,说他在战斗中很凶猛,并且用开放的声音挑战敌人。这就是我们对他的全部了解。

好吧,我对自己说:我发现了完美的角色。它是历史性的,它就在那里,但它几乎是一张空白页:对想象力和小说的邀请。我要讲述他的故事,以及他与加里波第以及……与安妮塔的关系。安德烈斯·阿吉亚尔也是一个很有魅力的人物。但关于他的一切几乎都为人所知。他是一位乌拉圭官员的自由奴隶,他的姓氏和名字都由乌拉圭官员赋予。 给了加里波第。他已经成为他和安妮塔的保镖。据版本称,他性格开朗,善待儿童,曾在罗马作战,并在 29 年 30 月 1849 日至 XNUMX 日期间被子弹或手榴弹碎片击中而英勇牺牲。有几幅画描绘了他的死亡或他的尸体。

这是另一个重要的细节。除了带来有关加里波第和 复兴运动古斯塔沃·萨塞多特(Gustavo Sacerdote)的这本大部头著作带来了有关他的传记和加里波丁斗争的丰富图像。他弥补了我的一个缺点:1989年他只去过一次意大利,更具体地说是罗马及其周边地区,并且不知道加里波第和安妮塔去过的几个地方。至于巴西,古斯塔沃·萨塞多特的书有一些缺陷,例如,呈现了或多或少的亚马逊印第安人与潘帕斯草原和南部高原混合的图像。但在这个特殊情况下,我向自己提供了其他来源和我自己的私人知识。

这就是我如何说服自己,我的头脑、心灵和双手都有理由写出路易斯·费尔南多·韦里斯莫 (Luís Fernando Veríssimo) 在 Boitempo 版第四期封面上所称的“一部小说”:“(……)带来一个次要角色——一个配角在安妮塔的生活中,他把他置于读者的身边,作为旅伴和知己,在这穿越两个世界的疯狂而令人钦佩的冒险中。阿吉亚尔告诉科斯塔告诉安妮塔,生活创造了浪漫。准备好着迷吧。”

我有一个目标,安妮塔;一个既具有历史性又具有自由想象力的主角科斯塔;除了加里波第本人之外,我还从历史资料中提取或创造了几个配角。我举一些例子。历史:前面提到的路易吉·罗塞蒂,革命性的、优雅的知识分子;内托将军,南里奥格兰德共和国宣告者;绰号“O Gavião”的若阿金·特谢拉·努涅斯上校是法拉波军两个黑枪骑兵旅的指挥官,他受到帝国的仇恨和誓死,最终于 28 年 1844 月 XNUMX 日刺杀了他。

我说“刺杀”他,是因为他在受伤的情况下被斩首,并且是追捕他的军队的俘虏,他们对他的仇恨就是如此;乌戈·巴西神父,意大利革命家,于 8 年 1849 月 XNUMX 日在博洛尼亚附近被奥地利人判处死刑并处决。

虚构:查鲁阿中士,前查鲁阿印第安人,痴迷于“寻找家园”的想法;以及一整套女性角色,从科斯塔的母亲开始,她是一个从非洲带到巴西累西腓的奴隶,主角在那里长大,也在那里去世,在 30 年 1866 月 XNUMX 日的历史性示威中,当时共和党学生和废奴主义者冲上前去。前往市中心,面对帝国骑兵;随后,诗人卡斯特罗·阿尔维斯在该市报社大楼的阳台上即兴朗诵了他的名诗“广场属于人民,正如天空属于秃鹰”;他的孙女安娜·瓜德卢佩也出现在那里,她收集了一份所谓的手稿,即叙述的起源和基础。

好吧,我拥有一切:主角、配角、幸存的手稿、要展开的叙事线索,但是……会是什么? 主旨 这个叙述的结、核心、反思的种子,这将使这个叙述成为一部小说,一个个人经历或保留在令人难忘的经历中的几个个人经历的矩阵,反映了某种文化、社会中的集体生活状况。 、历史背景?

4.

我在翻看科斯塔所看到的安妮塔和朱塞佩的生活时发现了这一点,就好像它是一个同时的结构,一眼就能看到开头、中间和结尾。她们是一些选择改变自己生活的人物,在很多情况下,甚至改变了身份,比如安娜·德·耶稣变成了安妮塔;朱塞佩,从失败的游击队员到民族英雄和著名的意大利和欧洲议员;科斯塔的一生从逃离奴隶制的男孩开始,到最后成为定居巴西的法国商人。

与此同时,他们选择尝试改变自己所生活的世界,无论是在巴西、乌拉圭还是欧洲,为自己的理想而奋斗。在某种程度上,他们设法让世界发生改变,但不是以他们想象的方式。换句话说,他们做出一个运动,考虑从 A 到 B,但最终却到达了有些意想不到的未知 X、Y 或 Z。正是接受这种运动的不确定性,才将他们的轨迹转化为经验,转化为经验。正如沃尔特·本杰明在他的文章中所希望的那样,可以通过记忆来计算和保留的东西 解说员。”

在这些意想不到的动作中,叙述的体验总是让我们遇到一种得与失交织的感觉,就像小说结尾处科斯塔的孙女安娜·瓜德卢佩在发现一条围巾时所经历的那样。他从他遇见并失去的安妮塔手中接过:“一些烦人的苍蝇落在死者的脸上。然后她注意到他穿的礼服的口袋里出现了一块手帕。她本能地接过它并遮住了他的脸,仿佛是为了让他免受不适。当他这样做时,他看到围巾的一个角上绣有红色的 AG 缩写。他的善意让她感到安慰,因为他的围巾上绣着他名字的首字母:安娜·瓜德卢佩。读完手稿后,他才明白了信件的真正含义。但手帕去了教父的坟墓,永远带走了他的秘密。”

话虽如此,剩下的就是说,向这部小说中的每一个人物致敬,无论是历史的还是虚构的:这是一部关于激情自由的小说,关于对自由的热情的小说。

谢谢。[1]

* 弗拉维奥·阿吉亚尔,记者和作家,是 USP 的退休巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 颠倒世界编年史(博伊泰姆波)。 [https://amzn.to/48UDikx]

200 年 11 月 2021 日,在卡塔里安文化基金会组织的安妮塔·加里波第 XNUMX 周年国际学术讨论会上,论文以交流形式在“历史、身份和文学”桌上发表。

参考


弗拉维奥·阿吉亚尔。 安妮塔:浪漫。圣保罗,Boitempo,1999 年,332 页。 [https://amzn.to/4fQbf8D]

注意


[1] 我意识到我的小说 梅艳芳 (2000 年 Jabuti 奖)于 1999 年出版,由 Boitempo 编辑庆祝出版 25 周年。为了庆祝这个日子,我分享这篇写于 2021 年安妮塔·加里波第诞辰 200 周年之际的文章。

大多数时候,一本小说都有一个单独的作者。但这并不意味着它总是一场孤独的冒险。它可以是支持性的。如果出现以下情况 梅艳芳 我通过写作、获取资源或其他方式的建议从以下人员那里得到了帮助: 在悼念:我的兄弟罗热里奥·沃尔夫·德·阿吉亚尔。南里奥格兰德联邦大学的历史学家 Sandra Jatahy Pesavento 和柏林自由大学 Lateinamerika 研究所的 Ulrich (Uli) Fleischmann 教授。还有更多:Zinka Ziebell、Valter de Almeida Freitas、Sandra Guardini T. Vasconcelos、Rejane Coutinho、Mauro Marcelo、Marlene Petrus Angelides、João Roberto Faria、Iole de Freitas、Druck Isabel Florentino。


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物