通过 布伦达·西尔弗*
弗吉尼亚·伍尔夫最近出版的书简介
12 年 1940 月 14 日,弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf) 在日记中写道,在采摘黑莓时,她“构思或重新思考了写一本关于共同历史的书的想法——从文学的起点开始阅读,包括传记;并随意探索,连续不断。” 6 月 17 日,她记录道,她将“开始她的新书,阅读伊福·埃文斯 (Ifor Evans) 的《XNUMX 阴茎》(XNUMX Penis)、《企鹅》(Penguin)”; XNUMX日,她去公共图书馆查找英国文学史。
第二天,她用一个新笔记本在第一页的顶部写下了“随机阅读/笔记”,日期为“18 年 1940 月 XNUMX 日”,并开始记录一本书的想法,最初的标题是 随机阅读 后来, 翻过一页。六个月后,伍尔夫去世时,她已经大致完成了一篇介绍性文章《匿名》,并开始撰写第二篇,暂定名为《朗读者》。尽管这些文章尚未完成,而且整本书的最终形式也存在不确定性,但仍然有足够的材料来表明伍尔夫的意图并重现她的文本。
尽管伍尔夫早在 1938 年就开始谈论一本新的批评书,但没有迹象表明她在 1940 年秋天之前就已经认真地开始计划这样的工作。 1938 年 XNUMX 月,她在日记中指出,她正在考虑她的“无数笔记”为 传输层安全协议”——据说是她为准备文章而做的阅读笔记 时代文学副刊 和其他期刊——“作为某种批评书籍的材料”,但形式和基本概念是不确定的:“引文?评论?正如我在过去 20 年中阅读和记录的那样,它涵盖了整个英国文学。”
1939 年 1940 月,她谈到阅读塞维涅,“是因为我渴望的书籍的快速融合”,XNUMX 年 XNUMX 月,她提到她渴望“非常平静地阅读,因为 C.卢比。 [普通读者]”。参考他之前的批评作品的标题, 普通读者 (1925/1932),在这里建议尚未写成的书将遵循旧的模式:专门为新作品撰写或根据已出版的版本对其进行修改的论文集。
然而,1940 年 XNUMX 月,当她真正开始阅读《普通历史书》并做笔记时,重点不再是个别文章,而是设计一种连续描述英国文学史的格式。 。
在此期间,她参与了完成的过程 行为之间 跟你的 盛会 英国文学及其匿名朝圣者的合唱团,在不同的时代中缝制了自己的道路,即使在其文字消失之后,它的存在也在地球上留下了伤痕。她在“随机阅读笔记”的第一篇文章中表示,“这本书的想法是找到毛线团的末端并将其解开。”
在 3 月 XNUMX 日的第二封信中,她介绍了“创作歌曲的本能”的想法,并补充道:“这是连续性——某些始终活跃的情感的延长:人们总是能感受到”。
在接下来的八周里,伍尔夫的日记记录了与 波因茨大厅,原标题为 行为之间,这本书的源源不断的阅读现在被描述为贯穿生活和英国文学的一条项链。她的大部分阅读都与开始她的故事的计划有关,因为她已经开始了 盛会 小说中——英国文学和社会的早期形式,以及创造它们的匿名男女。
例如,我们知道她从 26 月 XNUMX 日开始阅读 英国的历史 由 GM Trevelyan 创作,这部作品为他提供了开场白: 不久 并允许他在这段时间内将其融入到夫人身上。斯威辛在最后 行为之间。三周后,即 4 月 XNUMX 日,她写信给埃塞尔·史密斯:“我几乎就像你所说的一只贪婪的螨虫,它开始啃咬一块珍贵的巨大奶酪,并因吃得太多而喝醉了,这就是我现在的样子,阅读历史、写小说和起草,哦,一本关于英国文学的非常有趣的书。”
第二天,即 15 月 XNUMX 日,他回应了维塔·萨克维尔-韦斯特的建议,即她为哈德威克的贝丝写一本传记,并巧妙地“在《普通读者》上为她写了一篇文章”。终于,在她采摘黑莓的冒险两个月后,她准备好开始了。
注册后“22 月 1940 日1938”在她的小说打字文本的最后一页上,她在日记中补充道:“现在已经完成了选美 - 波因茨霍尔吗? –(也许从 24 年 1940 月开始)我的想法完全转向写下一本书的第一章,《匿名》(未命名)就是它的名字。事实上,手稿和论文的打印副本在第一页上都标有“匿名”标题,日期为“XNUMX 月 XNUMX 日”。 XNUMX 年。”
在接下来的几个月里,弗吉尼亚·伍尔夫将排练工作与修改和定稿交替进行 行为之间,以及撰写关于艾伦·特里和夫人的回忆录和散文。 Thrale,来自短篇小说的片段;尽管如此,她仍然继续阅读中世纪和伊丽莎白时代富有想象力的文学作品,并辅以传记和历史。
4 年 1941 月 XNUMX 日,她要求维塔·萨克维尔-韦斯特给她带来《安妮·克利福德夫人或任何其他伊丽莎白时代的传记》的传记,维塔照做了;在《Vita de》副本中用铅笔写的便条 作家的日记,在 16 月 XNUMX 日的条目下写道:“她让我给她带来尽可能多的有关伊丽莎白时代传记的书籍,而她充满了计划。”此外,在此期间,她继续思考当时她作品的中心主题:文明的兴衰;文化的本质;与父权制相关的暴力以及连续性与断裂、艺术与社会之间的关系。正如之前录制的那样,“Anon”以书中的一段话开头 英国历史特里维廉(Trevelyan)所著的《史前英国》将史前的英国描述为一片森林,充满了无数鸣禽。
弗吉尼亚·伍尔夫用这个描述来推测文学的起源——“歌唱的欲望”或创造的欲望——是否来自鸟鸣的自我意识。但是,她继续说,在人声也能唱歌之前,必须先建造小屋——建立一些社会组织。
Em 行为之间另一方面,森林和鸟类出现在书的结尾,当夫人。斯威辛在黑暗和野蛮不断蔓延的背景下阅读《历史纲要》。 (弗吉尼亚·伍尔夫于 1940 年 XNUMX 月完成的版本中,就在她开始写作时,在小说中添加了对鸟类的暗示 不久)。小说提出的关于艺术(创造性本能)克服黑暗和破裂并承诺新开始的能力的问题也在伍尔夫的文章中困扰着她。 “只有当我们把两个与两个放在一起时,”她在初稿中写道,“两笔铅笔画,两个书面文字,两块砖,我们才能克服溶解并固定一些防止遗忘的木桩。”
到 1941 年 1 月,伍尔夫在入侵威胁日益严重的情况下完成了对小说的修改,反对遗忘的斗争与她的“普通历史书”的进展交织在一起。 XNUMX月XNUMX日,她写信给史密斯:“我有没有告诉过你,我正在从头到尾阅读所有英国文学作品?当你到达莎士比亚时,炸弹就会落下。于是,我计划了最后一个美丽的场景:读莎士比亚,忘记带防毒面具,我会熄灭自己,彻底忘记……感谢上帝,正如你所说,我们的父母让我们尝到了读书的滋味!不用思考,到了五月中旬,我们就会——无论是什么:我想,只有三个月的时间来阅读本·琼森、米尔顿、多恩和其他所有的人!”
然而一个月后,连他的阅读也因为缺乏未来的感觉而受到影响。 1 月 XNUMX 日,她写信给史密斯,“我正在尝试为新的普通读者写一两篇文章,但没有取得任何成功。我沉迷于伊丽莎白时代的戏剧。我不会后退或前进。我读了很多,但还不够。这就是为什么我不能参与政治……如果你现在想描绘我,你必须在地板上铺满发霉的剧作家……你和我一样,当我的头不在那个砂轮上时,你会觉得这是战争最糟糕的阶段?我感觉。我告诉伦纳德我们没有未来。他说这给了他希望。他说,对一些灾难的需要促使他继续前进。我感受到的是当什么都没有发生时的悬念。”
弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)无法看到从现在到未来的转变,因为她与更大的历史连续性问题相关,这一点在她努力塑造自己的作品中脱颖而出。她对社会史和文学史教科书典型的直接方法感到不满,在一篇未发表的日记中,将其与罗马道路提供的服务(26 年 1940 月 XNUMX 日)进行了比较,她希望探索文本所忽略的东西——森林和意志——鬼火。
一如既往,在弗吉尼亚·伍尔夫的例子中,问题是如何创造一种形式来传达她所感知的历史进程的潜在力量,如何捕捉人类意识和经验最短暂的发展。 “随意阅读”、“翻页”、“找到毛线团的末端并解开它”:所有这些短语都描绘了他塑造自己故事的愿望,但每一个都唤起了不同的秩序概念。
她对创造内部秩序的痴迷也主导了《匿名》的写作:她不断地重新安排文章的各个部分,并尝试不同部分之间的过渡。更值得注意的是它很难提供之间的过渡 不久 ——它追溯了作家和观众中匿名元素从开始到消亡的演变,作为文学形式和经验的一个有意识的方面——以及第二篇文章,它对现代读者的出现和阅读的敏感性进行了探索。后者仅作为一系列的开始而存在,其中没有一个清楚地说明了文章或故事想要走向何方的问题。
也许不仅仅是结构问题或艺术技巧的说明,对文本中的过渡和秩序的探索揭示了对过去与未来之间的联系的探索,以填补当下的空虚。 “跳过今天”,她在《未来的一章》一书的草图中指出。
文章中对转变的探索与他自己的生活之间的联系导致了本书的一个重要主题和结构原则:内部环境与创造力之间的相互作用。
她知道,要写一部英国文学史,她还必须写出培育这种艺术并与之相对应的社会的历史。 “对国外保持持续的评论”,她在书中的注释中提醒自己; “因此,我必须选择一首诗,并围绕它发展支持它的社会。”结果不仅强调了“歌曲创作本能”的持续存在,而且强调了外部力量在塑造歌手和歌曲方面发挥的关键作用。
“宁、克罗特和普利”——弗吉尼亚·伍尔夫给影响作家的经济、政治、文化和个人力量的综合体起的独特名字——已经出现在“随机阅读笔记”中,并且在初稿中更加明显的 不久。她理解,这些影响从一个时代到下一个时代,从一种文化到下一种文化,但忽视它们就意味着忽视历史背景和公众在艺术生产中发挥的极其重要的作用。
这一点对弗吉尼亚·伍尔夫来说并不新鲜,她的批评从一开始就充满了对影响艺术的历史和文化力量的认识;但随着她自己的孤立感增强,她深刻地认识到观众对作家的重要性。无论是在笔记还是在文章本身,更不用说她最近的小说中,弗吉尼亚·伍尔夫都将早期文学的集体性与文艺复兴时期出现的孤独作家的孤立性进行了对比,这些作家在 1940 年和 1941 年为变得富有创造力而奋斗在一个不断变化的世界里,沉默和空虚是常态。
这场斗争记录在《朗读者》的剩余片段中,这是伍尔夫最后的作品之一。尽管她一开始就说读者“仍然存在;因为事实上他仍在印书。他仍在读莎士比亚”,她最后指出,读者的重要性“可以通过以下事实来衡量:在公共危机时期,当他的注意力被转移时,作家会惊呼:我不能再写了”。
然而值得注意的是,在伍尔夫最后的一篇日记中,她仍在计划自己的书:“假设我在博物馆买了一张门票;每天骑自行车并阅读历史。假设我从每个时代选出一个主导人物并随机写下来”(日记,8 年 1941 月 XNUMX 日)。 《朗读者》的最后一句话——描述 忧郁的解剖 伯顿告诉我们:“我们生活在一个一切都尚未完成的世界”。
今天,为了帮助我们追溯弗吉尼亚·伍尔夫写作这本书的尝试,我们手头有各种各样的资料:《随读笔记》中记录的想法和草图;专门为这部作品做的三卷读书笔记;以及《匿名》和《朗读者》的大量手稿和打字页。
除了在书中发现的单卷读书笔记和七页“匿名”之外 和尚之家 在苏塞克斯大学图书馆,所有这些材料现在都收藏在纽约公共图书馆的伯格馆藏中。论文手稿有一百零一页。其中七十二篇文章包含在一本笔记本中,其中包含各种其他论文和评论的草稿;笔记本的页码由纽约公共图书馆编号。
其余的二十九份手稿由松散的纸张组成,大部分没有编号,已收集到三个文件夹中。打印的页面大约有六十一页,其中六页是在苏塞克斯。伯格收藏中的大多数页面都出现在以“匿名”和“读者”命名的十三个文件夹中;其中两个与其他作品一起存档。伍尔夫在打字时对打印的页面进行了编号。
尽管弗吉尼亚·伍尔夫去世时,这些文章处于不完整的状态,但我能够根据现有材料重建其发展的各个阶段,并得出最有可能的最终叙述顺序。然而,要做到这一点,有必要确定手稿和打印页面的制作顺序。目前散页的顺序与它们的书写顺序并不相符,也不一定与相同的叙述顺序相符。这些纸张被分成不同的组到达纽约公共图书馆。
一旦各种草稿按时间顺序排列,就会出现以下内容:(a)“匿名”的三个不同版本,只有最后一个版本构成完整的文章,以及(b)六个简短的开头或片段,来自一个第二篇文章我称之为“读者”。
我将《匿名》的三个版本命名为A、B、C版本; 《朗读者》的六个片段被标记为 A 到 F。伍尔夫放弃了《匿名》的 A 版本——日期为“24 月 1940 日”。 1”,在其最初的草稿中,遵循了“随意阅读的笔记”中概述的想法和格式——当时新材料的结合导致她重新组织了各个部分。当安排包括她每次会议的最后草稿时,版本 A 由一系列打印的编号为 19 到 XNUMX 的页面组成。版本 B 是伍尔夫的第一次重组尝试,大幅压缩了版本 A 中的材料,并做了一些重要的删除;版本 B 是伍尔夫第一次尝试重组。没有添加新材料。它仅以十页打字文档的形式存在。另一方面,在版本 C 中,伍尔夫添加了大量新材料(每个新部分都出现在多个草稿中),并在前两个版本中重组了材料。
当我们将每个单独部分的最后一份草稿放在一起时,除了编号为“13”的两页和第 28 至 29 之间的一页未编号的页面之外,打印副本从第 1 页到第 30 页。该方案的结果是粗略的完整、连贯的论文大纲。正是这个顺序导致了文本 不久 转载于此。
任何读过伯格文集中所有材料的人,甚至只是浏览一下,都会立即意识到弗吉尼亚·伍尔夫排除了多少内容。 不久 当他获得最后的——尽管不完整——的形式时。虽然可以完全复制《匿名》的三个版本和《朗读者》的六个片段,但这是批评版的任务,在这里是不可行的。
相反,为了尽可能全面地介绍弗吉尼亚·伍尔夫晚期的批评著作,我将其分为三个部分。第一个“随机阅读笔记”是同名手稿的精确转录。第二部分“匿名”呈现了源自论文 C 版本的“匿名”的三十二页文本,随后是解释文本发展的评论,并再现了在论文中删除或压缩的选定段落。最终草案。第三部分“读者”再现了片段 F 的打印副本,这是六个片段中的最后一个,其中包含了前面片段中探讨的大部分想法。接下来是之前草案的评论和示例。
“最终”草稿中的大量手写更正和打字文本中的重复(弗吉尼亚·伍尔夫此时显然正在打字机上工作)表明了论文的不完整状态,需要做出一些重要的编辑决定。我的目的是提供清晰的文本,同时展示打印副本本身的复杂性。
*布伦达·R·西尔弗 是一位文学评论家、编辑和作家。除其他书籍外,作者还包括 弗吉尼亚·伍尔夫的阅读笔记本(普林斯顿大学出版社).
参考
弗吉尼亚伍尔夫。 Anon [是个女人……]。编辑:布伦达·R·西尔弗。译文: 托马斯·塔德乌.贝洛奥里藏特,Autêntica,190 页。 [https://amzn.to/3YMqrya]

地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献