通过 艾沃内·达雷·拉贝洛*
对奇科·布尔克短篇小说集的评论
“（……）我们不需要感到无聊。 让我们毫无畏惧地推理。 雾会抵抗”（塞缪尔贝克特。“驱逐出境”）。
除非我记错了，否则评论尚未专门用于 多年领先, Chico Buarque 的新书。 Alcir Pécora，在一篇文章中 folha·S. 保罗 日期为 14 年 2021 月 XNUMX 日，刚刚对此发表了评论。 他强调了他在短篇小说中的首次亮相的活力，指出了某些文体特征，这些特征会影响犯罪环境中的鲁本·丰塞卡、道尔顿·特雷维桑的英俊风采、 没道理 然而，Sérgio Sant´Anna 以温和的实验主义创作。
尽管佩科拉在书中提到“对巴西的严酷看法”时触及了最明显的一点，但其中的一切——“土匪、谋杀、种族主义、俗气的炫耀、民兵新富裕主义等等”。 – 已规范化，不展开论证或寻求构成此阅读基础的技术形式元素（这不适合传播文章）。 此外，它还确定了 1960 年代和 1970 年代巴西文学的文学积累来源 多年领先, 但由于主题风格元素实际上可以近似于那些作者的作品,[1] 有必要在奇科作品的连续性和他对当代巴西现实的解读中验证构成本书文学形式的元素，并在最艰难岁月的弧线中赋予它超越一般主题的统一性直到今天，军事独裁的巴西企业。
这里有新颖性和连续性，无论是在特定主题还是在作者的典型程序中（至少自 1991 年以来），一些重申，另一些重新功能化。 没有人不知道奇科在他的每一本书中都在尝试技巧。 也不是他在发明和更新方面对它们的掌握令人印象深刻。 在对他作品中配置的真实的追问中，似乎也毫无疑问，巴西独裁统治的岁月划定了新的主体性——异化——没有转变的视角，标志着主观和客观崩溃的时刻其基础是历史社会。 自 1991 年以来，在《奇科》的每一卷新书中，巴西的瞬间都被仔细审视，从不同的角度，这些角度优先考虑区分事实和错觉的困难、客观性的感知及其解释。
Em 阻碍 (1991)，角色叙述者无法区分现实和幻想，使读者陷入无法解决的隔阂。 并且，正如 Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1999, p. 178-181) 所示，在新千年前夕，从处于边缘地位的儿子家庭的角度来看，一个社会难以理解为这样的，因为撤消了，并且可以在角色的轨迹和他对自己进入的世界的忧虑中看到其折射。 这部小说的背景赋予它可理解性，经历了 1960 年代/70 年代左翼的失败、文化产业的入侵、犯罪世界——不是以对抗的语气，“而是在流动的社会类别之间的界限——我们会成为一个没有阶级的社会吗？在犯罪的迹象下？” （施瓦茨，1999 年，第 179 页）。 对于评论家来说，伟大的壮举 阻碍 是在巴西的特殊性中捕捉和形式化新的世界形势。
也在 本杰明 (1995) 模糊了现实和幻想之间的界限，这一次是在一个孤立的主题的幻觉中，对他来说，时间已经过去了，也没有过去。 独裁时代的阴影再次笼罩在当下，主体性支离破碎，在过去和未来之间，在瘫痪和内疚的当下。
Em 布达佩斯 (2003)，主题焦点是文化生产市场，它变得自治到失去对我们通常所说的“真实”的参考。 尽管在不同的叙述者之间移动，再次给读者带来震撼，但考虑到叙事本身以及不同空间和语言（巴西和匈牙利）之间的隔阂，叙事游戏 – 从现实的音符到不切实际的音符[2] – 与巴西社会有关，文化产业能够产生比现实更真实的不真实，扭曲了“真相”的地位。
打翻的牛奶 (2009) 提出了主题的变化，这让人想到对我们的 Bentinho 的某种阅读的变形挪用， D.卡斯穆罗，与 Brás Cubas 混合，来自 布拉斯·库巴斯的死后回忆录. 为了从帝国的历史——以及统治阶级的全球化欺诈——揭示他现在的时代，叙述者在死亡和幻想中固执己见，除了经济上的毁灭之外，仍然保持着他的架子优越感，尽管他生活在悲惨的环境中。 这位新的 Brás Cubas 复活了，几乎已经死了，尽管他在主观和客观上完全沉浸在退化的现实中，但他已经准备好做出最后决定。 即使他是一个失败者，他也保持着姿势——这获得了一定的喜剧效果，但同样残酷。
他的最后一句话是不承认胆怯，黑发马蒂尔德 - “Capitu”的诱惑。 令他恐惧的是家庭中的种族混杂，以及对他的后代缺乏自豪感。 如果这里的独裁统治没有占据中心位置，那么至少从巴西 XNUMX 世纪以来，我们的统治阶级的安排是如何构成现在的。 在我们的历史中，现在不是一根松散的线； 它的压载物依赖于旧的协议 专家 在腐败中，独裁统治与新的人口掠夺者、贫困、非法工作及其产生的犯罪以及左翼的软弱抵抗企图结合在一起。 那些没有专业知识权力的人，就像我们的叙述者一样，生活在想象中的至高无上。
还 德国兄弟 （2014）设定在独裁年代，但为了说明我们的对象，恢复似乎更符合我们 多年领先 了解关于巴西当前时刻的作者观点，而不打破自 1991 年以来奇科作品的日期，即独裁统治和继续发生的一切。
在短篇小说的首次亮相中，由于选择了这种类型（允许准确观察我们毁灭性的日常生活），出现了新的文学实验形式，甚至在主题文体上进行了更大的改进，尤其是在叙述者的特定配置中，下面会具体说明。 从主题的角度来看，所有故事中的一般暴力都以许多意想不到的角度呈现（包括在与读者打交道时），即使它有时会被喜剧基调减弱（或加强？）。
因此，与该类型相得益彰的技术精确性与情节的深度恐怖、来自报道事实的粗暴性所产生的影响以及，特别是作为第三人称叙述者的作者策略，一半- 含蓄的讽刺意味艺术家（“护照”）或有抱负的艺术家（“致克拉丽斯·利斯派克特，坦率”）的艰辛。
叙述的时间性是由事件和报道之间的相对距离构成的，它可以建立人物或叙述者对所经历事实的反映。 但那不会发生。 此外，在“Copacabana”和“Para Clarice Lispector, com candura”等故事中，谵妄与现实混合在一起，即使与主体本人相矛盾，也使他所经历的世界变得不透明，以及精神功能他的行为。。 这些材料与八个短篇小说的风格有机地结合在一起，与 1960 年代/1970 年代建立了直接联系，最重要的是，在另一个形象层面上揭示了它们，标志着我们不安的新历史时刻。
对此，值得一提的是，佩德罗·亚历山大·桑切斯在《奇科·布尔克笔下的今天》（2021 年）中指出，八个叙事讲述了巴西的悲剧和我们生活在巴西的艰难岁月。现在，甚至过去，尤其是《喵大叔》。 总的来说，对于评论家来说，布尔基小说中梦幻、狂妄和噩梦的气氛让位于“最粗暴、最厚重的现实”。
在我们看来，情况确实如此——不是因为这是一个将当代与 1960 年代/1970 年代进行比较的问题，将其评价为更糟（尽管实际上是这样），而是因为今天，上个世纪那些沉重的岁月仍然存在他们在过去 60 年的社会心理创伤中受到压抑，并因在他们与事件的关系中从主观性内部被逮捕而变得前所未有的残酷，使旧伤归化（例如共同选择 – 这一次是年轻的身体 – 恩惠，以实惠的价格，在“ Meu uncle”）。
场景的表面构成显示了故事组织中的时间纠缠，没有这种意义使它们相等：第一，“Meutio”发生在当代世界； 最后一个，“Anos de lead”，是对一个男孩的记忆的唤起，他小时候生活在独裁的环境中，是 1970 年代最压抑的岁月中一名军事酷刑者的儿子。与过去的联系需要进一步的调查。 当然，过去不是现在。 现在的情况更糟。 但是现在被过去的毒所滋养，过去已经过去，也没有过去，留下了孕育的痕迹和恶化。
从作者的角度来看，通过这种叙事架构对巴西的理解（从里约热内卢的角度来看）跨越了几个明确相关的时间时刻。 以前，在作者的作品中，以非杀戮阶级的看法为中心，即暴力也涉及他们，在这些 多年领先 你的视野扩大了。 在叙述的事情中，它表明了下属长期以来一直在场的事情，事件发生时几乎所有的孩子或年轻人（“坎波斯的堂兄弟”，在这个意义上是例外） . 这样，对 阻碍/ 多年领先 由于扩大了中心人物的社会范围，文学形式化取得了非凡的进步。
最初，他们最关注的问题是，所有叙述者都以第一人称或第三人称的方式讲述了——以最自然的方式——可怕的情节：女孩每周被她的叔叔（虐待）使用，与她和她一起父母的同意，得到很少的款待，并向家人承诺他们将离开郊区（“我的叔叔”）； 对父母的死亡负有责任的男孩，是独裁统治恐怖的同谋（“领导岁月”）； 黑人男孩的哥哥成为一名民兵和白人至上主义者（即使他是黑人）（“坎波斯的表兄弟”） - 以及其他情节。 该技术包括“以最坦率的方式建议最重要的事情[……]； 或在事实的社会常态与其本质上的异常之间建立对比”，其中“行为和感受被荒谬的光环所包围 [...] Antonio Candido 对某个 Machado de Assis 的诠释（CANDIDO，1970 年，第 23、28 和 31 页）。 Roberto Schwarz 已经注意到“道德判断的悬置” 阻碍 （施瓦兹，第 180 页）。 但这里的事情变得更加可怕。 可怕的事情没有修辞就出现了，最可怕的是，叙述者以一种粗鲁的、我们可以说是幼稚的方式出现。
造成这种幼稚的手是背信弃义的恶意。 它是关于描绘那些不知道他们所报道的可恶性质的叙述者。 在对这项技术的初步理解中，这里似乎对无意识的卡夫卡式叙述者进行了重新解释，[3] 但基于非常容易辨认的巴西材料。 每一个叙述——并且在场景中没有其他视角（因为在第一人称或第三人称中，叙述者不怀疑，也不评价他所叙述的内容）——呈现了对事实的描述，似乎忽略了它们超出（或下面）））自己的。 这暗示了一种归化 令人作呕 事件的暴力程度，包括对所经历的和叙述的对象的解释（或者更确切地说，不可能解释）。 这也暗示了作者对读者的态度，读者的胃受到了直接的打击，有时，他们面临着一种缓解紧张的巨大幽默，然而，却带来了鬼脸。
因此，暴力是物质，而且是各种各样的物质：强奸、谋杀、种族主义、自高自大的错觉、社会冷漠、特权、幻想与现实之间的模糊。 但正是缺乏对生活/叙述事实的解释导致了隔阂； 它是文学形式。 并非偶然，叙述的句法和节奏倾向于并列：没有句法-语义的表达，句子只是添加事实。 这些场景的可见性并不能阐明它们对那些经历过它们的人（“Years of lead”、“Cida”）或反复经历它们（“Meu tio”，其中里约热内卢的地形和社会变化）的意义de Janeiro，Praia dos Bandeirantes 以外的郊区，只有女孩注册，她似乎没有注意到城市明信片与其残酷环境之间的区别）。 无知定下了基调，或者最多（在“护照”中），对侮辱的怀疑不会导致角色产生任何疑问：“伟大的艺术家”理解/想象的是他对事实的解读并为他的报复——即使在一切都已经圆满的情况下客观现实与他相矛盾。
因此，也许说无知甚至是不正确的，因为在情节中，从外部（由第三人称叙述者）经历、记住或看到的东西是否离开事实的表面并不完全重要。 一切都归结为一份枯燥且事实详尽的报告——似乎没有更多的理由去解释或了解它们，超越表面的模糊外壳或已成为确定的怀疑。 好像一切都是正常的——当涉及到本质上的异常和不同层次时，其基础当然是社会历史的。 由于这个原因，比无意识更多（或更少？），我们在这里有一种意识的消失——一种自然化的最终结果，在这种情况下，事实不是人物反思的对象，现实和谵妄是不存在差异。
现实已经变得难以理解或难以解释（对叙述者而言），就像萦绕在某些角色身上并变得比现实更真实的幻想（“Para Clarice Lispector, com candura”）。 如果这在以前的书中已经发生过，那么在 多年领先 社会范围极大地扩大了：占据舞台的是郊区青年、精英阶层、半吊子知识分子、乞丐、有争议的成功艺术家。 在广泛的社会和文化范围内，陈述的观点往往变得非常相似，因为在所有这些观点中都没有怀疑，因为没有反思，或者当这种情况发生时（在“O Sitio”中），它无处可寻。
在奇科的最后一部小说中， 这些人 （2019 年），不同的观点发生了碰撞，构成情节的流派的混合性证明了这一点。 同样在那里，尽管特权的焦点是负债累累的作家，并且没有完成他的小说的主题，但允许瞥见与当代生活方式相关的问题，突出了“这些人”的暴力行为。 “这些人”是谁？ 每个人，无一例外，从骗子到骗子，从追逐权势的女性到被里约热内卢如画的美景所迷惑的外国人。 作家在海滩和山丘之间来来往往，在失去的社会特权舒适感和通过非法工作与合法工作相结合的新提升方式的感知之间，揭示了卡里奥卡环境中的当代景象。 社会分裂正在显现。
再次，“犯罪迹象下的社会”，这一次揭示了富人的厚颜无耻，合法与非法之间的勾结，允许完全不正当的谋杀并享受变态的乐趣，其中的符号无法逃脱我们精英们的当代时尚：其中两个人物逃往葡萄牙。 这群人——已经不是社会了——除了诡计之外别无出路，尽管不是每个人都能享受到其中的好处（从角色作者的失败努力可以看出）。
Em 多年领先 我们面临着不同的情况。 这是（短篇小说的选择派上了用场）巴西生活的原始快照，从人物的主观角度来看，在他们的日常生活和亲密关系中，在独裁统治期间和独裁统治之后，仿佛一根线穿过所有基本异常由此产生的结果，并融入了普通人和不那么普通人的日常生活中。 这不是说今天是沉重岁月的问题，而是建立连续性的线索，它像一个不透明的影子，将每个人的现在与一段只会变得更糟的反常和灾难性历史的发展联系起来。 我们处在一个尚未形成的国家的历史中。 但更重要的是，来自一个不会形成并且已经瓦解的国家，不仅在苦难、不公正、贫困等方面，而且在个人良知（或缺乏良知）方面——无论是郊区女孩，还是一位“伟大的艺术家” ”，上流社会的公子哥，以乞讨为乐的富翁。
或多或少像福楼拜的叙述者（没有时代错误，但有一些结构上的联系，因为奇科和福楼拜所面对的社会尽管存在几个世纪的差异，但揭示了无法逾越的僵局），这里我们有一个叙述者，他记录但不判断它既不评估也不反映。[4] 这些叙述者 多年领先 它们甚至可能更令人惊讶，因为，尤其是那些以第一人称呈现的人，他们在面对所报告的内容时保持镇定自若，在阐述中紧紧抓住清晰的事实，却因为他们没有赋予这些事实的意义而变得晦涩难懂。 由读者——在返回给他的现实的暴力形象中——来解释它们。
那是从哪里来的呢？ 不是要固定体验现实体验的多种方式，相反，要固定体验现实的单一方式的整体常态，它什么都不问，什么都自然化。 没有任何观点（无论报告中涉及的是什么）相互冲突。 一切都被简化为最不可接受的事实的常态，没有澄清或内心反思：只是冷冷地讲述这个故事，好像没有理由记录更多的事件，而这些事件在他们的残酷中变得司空见惯。 新的国家时刻，不足为奇的惊人成为常态。
例如，讲述“Meu tio”的年轻女子试图什么都不懂。 她和叔叔在一起的一天，她的目标是让他“吃掉她的小尾巴”——正如她毫不恐惧或羞耻地报告的那样——描述了这辆强劲汽车的每一次转弯。 这样一来，里约热内卢就展示了它的极端地形，从郊区到天堂般的 Grumari 海滩（它是如此美妙，甚至似乎不在里约热内卢，正如宣传传单中所说，我可以不禁要提一下……），从而穿越了一种城市的人文和社会图谱[5] 只是无动于衷地注册了。
报告少妇的认知中，最突出的是大叔的权势，毋庸置疑，其出身也不是反思的对象。 这是因为它是； 对此没有任何判断。 从一开始，动力就是一种可见且无可争辩的商品：当“白色大如救护车”的 Pajero 4×4 SUV 不再占据郊区的整个人行道时，没有人质疑它； 正如这位年轻女士所观察到的，只有年长的孩子才做出“丑陋的脸”，然而，她不知道如何判断造成这种情况的原因，并很快接受了她叔叔的解释（“嫉妒是狗屎”，他说）。 她还指出，年轻人以阅兵的方式迎接过往的汽车：这种联想，开玩笑，并不随意。 作者轻描淡写地暗示，在对军事权力的迷恋和部分民众对民兵的依附之间，没有机会：权力受到屈辱和压迫的人的欢呼。
大叔非虚的霸权在剧情的每一步都流露无遗，不免点出了民族时刻的特殊性。 在市区超速行驶的交通违法行为； 在加油站展示恋物癖（现金）和贿赂设施； 在对长尾小鹦鹉卖家的袭击中，毫无理由地使用暴力，并且毫不畏惧地提起诉讼； 为了报复摩托车手，他因为敢于看这位年轻女子并攻击帕杰罗的引擎盖而付出了生命（如果不是那么多，则发生了严重事故）； 在不规则占用土地的情况下，无论是在 Grumari 停车还是建造建筑物。 各种违法行为从最严重的到最常见的，不一而足，真正重要的是它们中的任何一个都不会有任何后果。
女孩没有暗示她正在目睹和经历的意义，而是一步步讲述她的行走。 他注意到他的叔叔有很多现金，并且拥有一块土地，他打算在这块土地上盖房子。 她告诉它，但似乎没有意识到有一个民兵非法占用里约热内卢的城市空间（不尊重建筑标准），在一个普通家庭生活的街区，可能是中上层阶级，被栅栏、警卫室、门卫，而在同一条街的另一边，贫民窟、商店和受欢迎的酒吧都在增长。 另一边的居民屈服了：他们一看到汽车，就奴役地离开，为有权势的人让路。
在海滩上，她喜欢吃牡蛎——强调她的叔叔教她享受昂贵的开胃菜。 叔叔宠爱她：她强调他不会停止给她最喜欢的冰棒，却没有意识到这些款待的恶意暗示或叔叔花费的微薄。 她不知道这是廉价商品。 而且年轻清新。
在报告中，她叔叔的阳痿（他需要服用伟哥并告诉她去高档社区的药店买药）并没有被女孩认为是阳痿。 只是注意到并误解了：“他们一定认为只有非常郊区的女孩才会穿着比基尼逛街。” 在汽车旅馆，在色情电影的前戏中增强的非协议性行为速度很快，让叔叔筋疲力尽，他很快就睡着了。 但是，由于他睡得太多，他生气了，命令她打车回家。 初恩不及终。
当女孩回来时，无所不知的母亲观察她是否使用了避孕套，发现她没有，因为包裹是封闭的。 她担心女儿怀孕，因为她的叔叔结婚了，不会放过他的妻子。 这位父亲（起初，当叔叔到达时，他假装睡着了）保护他的女儿，不怕有一个近亲孙子。 没有指出隐藏在这种宽容中的是什么。 读者自己去问吧。
事实，被指控为重复的东西，无论是在（每周？），是滥交，非法，犯罪致富的时间（以这种新“阶级”，民兵的典型特征）描绘了新的形象强大 - 顺便说一下，谁不戴面具。 他们升天了，他们不会离开这个地方，他们会利用弱势群体和无能为力的人过他们的小乐趣，用金钱征服，其中最令人愉快的是控制身体和空间。 铅的岁月在此时此地响起，却已然不同。 这次是在当代政权中锻造的民兵手中。[6]
最后一个，“多年的领导”，将与这个故事联系在一起，在这个故事中，独裁统治本身在最可怕的岁月里，从一个男孩的角度（如“Meu 叔叔”）在他的家庭环境。。 即使叙述者在多年后讲述他的故事，所经历的与所叙述的之间的距离也不会带来叙述者对事实的相关评论。[7] 这不是通过现场的自由间接演讲或对话来保持年轻视角的问题，而是在叙述所经历的行为中没有任何反思步骤的问题。
短篇小说的论点简单，情节复杂。 简而言之，这个故事就是他父母的死亡，由男孩挑起，而他不知道为什么。 生怕自己惹的火被骂？ 但为什么要锁上门，不给他们逃跑的机会呢？ 这些问题都没有贯穿整个故事，无论是他曾经的那个男孩，还是重述这些情节的叙述者。
情节，吹毛求疵，从标题中指的是历史时间。 叙述的第一时刻以第一人称报告了与玩具士兵住在一起的男孩的游戏。 他只有一个朋友，是他父亲上司的儿子，都是军人。 由于小儿麻痹症，主角需要拐杖[8] 而且，因为他被绰号“manquitó”羞辱，他很少出门，尤其是因为他的母亲非常警惕，陪伴着他，握着他的手，这让他感到更加堕落。
限于家庭环境，他也记录自己在家中的所见所闻，但不理解其中的含义，有时他试图理解，却弄错了。 因此，当他的母亲已经是少校的情人时，他父亲的上司，男孩，一天晚上，在寻求帮助以缓解抽筋时，意识到她正在和少校上床； 他听到耳语和喘息声，包含笑声和——没有叙述过渡——对囚犯所受酷刑形式的描述，接着是男孩无法理解的内容：“我的母亲和少校变得安静了，我只能听到喘息的声音两者中，然后是我母亲的呻吟声，说肛门、阴道、肛门、阴道”。
对他来说真正重要的似乎是和小士兵们玩耍。 朋友的更好； 他偷了他们。 他的母亲将他出卖给他的父亲，父亲虐待他，后悔并给他一些巴西军队的小士兵，“非常卑鄙”。
朋友逐渐走开：他对足球很感兴趣。 他从不留下来吃晚饭，因为他觉得男孩的妈妈做的菜很糟糕。 将 a 与 b 联系起来，但以一种错误的方式，这就是男孩如何理解为什么当他父亲不在时，少校带着美食与他母亲共进晚餐，忙于少校委派给他的夜间活动作为折磨者。
父亲说少校的坏话，因为他负责肮脏的工作，与“战俘”打交道，而他的上司在他的职业生涯中却没有弄脏手。 然而，在少校面前，他每次到少校家都要舔靴子。 另一方面，少校对他父亲的诚实幸灾乐祸，当然是在他背后，甚至把他绊倒，既成为他朋友妻子的情人，又恳求最高指挥部消灭囚犯并减少开支； 因此，他将“应该坚持对情报部门实际有用的审讯”的朋友置之不理，而且，他得到了上级的认可。 对于少校来说，为什么要把“时间和金钱”花在死板的囚犯、疯子或僵尸身上？ 随着与空军达成的协议，这些生物“将被飞机投放到公海”，解说员说，“我不知道我是否理解了那部分内容”。
在男孩想象中的战斗中，作者的笔触（对于初学者来说可能太明显了）是巧妙的。 它们有历史参考，有真实的英雄和敌人，男孩没有明确表示，并在他玩的游戏中重演，当时独裁统治的暴力加剧：9 年 1971 月 5 日，他玩的是战斗詹姆斯·斯图亚特少将（美国邦联将军）； 1972 年 30 月 1973 日，德意志帝国陆军将军洛萨·冯·特罗萨（Lothar von Trotha，在 1867 世纪初，为了控制西南非洲的土地，指挥德国对土著人民实施暴行，领导他们中的一些人几乎灭绝了）； XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，卡斯特将军（他在 XNUMX 年曾与苏族印第安人作战）。
故事以其中一个笑话开始，没有任何解释，即 XNUMX 世纪南方邦联军队的袭击。 对于读者来说，将话语中的现在日期与过去的事件叠加起来的叙事效果会引起陌生感。 特别是因为正是这些玩笑使叙述纠缠在一起； 其他事件，由男孩间接了解，往往会散布他无法理解的报道。
他在 1971 年、1972 年和 1973 年的某些日子里玩锡兵——众所周知，那是领导的年代，当时空前的暴力袭击了左翼政治运动。 孩子们的想象力沉迷于统治人民的“好战行为”，这与当时好战和杀人的气氛有关，正如父亲和母亲之间的谈话所听到的那样（“据我所知，我父亲与战俘打交道战争，手上沾满鲜血的罪犯”）以及屋子里的暴力气氛（“[我父亲] 回家时下巴绷紧，突然间他会开始打我母亲”）。[9] 在作者看来，从那时起，可能的意识就被粉碎了，而不是在我们的独裁统治下诞生的鸭嘴兽又因现代化的崩溃和价值危机而流产的那一刻偶然发生的。[10]
在他的圈子和周围环境（少校的家人）的谈话中，叙述者——他与那个男孩的距离被取消了——记录了事实。 父亲几乎总是因为不收受贿赂而被妻子羞辱。 另一方面，当她的丈夫在独裁统治的地窖里折磨囚犯时，母亲会和少校上床。 男孩继续讲述着这一切，却不知道到底是怎么回事，也不知道事情有多严重。 他继续讲他的笑话——最后一个是在 1973 年，关于卡斯特将军屠杀印第安人——出于作者的良心，间接暗示马拉霍阿拉行动的胜利，该行动消灭了阿拉瓜亚游击队（并且，引导，折磨农民，使他们告密者）。在暗杀的威胁下，他们带领士兵进入树林。在他们胜利的壮观展示中，行动杀死了 Oswaldão，将他斩首，并用绑在直升机上的绳子将他的腿吊起来[11]). 当然，更不用说与 1964 年政变的剧烈影响有关的穷人灭绝。[12]
这一次，作为游戏，男孩点燃了一根火柴，点燃了用纸巾搭建的印第安小屋。 火势失控，点燃了被子，蔓延开来，男孩的避火措施无济于事。 然后他因为害怕被父母殴打而逃跑了。 当他离开时，他从外面锁上了通往街道的装甲门——不知道为什么——在有电围栏和装有铁条的窗户的房子里。 由于无处可去，他去了冰淇淋店，绕过街区后，他看到整栋房子都着火了。 他注意到消防员的到来，以及拯救父母已经为时已晚的事实。
就像在“Meu tio”中一样，并列叙述继续列举事实，没有叙述者可以给他们的解释进入场景，或者，如果他这样做了，那就证明他没有很好地理解它们。 不是悔恨、愤怒或任何情绪。 他面无表情地讲述了他听到和实践的可怕事件。 当他快速报告最终导致他父母被“焚烧”的事件时（这是 Buarquian 对独裁罪行的双关语），他没有忘记他去吃“柠檬冰棒”的细节，看到他的父母紧紧抓住窗户栏杆，由于交通堵塞，消防员来得太晚了。
如何理解这个男孩的犯罪行为，他是一名军人的儿子，他幻想着另一个历史时期的战斗，也许是为了给他在空气中感受到的当前战争赋予想象的形式？ 如果叙述者没有兴趣解释它，如何理解它？ 事实上——而且，就像 Machado de Assis 的“Conto de Escola”的叙述者一样，这个来自“Anos de Lead”的男孩似乎从那里决定了他的阵型。[13] 他在亲眼目睹和亲身经历的恐怖中成为了伟人。 他在一个军事化的、反共的、暴力的、腐败的、不道德的家庭中长大——将其视为家常便饭。 在这种情况下，天真不仅仅是一种作者揭示模糊意识的策略； 它还是通过那些拥有叙述权力和权力本身的人的声音复述可恶的，不容忍法律。
叙事集从被叔叔使用和虐待的女孩开始，到对父母的死亡负责的男孩结束，将独裁统治的艰难岁月与当代巴西历史联系起来。 一个时代的连续性以破坏反对独裁政权的运动为标志，并且从该书的作者观点来看，它在社会生活的所有领域配置了暴力的正常化，并在所有社会中产生了新的主观性。那些陷入混乱世界的人不再想了解任何事情并从中获得优势。 记录事实，不问其意义。 这是返回给读者作为他们的任务。
在场景的组织中，第二个故事是“护照”，其中反派成为座右铭。 以第三人称，以接近人物的角度叙述，情节的中心是“伟大的艺术家”在前往巴黎前不久没有找到护照的不幸经历。 因此 纠葛 当他去寻找文件时，以他在机场徘徊、经过警察身边的交换条件为喜剧事件， 免费商店， 直到他到达浴室，他在垃圾桶里发现护照，故意弄脏了。 这位成功的艺术家，现在是许多人怨恨的对象，成为了对其职业生涯中匿名反对者（文化反马克思主义激进分子？）的意见分歧的肮脏报复的受害者。
即使找到了护照并设法避免了不去巴黎旅行的挫败感，他仍然保持着一种任何抗焦虑药都无法抑制的发酵的愤怒。 已经在飞机上，怀疑是一个年轻人 花花公子，“像所有真正的恶棍一样”睡得很好，带着“典型的恶棍笑容”，这已成为毋庸置疑的事实。 他不再只是“无赖学徒”，而是向本应负责任的人报复，对他来说，这个人是无可争辩的罪魁祸首：无论想象如何，都是真实的。 罪魁祸首是那个有着迷人女友的帅哥； 欧 花花公子 “复合名”、“四个姓氏、父亲和母亲的多个名字和他们的出生日期”，正如艺术家在护照上验证的那样，护照上有“巴黎、纽约、布拉格、机场”的出入境印章东方”让我们瞥见“伟大的艺术家”对他人的怨恨，并导致他享受报复。 报仇雪恨：艺术家偷了护照 花花公子 趁他睡觉，把他扔进飞机的马桶里，冲马桶：这个“恶棍”进不了巴黎。
但最终，复仇完成了，他完全错了：试图阻止他旅行的人是他在飞机座位上的同伴。 这位艺术家以礼貌的态度——典型的巴西行为，从愤怒到同情——希望他的伴侣过得愉快。 然后诱饵就暴露了：他以为是法国人，但实际上是巴西人的那个人拿着打火机告诉他：“下次我会放火”。 情节涉及怨恨，为了破坏和报复的乐趣而破坏对方。 结果？ 零，除了 花花公子.[14]
“Os Cousins de Campos”，接着是“The Passport”，以第一人称叙述了一个人的回忆，这个人远离他所经历的，回忆起他六七岁以来生活中的事件。 杀戮者从铅时代开始进入隔离和灭绝的审查领域。 可能的日期是 1 年或 1970 年——世界杯的年份和独裁者吹嘘的年份——对叙述者来说很重要，因为他与住在坎波斯的表兄弟有联系，他们在家里狭窄的公寓里度过七月和暑假。 尽管叙述者声称他没有“良好的远程记忆”，但他很快就自相矛盾，因为他保留了童年时期的场景，即使有些可疑，并让它们出现（“当我......在教室里[ …] 或者可能在客厅里 [...]。一定是世界杯 [...]，第 1974 页）。
他们之间的共处似乎是他们那个时代的典型，他们之间有争吵，也有据称无害的戏弄，这已经标志着面对高票价时的不礼貌或策略。 表兄弟知道绳索。 但是，在多次违章上车和不付钱下车后，他们都被警察抓了； 在派出所，叙述者受到与堂兄弟不同的待遇，他们被强迫脱光衣服，脚底被铁棍殴打。 这种处理的奥秘不是叙述者反思的对象，尽管它被他控诉了。[15]
哥哥和他的堂兄弟有暴力问题，叙述者将这一事实归因于嫉妒，这与情节的发展逐渐矛盾：对于哥哥来说，他们是“妓女的两个儿子，不多也不少。 ”，而读者只有在故事的过程中才能理解侮辱的字面意思：叙述者的父亲（黑人）与他堂兄弟的母亲（“escurinha”）有染，他和她一起消失在这个世界上，没有留下痕迹。
男孩和他的母亲和兄弟一起生活，处在中下阶层的境地，他试图通过看照片来记住他父亲的特征； 在他看来，父亲在照片中“只是一个影子”，并没有意识到他所谓的“影子”是一个黑人的肖像。
就从这里开始，只为读者，解释哥哥对堂兄弟们的愤怒。 他们，黑人，是“escurinha”母亲的孩子，她是与叙述者的黑人父亲私奔的阿姨，父亲是一位颇有名气的足球运动员。 哥哥继承了他的母亲怀特，成为足球界的希望 [父亲的遗产？]，但他的职业生涯因“克里奥尔人”骨折、肌腱和韧带骨折而脱轨。
有一次堂兄在假期外来他家，叙述者指出他忘记了他的小堂弟在坎波斯被屠杀，而这个消息是几个小时前告诉他的。 面临同样被谋杀的危险，大儿子躲到姑姑家，旁白复述他母亲的话，告诉女友他在那里会受到很好的保护：“坎波斯民兵不想在国家。里约民兵的领土”。
但是表弟即使在屋子里也不安全。 对黑人的迫害是家常便饭，白人至上主义民兵正在有组织地行动，其中一名成员是叙述者的“非洲裔”兄弟。
在这个非凡的故事所建立的广泛的历史弧线中——从世界杯和灭绝主义独裁时期到博尔索纳主义时代的律师助理灭绝——没有断裂，而是连续性，正如作者的手通过包括在现在的叙述者女友的人物，黑人运动的激进分子。 最后，解说员写道：当他和表弟一起逃往哥伦比亚巴兰基亚（一个交通繁忙的城市）时，他在街道的柏油路上看到了“巴西超级国旗的痕迹”。[16]
在布景的构成中，并非所有其他故事都具有同样的揭示巴西现实的力量。 但在当代也有旧的方面存在，例如小康与悲惨之间的关系，在“Cida”中，在第一人称中，一种新的阶级厚脸皮在团结中变得甜美。 在角色的介绍中，叙述者甚至欺骗了假设他们都来自同一社会阶层的读者，因为他遇到了她，一位住在 Barra da Tijuca 的 Praça Antonio Callado 的居民。 然而，打击很快就来了：Cida 住在广场，一个穿着得体的乞丐，虽然不合时宜，因为“为了慈善和放荡”，她从 Leblon 的富人那里得到衣服。
只有当施舍慷慨时，叙述者和 Cida 之间才会建立某种友情（这表明 Cida 也在恋物癖的逻辑中）。 优越的幻想也抓住了她，她声称自己怀上了拉博斯塔星球的外星皇帝。 叙述者担心分娩迫在眉睫，试图带 Cida 去医院，但她消失了，过了一段时间，她回来把女儿交给他，当然，我们的支持者不仅不接受，而且大喊在他的声音的顶部，“她疯了”，保护自己免受 Cida 的尖叫， Cida 指责他，虐待她一段时间，不想认出他的女儿。 尖叫声吸引了“小人物”（看门人、保姆、厨师、司机和公交车站的售票员），并使我们叙述者的体面受到影响。 Cida 再次消失，这次永远消失了。 多年后，当 Cida 再也不可能出现在广场上时，因为“附近的居民协会不再想听到街上的乞丐，必要时，他们打电话给市政厅，市政厅带走了他们到人满为患的避难所，当他们没有派公共清洁工用喷水将他们赶走时，”叙述者遇到了 Cida 的女儿 Sacha，她向他展示了她母亲的骨灰。 Sacha 也是一个乞丐和心理失调的人，她确信她的母亲回到拉博斯塔后会起死回生。
另一个是古怪的好奇心，可能会变得危险。 团结只有在不制造问题的情况下才会存在，正如叙述者在与乞丐女人的友情中的某个时刻所说的那样：“害怕她 [Cida] 会跟着我回家，在散步回来的路上我会坐在旁边她在长凳上。广场上，她最终躺下睡觉”。
宏伟的梦想不是可怜的怪人的特权。 《科帕卡巴纳》的第一人称叙述者是一种奇怪的狂妄自大者，他的优越感幻想包括与知名艺术家生活在一起，如聂鲁达、博尔赫斯、艾娃加德纳，以及包括埃切维里亚在内的政治人物，但对于叙述者来说，可能是 Etchegoyen。[17] 这个正面看富，背面看穷的年轻人，将自己的幻想当成事实，毫不犹豫地反驳了妄想的真实性，因为真实性的高低已经不重要了。他。 重要的是看起来很重要（如果从正面看），当它的不重要表现在干预幻想内部的好斗，否认它：“我被两个大家伙抓住了。 他们说我没有资格参加 黄金厅 [科帕卡巴纳宫]”。
幻想与现实之间的模糊也是“坦率的克拉丽斯·李斯佩克特”中的主旋律：一个以第三人称叙述的少年插曲，在这个爱上这部作品的 19 岁年轻人的生活中留下了印记，后来与克拉丽斯·利斯派克特本人。 多年来，即使在她死后，他仍然对这位艺术家保持着崇拜。 这位 90 多岁的母亲更希望 70 岁的儿子选择一个伴侣，甚至是一个“有权领养一对双胞胎”的伴侣，而不是精神错乱地执着于 人 由 Clarice Lispector 创作，他占有了他（“看那里，孩子，看看你是否不穿成 Clarice Lispector 出门”）。 从这位九十岁高龄的母亲的讲话中可以推断，新的身份斗争的结果在一些社交圈子里已经成为常态。 但获胜的是偏执狂。
在“O Sitio”中，大流行时期的爱情田园诗没有成功，从地点的选择到看守人的奇怪形象。 迷恋被挫败，那个女人消失了，叙述者违背了他的叙述，说：“我不想念她，也不想念痛苦的回忆，什么都没有。 当我回顾它时，我想到时间在旋转，总是在当下流逝，可以说是一个动名词。 相反，我认为这是一个无懈可击的插曲，没有前后之分，已经与我分离了。” 这不是一个很好的作者技巧来处理某种知识分子以现在主义的形式理解的东西吗？
奇科的音量没有减弱：无论你看向哪里，现实的不透明和人物和叙述者意识的消失，以及幻觉对现实的胜利，都是原材料。 它以程式化的方式展示了巴西那个时代对军事独裁和国际形势敞开大门的结果。 宽阔的历史弧线的展开指的是除了通过其文学形象之外似乎别无出路的东西。 谁知道，能够鼓起勇气尝试想象会发生什么。[18]
*伊沃内·达雷·拉贝洛 南加州大学文学理论与比较文学系高级教授。 作者，除其他书籍外， 旁观之歌：克鲁兹·索萨诗学解读 (南肯).
参考
奇科·布尔克。 多年的铅和其他故事. 圣保罗，Companhia das Letras，2021 年，168 页。
参考书目
阿兰特斯，保罗·爱德华多 (2004)。 “民族与反思”。 在： 还剩零. 圣保罗：康拉德出版社，2004 年，第 70 页。 108-XNUMX。
坦率，安东尼奥。 “新叙事”。 在： 夜间教育及其他论文 圣保罗：Ática，1989，p. 199-215。
_____。 “马查多德阿西斯计划”。 圣保罗，两个城市，1970，p. 13-32。
卡隆，谦虚。 卡夫卡的教训. 圣保罗：Companhia das Letras，2009 年，尤其是第 65 页。 101和XNUMX。
JAPPE，安瑟姆。 自噬社会: 资本主义、过度和自我毁灭. 翻译：胡里奥·恩里克斯。 圣保罗：大象，2021 年。
佩科拉，Alcir。 “Chico Buarque 在 多年领先 在他的短篇小说处女作中显示出活力”。 在： 圣保罗页， 14 年 2021 月 XNUMX 日。
桑切斯，佩德罗·亚历山大。 “在 Chico Buarque 的笔下，引领时代的今天”。 在： 法罗法法, 5 年 2021 月 XNUMX 日。
SCHWARZ, Roberto.“Chico Buarque 的小说”。 在： 巴西序列。 圣保罗：Companhia das Letras，1999，p。 178-181
笔记
[1] 在这里，人们不仅会想到大城市生活的描述，尤其是里约热内卢，还会想到鲁本·丰塞卡 (Rubem Fonseca) 的“激烈现实主义”，他“用暴力攻击读者，不仅是主题，还有技术资源——融合存在和行动，以第一人称 [...] 的精湛演讲的有效性，将文学的前沿推进到一种原始的生活新闻”（CANDIDO，1 年，第 1989 页）。 这种趋势当然与历史时刻有关——巨大的 211 年代和 1960 年代，首先是民粹主义动荡激进化的岁月，然后是残酷的压迫和镇压。 此外，我们不能忘记，这几十年的特点还包括城市暴力、松散的犯罪活动、独裁统治下的经济和社会边缘化，而且这种情况并没有随着政权的终结而结束。
[2] 关于小说，请参阅 Matheus Araújo Tomaz 的论文， 对战中的布达佩斯. 奇科·布尔克 (Chico Buarque) 对客观偏执狂的文学研究。 DTLLC/FFLCH/USP，2021。术语“现实等级”和“不现实等级”是作者自己的。
[3] 人们在这里想到莫德斯托·卡罗内 (Modesto Carone) 对卡夫卡式叙述者的特殊解释，在 卡夫卡的教训 （圣保罗：Companhia das Letras，2009 年）。
[4] 众所周知，福楼拜使叙述者远离传统的权威人物，具有评价和判断的能力。 相反，他那冷漠的叙述者是一种精确的工具，它为读者固定了真实的某种形象，读者将不得不用自己的方式来解释和判断它。
[5] 应该指出的是，里约热内卢的地理社会调查在 Chico Buarque 的作品中并非史无前例。 这里的新事实是没有对所覆盖空间的描述，只有观察 传人.
[6]见加布里埃尔·费尔特兰。 “政治生活的基本形式：论巴西的极权主义运动（2013-）”。 在：博客大 博伊泰姆波.
[7] 在一个最粗俗的场景中，叙述者承认，在听到少校说他的父亲“把东西塞进囚犯的肛门和阴道”时，他评论说“我不知道这些词，但我猜，如果不是他们的意思，而是他们的声音：阴道这个词不能更女性化，而肛门听起来更黑暗”。 从孩提时代起，令人惊讶的不是事实，而是这个词。
[8] 描述这个角色的小儿麻痹症说明不是免费的：富裕的家庭忽视了他们的小男孩，或者拒绝接种疫苗。 1970年代预防率高，自1960年里约热内卢暴发疫情后，1953年代已有疫苗接种，公众广泛宣传。目前儿童接种率下降，可能带来回归疾病，直到现在在巴西被根除。 将当前的那些与 1970 年代联系在一起，并非没有幽默感，而是带着荒诞的残酷。
[9] 所谓“领导岁月”，是指右派与有组织的左派激战（武装斗争被消灭）的岁月； 警察-军事镇压机构及其准军事基地得到大公司的支持。 1971 年，人民革命先锋队被摧毁，该组织对绑架瑞士驻巴西大使负有责任，该大使在交换政治犯后获释。 数百名参与被独裁政府视为颠覆活动的民间激进分子和激进分子死亡和失踪； 其他人流亡或转入地下。 在新闻审查制度下，事实要么不被报道，要么被间接报道（著名的“蛋糕食谱”），前提是没有虚假和谎言。
[10] 我的建议，甚至声明，都归功于保罗·阿兰特斯 (Paulo Arantes)，他把松开的东西绑起来了。 该公式需要进行开发，但是不适合本文。 值得记住的是，从灾难性的落后意识（根据 Antonio Candido 的说法）到意识的消失——这在 多年领先，我们面临着一个与我们批判传统的客观幻觉密不可分的事实。 如果曾经有一个国家和反思被阐明的时代，那么现在我们经历了“国家”概念的使用的严重疲惫，以及在新参数（不再是国家）下反思和想象的困难（cf . Arantes, 2004, p. 70-108). 在 Chico Buarque 的作品中，这种形式化（我称之为意识的消失）折射在个体身上，但其基础是巴西历史。
[11] 感谢 Maurício Reimberg 提供的糟糕参考。
[12] 众所周知，1964-1985 年的独裁统治完成了巴西的工业化并鼓励了消费部门。 另一方面，外债增加，通货膨胀达到极高水平，对卫生、教育和社会保障的投资很少（即使在今天也有明显影响），货币贬值，政府腐败加剧，承包商与政客有联系，最低工资被压低，人口失去购买力——在文化产业的良心中立中，文化产业的巨大扩张，以及民族主义口号在体育成就中的实施。 在与革命战斗力的血腥斗争中，军人和商人建立了我们今天的样子，而不仅仅是从严格的政治角度来看。
[13] 不应将对“学校故事”的引用视为其结构。 在《马查多》中，成年叙述者将自己与事件拉开距离，并讲述了腐败是如何征服他的。 这种比较只与模拟巴西风格“形成时期”的事物有关。
[14] 除了巴西的特殊性，这里我们想到 A. Jappe 在 自噬社会。
[15] 对可杀人口的酷刑率在这里以原始的现实主义出现，表明它们在那些年和之前很常见。 这是相关的，因为对政治犯的酷刑占据了当时的讨论（即使有审查制度），而且很少有人谈论针对普通囚犯的暴行以及警察与牢房中的暴力勾结。 看：“在少年派出所里每次生气我都会被打耳光和脖子，更不用说警长的威胁了，一个穿着泳裤的乳齿象是牢房的老大。 治安官，用警察的话来说，是来到这个地区的孩子们中最大的破坏者”。
[16] O 复兴 博索纳罗时代的民族主义自豪感包括 Centelha Natividade 在 AI-1960 之后不久于 5 年代末创建的座右铭“巴西高于一切”，其活动旨在恢复非仇外民族主义的价值观，热爱巴西，并创造能够加强民族认同的手段，避免意识形态和利用社会异议人士分裂人民，用马克思主义的旧阶级斗争来分裂人民”。 根据 Claudio Tavares Casali 上校的说法，这句格言受到了很多质疑，因为它与纳粹口号“德国高于一切”（德语，“德国的优等生”）（参见：“‘巴西高于一切’：了解博尔索纳罗口号的由来”）。 人民公报， 无日期）。 应该补充的是，博尔索纳主义时代的新五旬节派的格言被添加到 1960 年代的右翼格言中：“巴西高于一切，上帝高于一切”。
[17] 埃切维里亚 (Echeverría) 是墨西哥总统，在 1970 年至 1976 年间粗暴统治； Etchegoyen，唯一公开反对 2014 年真相委员会报告的士兵。
[18] 在由我和 Edu Teruki Otsuka 教授以及 Anderson Gonçalves 教授组织的当代文化和社会形式小组会议上，对本文的初稿进行了辩论。 我感谢成员们做出的贡献。
