通过 SALETE DE ALMEIDA 卡拉*
关于奇科·布亚克故事书的思考
1.
Em 多年领先奇科·布阿克 (Chico Buarque) 所著的这组八个故事并不会让读者感到不舒服。[I]的 对其中三篇文章的阅读旨在指出作者的策略如何通过叙事声音的调解来要求读者进行批判性反思。这就是挑战。然而,正如书中的故事所示,正是这种反思受到了越来越大的威胁。
陷入地缘政治、经济、环境和社会危机的世界体系似乎因其目的的矛盾和模糊性的明确证据而得到加强,这些矛盾和模糊性不是隐藏的,而是明确的。文学如何处理这个毫不犹豫地揭露专制性和利益与军事权力的暴力的时代问题?在这些故事中,叙述者和人物都从巴西生活的角度出发,在这一过程中扮演着自己的角色。[II]
这些故事向那些不关注(可以这么说)社会融合失败的现代化的读者提出了挑战,因此,1964 年的民事和军事政变使社会融合暴力地正常化,令那些今天仍在庆祝这一事件的人感到高兴,尽管然而,独裁统治结束后许多人的解脱与 1970 世纪 1980 年代至 XNUMX 年代新自由主义金融共识的呼声混杂在一起。
这一进程在 1990 世纪 XNUMX 年代得到了推进,其中包括资本和市场议程所保证的机会承诺,以控制人口、社会运动和管理贫困。众所周知,生产破坏加上国家发展项目的破坏导致了社会解体,与市场主权相关的工作和生存前景下降,高度组织化的非法行为就通过这种方式得以发生。[III]
在这里分析的故事中,叙述者和人物陷入僵局的客观条件,当前和过去的时间交织在一起,涉及到以最灾难性和反常的维度证明合理的社会和经济现实与所叙述的经历之间的关系。叙述者和人物在情境中的阐述要求读者对自己也关心的当代生活阶段做出判断,以不同的方式将不同的主题作为世界和民族生活历史进程中的功能性片段。 。
值得强调的是安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)在一篇写于 1960 世纪 1970 年代的文章中在处理 1970 世纪 1968 年代和 XNUMX 年代的巴西短篇小说时提出的一个问题,这是对 XNUMX 年“城市暴力”释放的“残酷镇压”时代的创新回应。各个层面的行为”,在主题选择和第一人称叙事技巧上凸显了“对坚持各个层面现实的散文的渴望”。
换句话说,“情境的残酷性是通过其代理人(角色)的残酷性来传递的,叙事声音被识别为角色,从而排除了叙述者和叙述事物之间的任何中断或批判性对比”。一种“凶猛的现实主义”,“在涉及读者的同时攻击他”。他问道,对“城市中的边缘人、妓女、未受过教育的人的主题、情境和说话方式,对于中产阶级读者来说具有任何其他如画般的吸引力”的第一人称认同是否不会导致“一种特殊的新异国情调,对未来的读者来说将变得更加明显”。[IV]
通过指出形式和内容刻板印象的风险,批评家引导我们不仅思考叙事观点作为涉及时间问题和材料构成的挑战的正式数据的功能,而且还思考叙事观点的功能。它与读者的关系。 Chico Buarque 于 2021 年出版的短篇小说回应了这些挑战。
2.
正如我们将看到的,《我的叔叔》通过第一人称叙事的构建揭示了情况的恐怖,一个女孩在她父母的纵容下不断受到叔叔(也许是一名民兵)的性虐待; 《护照》展示了第三人称叙述者自己的运动如何构成被历史社会现实吞噬的不稳定主题,这些现实被冻结为无可置疑的证据,通过追寻一种观点来解释当一位“伟大的流行艺术家离开巴黎时会发生什么” ; 多年领先 叙述者以第一人称的声音呈现在叙事中,以自己的方式,通过记忆,或许还有他自己的成长经历的幻想,在 1970 世纪 XNUMX 年代,作为一个在军人家庭环境中因小儿麻痹症而身体受到限制的男孩。[V]
在《我的叔叔》中,女孩讲述她作为受害者所遭受的可怕经历的方式,揭示了社会和精神暴力的维度,这是一个她不理解的过程,事实上,这个过程摧毁了她。这体现在他与叔叔、父亲和母亲的关系上,后者在故事的开头和结尾中并非偶然提到。第一人称的声音揭示了他所生活的世界的破坏性和野蛮本质。
“我叔叔开着他的新车来接我”,而“爸爸假装在房间里睡觉”,“妈妈用两个吻欢迎我叔叔,并提供了咖啡、水和奶酪面包”。女孩被她“焦躁不安”的叔叔匆匆带出了公寓(“我叔叔不戴墨镜看起来更小”),叔叔强调了他要带他们“去更好的公寓、更好的社区”的承诺。 “我的父亲永远不会拒绝 升级据我叔叔说,住在靠近海滩的地方我会感到最幸福。”
女孩准确地描述了她叔叔的汽车(“一辆帕杰罗 4 x 4 SUV”)以及穿过充满“旧车和尸体”的狭窄街道的游行队伍。他记得他的叔叔“总是重复说嫉妒是狗屎”。他指出,以最大速度并按喇叭,“我叔叔在隧道内弥补了延误”。在拉戈阿,他用现金“一百雷亚尔钞票”支付汽油费。汽车的声音具有“令人印象深刻的音量”,“每一次放克节拍都像心脏在剧烈跳动。”在巴拉达蒂茹卡,叔叔总是不耐烦,在“街头小贩”、“成年人”、“挡风玻璃清洁工”和“杂耍者”之间穿梭,撞倒“长尾小鹦鹉卖家”的笼子。
在海滩小屋里,她吃牡蛎(“他教我喜欢牡蛎”),按照叔叔的命令下海,而他则穿着衣服等待,有一次说“他想吃我的屁股”。当他们离开海滩时,女孩远远就看到了一些男人,他们在抱怨帕杰罗违章停车,却不敢面对她的叔叔。 “嫉妒是狗屎,当你看到那些被堵住的司机,他们低着头、撅着脸等待时,你一定会这样想。”她观察到,进入峡谷后,该社区一侧有一条“住宅街”,另一侧“更像是贫民窟”。这位叔叔受到了尊重,并向建筑工地的工人发放了大量的钱(“一大堆钱”)(读者肯定会认为这是非法的)。
一到大街上,她叔叔和一名骑自行车的人之间的争执让女孩突然而短暂地瞥见了对自主的渴望。 “有一次我感觉他在看着我,但 胰岛素膜 侧窗上的玻璃挡住了他看清车内的情况。 (……)现在,如果我愿意,我可以透过透明的前玻璃看到我的腿。从头盔面罩上你还可以看到他有一双浅绿色的眼睛。”
摩托车手用铁棍砸坏了帕杰罗,从车后扔进了建筑工地,并与强大的摩托车一起翻滚了好几次,正如女孩所见,“抱住了它”。 “幸运的是,前面就是三菱经销店。”在那里,叔叔要求并获得了将这辆车换成商店里陈列的另一辆汽车的要求,并且在药房为他购买伟哥时,仍然需要做出假设。 “他们一定认为只有非常郊区的女孩才会穿着比基尼去购物。”
当女孩讲述大量材料时,她叙述的列举性和近乎礼仪的节奏在叔叔播放色情电影的汽车旅馆场景中得到了重复。 “他没有摘下墨镜,就吃掉了我的尾巴,咬住了我的头。然后他侧身躺下,花了很长时间抚摸我的直发,就像我母亲的一样。”短暂的情感记忆具有自然的连续性,等同于她叔叔的秘密承诺,即她将成为第一个乘坐他要购买的飞机的人,对她大喊大叫,因为她没有叫醒他,支付汽车旅馆的账单“几百块钱”,倒档把“前挡泥板刮到墙上”,他从叔叔那里得到的打车的“闲钱”(“他说他家里会有问题”),因为他住得很好巴拉达蒂茹卡 (Barra da Tijuca) 那里。
回到家里,女孩的叙述只是再现了她母亲的反应,她母亲抱怨包里有未使用的安全套以及怀孕和流产的风险。 “我父亲保证没有人会强迫我堕胎,即使是我有权有势的叔叔也不行。”故事的最后几句话是献给父亲和母亲对这种情况的反思(可以这么说)。 “妈妈说她养育我不是为了给她生一个同时也是侄子的孙子。更何况,血亲有时也会生出堕落的孩子。我父亲说不是那样的。”
就这样,女孩无法理解的经历和接受的堕落过程,以一种灾难性的、无情的方式逼近并囚禁了她。如果读者仅仅通过道德或心理上的陈词滥调——屈服和屈从、兴趣、钦佩、天真等等来观察他人的恐惧,那么他就会陷入一种暴力。在被扔进野生动物的女孩的叙述中,历史和社会悲剧上演。
3.
在第二个故事“护照”中,第三人称叙述者讲述了一位受欢迎的“伟大艺术家”穿过汤姆若宾机场前往巴黎,“带着随身携带的行李箱,没有任何东西可以托运”(当然还带着一个成功登陆,他想也许读者,密切关注住在那个城市的作者本人)。 [六] 这位“伟大的艺术家”希望立即到达商务舱第一排,不“引起注意”或“为任何事或任何人停下来”,服用抗焦虑药,捂住脸睡觉,直到到达巴黎。然而,这个愿望将因他的护照消失而被搁置,在他艰难地登机后,事态将会发生。
叙述者如何降低文章的语气?当作为叙述事实的组织声音在接近和距离之间移动时,他寻求一种能够赋予故事和他愿意面对的问题以意义的观点,他作为材料的一部分沉浸在其范围内。作者的策略并没有忽视这一搜索中的僵局。通过时不时地向读者挥手,暗示了叙述者压倒性的广泛经验,并在故事结束时展开,仿佛除了认输之外别无他法。选择退出或选择加入的方式?
当这位“伟大的艺术家”抵达机场时,队伍的末端气氛已经开始。叙述者冷漠地描述了周围的环境,这与他通常因期望飞出该国而获得的声望和“魅力”不符。在“曲折的 免费商店” 由于几乎没有动静,“商店里的照明几乎是多余的”。
这位“伟大的艺术家”,一位经常旅行的人,在商店里迷失了方向,“第一次”注意到“带有不同方向箭头的镜面地板”,“艰难地”找到了一间浴室。匆忙中,他试图超越传送带的速度,甚至被一对热恋中的情侣感动,引发了叙述者的暗示,似乎在暧昧的共谋中激发了读者的好奇心。 “也许巴黎也有人在等待这位伟大的艺术家。”
当他发现护照不见了时,“他无法猜到,当时有一个好奇的人正在打开浴室水槽柜台上的一本废弃的护照和登机牌。”叙述者走在“猜不透”的“伟大艺术家”的前面,与读者分享了当他在文件中看到“难以置信”的名字和细节时的场景和对“个人”的判断。他最喜欢的艺术家。”
无需承担“名人会采取的想法” 香槟酒 在巴黎,与他乘坐同一架飞机”,并且“感觉这个恶棍随时会回到浴室”,这家伙“不停地向梳子上吐口水”。事实证明,“流氓”这个词很快就会成为“伟大的艺术家”和他真正的对手“个人”之间共同的诅咒。叙述者与两者的接近仅允许对两者共同的个人仇恨和怨恨倾向进行道德判断。
目前来看,这位“大艺术家”第一次去洗手间寻找护照不会带来好结果。他面对面遇到了一个“花花公子表情”的男孩(“他用他最近已经习惯的敌对表情盯着他”),还有一个“穿运动衫的胖子”(叙述者不止一次地坚持当他遇到一个坐轮椅的人时,他称赞自己的运气。在对着镜子拍摄的两张自己快照中的第一张中,他意识到自己的衰老(“这位伟大的艺术家在他变老的那一刻看着镜子”)。
回到跑步机上,他并没有“意识到他面前有一个女孩,她提着六个购物袋。 免费商店”。但叙述者表达了他对这对夫妇的蔑视,这让我们想起了 花花公子 从浴室门口传来,嘲笑女孩的“爱,爱”的恳求和“无情的爱望无限”的回应。通过这种方式,你将为你的叙事脚本埋下线索。直到那时,当他在跑步机上加快脚步时,“大艺术家”只认出了“帅哥”,观察到了“也许对他们来说大门永远不会关上”的夫妇的痰。叙述者利用自由间接性所带来的接近性,同时试图保持对所叙述事物的控制。
当他再次去洗手间寻找护照时,被电动车司机认出了,搭了车,又见到了花花公子和他的妻子。叙述者推测,“也许他只记得作为英俊年轻人的年轻妻子的那段旅程,当她看到艺术家裸露在一辆敞篷车里沿着空荡荡的走廊朝错误的方向行驶时,她推了推她的丈夫并强忍住笑声”。站在垃圾桶前,叙述者告诉我们,“这位伟大的艺术家”“知道自己在某些圈子里是多么被人憎恨,难怪有些恶棍会把自己的东西扔进垃圾桶” ”。
因此,他推断“这个恶棍不会轻易地将护照留在触手可及的地方,他会把护照越陷越深,直到只有像他这样的恶棍才能够到的地方”。他乐于挖掘这些垃圾,甚至不想将自己的手臂交给“那个人”,而“那个人”当然会想象他“即使在没有观众的情况下”也能完成这样的壮举。
镜子再次揭示了“伟大的艺术家”所不知道的事情:除了年老,还有他的恶棍的可能性(“震惊,伟大的艺术家在镜子里看着自己,就在他把自己变成一个人的那一刻)恶棍”),但他的举动却带有一丝色彩:“他仍然试图恢复一丝同情,或者一丝好感,向清洁女工道歉,因为她……”
这样,叙述者就无法避免这位“伟大的艺术家”的矛盾心理和模糊性。意识到“世界似乎在密谋反对这位伟大的艺术家”,“他外表上是一个可憎的艺术家”这一事实让他内心感觉更干净,甚至“有时”怀疑“允许自己被陌生人爱是一种形式”被动腐败”。非常适合好战性格的关键可用性。尽管登机时他已经精疲力竭,尽管“负面嗡嗡声”和“歪斜的目光”让他感觉自己像“入侵者,沉重的呼吸污染了公务舱的气氛”,但他仍愤怒地要求自己的权利到窗口中已标记且已被另一名乘客占用的座位。
正是在商务舱,他相信自己已经确定了文件失踪的责任人,毫无疑问,这是一个错误的评估,算计着恶意和暴力的报复(就上流社会的国际旅行者而言)。叙述者在此之前所设置的线索,不知何故为欺骗做好了准备:正是那个“花花公子”,那个陪伴“高跟鞋”优雅女人的“不情之爱”。
一种“芥末色的愤怒”将“伟大的艺术家”引向这对夫妇的扶手椅,“英俊的男人表情平静地打着鼾,嘴唇上几乎挂着微笑”。叙述者详述了“伟大艺术家”想象力的波动。 “有人会说,他梦想着和他美丽的妻子一起去巴黎冒险,她坐在他旁边的扶手椅上,面朝窗户睡觉,她光滑的大腿的一部分露出在毯子外面。但仔细一看,他的笑容里并没有淫荡的意思。笑容只在左嘴角,典型的流氓笑容。”面对那个“真正的流氓”的“仇恨”,自己只是“流氓徒弟”,他仍然能够抑制住“打碎帅哥牙齿”的冲动——“愚蠢的爆发”,叙述者和角色同意——但不同意“他复仇的愿望”。
他立即认出了空乘人员挂着的那件绒面革夹克,以及与靴子图案相同的女士外套。叙述者强调,“伟大的艺术家”随后“偷走了大恶棍的护照”,并以“青少年想要自慰的渴望”,详细销毁了文件,直到他把它扔进厕所并冲掉。当得知“这个恶棍的身份以及他的复合名字、他的四个姓氏”以及在世界各地的多次不同的国际旅行的邮票前。
他想要看到“世界的整个过去”的冲动是无法控制的。 花花公子环球旅行家 扔进垃圾桶。”一旦毁灭完成,现在“没有愤怒和仇恨”,他只想“睡个好觉”。早上,当看到外套归还给乘客并“恢复其良好本性”时,对乘客表示了短暂的怜悯 花花公子很快,取而代之的是“偶然,无聊而孤独,在巴黎街头观光”的“恶棍精神”。
然而,下机后,嫌疑人和该女子将宣称自己是粉丝,而“霸占你座位”的乘客则自称是罪魁祸首。在一个近乎恶棍和一个所谓的恶棍之间的虚假决斗中,闹剧不断出现。这场闹剧的深层含义是什么,由叙述者寻找观点并揭示情境再现中的僵局,因为它无法被证明是合理的,导致主体无力面对动态所谓的证据?
在干巴巴的结局中(“离开时,伟大的艺术家祝愿他的旅伴过得愉快,旅伴拿着打火机回答道:下次我会放火”)暴力威胁是一个意想不到的举动,同时时间贯穿整个情节,这可能会让读者感到某种麻木或半微笑,这是纵容甚至对世界的方向提出批评的。这个结果是否也是对读者的最后一次眨眼,密切关注同谋观点,毕竟,正如已经说过的,认输了?作者策略的警告是值得的:读者将叙述者本人的艰难旅程纳入他的反思中,正如我们所见,叙述者本人是材料的一部分。 [七]
4.
在短篇小说《领导岁月》中,第一人称叙述者带回了他童年的记忆,以及他在 1970 年至 1973 年间所经历的情况,他的父亲是军人,直接参与了军事独裁政权的酷刑。那些年。在这段对过去记忆的叙述中,男孩自己的声音所积累的经验被成人叙述者以似是而非的方式过滤和引导,这是值得注意的。这些记忆是由男孩与玩具士兵(以及后来的锡兵)的游戏缝合起来的,以英雄的性格重现了世界各地的古代军事行动。这是他在那些年和那个军事环境中感兴趣的主要焦点。
在第一段中,读者可能会感到至少好奇,当然是受到作者策略的煽动,考虑到叙述者缺乏兴趣,这些笑话的年代日期已经可以表明叙述者对其叙述内容的倾向战争和屠杀的历史内容。因此,着眼于男孩现在的生活被记住的方式,细心的读者会对叙述时间和叙述时间之间的关系感兴趣,在故事的结尾,散文将强调这一点从一开始就与他分享问题。一条暧昧的线索将幼稚与成熟的声音交织在时代与形态中。
故事开头,“9年1971月1861日,南方联盟军队的骑兵在詹姆斯·斯图尔特将军的指挥下渡过田纳西河,他立即将大炮瞄准了安德森堡”(这是关于1865年至XNUMX年的美国内战) ,以核实有关参与堪萨斯州大屠杀和俘虏废奴主义者约翰·布朗的将军的真实性)。
此时,他的朋友路易斯·哈罗尔多似乎不再与叙述者一起玩,显得不耐烦,因为“最近他只是想了解足球”。因此,在1914年入侵比利时时,“我必须加快德军的推进”,而“步兵进攻”持续了“不到15分钟”。读者可能会认为,即使部队调动持续超过十五分钟,也不适合屠杀在第一次世界大战中发挥重要作用的中立国的平民。
朋友路易斯·哈罗多(Luiz Haroldo)是一名功勋少校的儿子,在军队中晋升为最高层,是“学院和军营”的同事,也是他父亲的上级。他“带着他的武装部队”去玩,并在“闻过并用法兰绒清洁”那些“我处理过的”棋子后,将棋子放在箱子里。在某个时刻,叙述者偷了其中一些后,遭到了父亲的猛烈殴打,留下了伤疤。父亲的反应也有几分道理:“我父亲夸口说,在他三十年的军旅生涯中,他从来没有完成过一项工作,也没有吸过一根底层的烟。这就是为什么他把我从床上拖下来,并称我为骗子和小偷。”
第二天,父亲给了男孩一个装有六名“非常卑鄙”的巴西陆军士兵的盒子,但这并没有弥补暴力殴打的影响。 “事件发生后不久,路易斯·哈罗尔多的来访变得更加稀疏,”尽管男孩坚持拄着拐杖,行动不便。没有他唯一的朋友和他的领导军队,他用火柴棍当士兵。
然而,1970 年,他收到了少校在一次出国“特殊任务”旅行中带回来的一份礼物:一套巨大的锡制士兵,这种材料使这些作品“比铅制的更现代、更现实”。 ”。 “我的母亲为我感到有点遗憾,有一天在俱乐部,她告诉路易斯·哈罗多的父亲我对玩具士兵的热情,希望他能借给我他儿子遗弃在衣柜后面的收藏品” 。 21年1970月1798日,“在金字塔脚下,拿破仑军队击溃了马穆鲁克军队,击倒所有战马,向开罗挺进”(这是XNUMX年的战役)。
这个男孩住在一所房子里,“有一扇装甲门,窗户上有像监狱里的铁栅栏,墙上有像柏林墙一样的电气设施”。 “我童年最快乐的时光”就是他患小儿麻痹症的那段时光,床上被护士、医生、路易斯·哈罗尔多和他的玩具士兵包围着,此外还有少校和他的妻子在场,他们在周末也来喝一杯威士忌,玩一场卡纳斯塔游戏。
受到拐杖、母亲的照顾和昵称的限制,他甚至想念路易斯·哈罗多的母亲,“她不再来看我们了,尽管她的丈夫和我父亲离不开威士忌”,在一种受命令和亲切的关系中屈从。因此,父亲因少校的特权晋升而对他进行了“一些责骂”,同时“通过在独裁政权的地下室里做肮脏的工作来标记他的职业生涯”,这可以证明他持续的紧张和家庭暴力是合理的。 “这样的诽谤很可能会传到少校的耳朵里”。
少校也不再来喝威士忌,但每周都会去看望他的母亲,“即使是在我父亲在军营值班的晚上”。这个男孩参加“好餐馆的晚餐和美酒”,直到他的母亲送他睡觉(“路易斯·哈罗多一定警告过他的父亲不要在家里吃这些食物”)。在这些场合,少校会谈论他父亲的“特殊使命”,以及许多“值得称赞的提及,这应该让我和我的母亲感到自豪”。男孩听说了少校委托给父亲的“艰巨而危险的任务”。 “据我所知,我父亲处理过战俘,这些罪犯手上沾满了鲜血。”
1972 年的一个清晨,他无意中听到父母的卧室门外传来少校向他母亲解释他父亲的“威望”(“他的责任感、纪律性、对等级制度的尊重、爱国主义、无可比拟的诚实”)。并详细介绍了他们的活动(“这些罪犯,无论男女,都在铁棍上吊了几个小时,或多或少就像烤肉叉上的鸡一样。然后我父亲教他的团队如何正确地将物体插入这些生物中。他卡住了”囚犯肛门和阴道内的物体,我不知道这些词,但我通过声音猜出了(如果不是意思的话):“阴道”这个词不能更女性化,而“肛门”听起来更阴沉”)。然后他听到未知话语中的低语和呻吟声。
在这一集中,成年叙述者通过他赋予记忆的术语,以某种讽刺的方式强调了男孩的天真,他没有意识到他的母亲和少校之间发生了什么,即使他听到“我母亲呻吟的声音”和她的爱人说“肛门,阴道,肛门,阴道”。 “我回到自己的房间,因为抽筋后我感觉好多了,但我觉得那天晚上我睡不着。 5 年 1972 月 1904 日,在纳米比亚,德国将军洛塔尔·冯·特罗塔 (Lothar Von Trotha) 在沃特贝格战役中屠杀了黑人赫雷罗人。当然,读者可能会再想一想,这位将军在 XNUMX 年 XNUMX 月德国占领的西南非洲战役期间和之后所实施的恐怖规模,是 XNUMX 世纪的第一次种族灭绝,并不适合这个笑话。 。
到下午结束时,他已经认识到“像我父亲这样的真正指挥官的工作的本质”,而不是他自己缺乏耐心“照顾伤员,更不用说那些散落在我床下的死者了” 。同一天,愤怒的父亲大声告诉母亲(而不是殴打她)“他最好的朋友”的背叛,重复了少校的论点。男孩仿佛觉得自己“被从事间谍活动”,依次讲述了他从父亲那里听到的事情。
少校向空军最高司令部提出建议,旨在“大幅削减开支”(“因为我无法养活我的士兵,所以我从未停下来思考我父亲的努力在多大程度上给国家预算带来了负担”),采取措施将他父亲的工作简化为审讯。如果“航空业完成了交易,这些生物将被飞机扔进公海,我不知道我是否正确理解了这一部分。”于是,男孩想:“他们都是我父亲的老熟人,我父亲似乎对他们的苦难很执着”。
捕捉男孩天真的观察的讽刺记录之后是母亲讲话的有点愤世嫉俗的记录(“我的母亲叹了口气,试图安慰她的丈夫”),它再现了少校对他父亲的赞扬的措辞(“责任感”) 、纪律、尊重等级制度、爱国主义、毫不妥协的诚实”)。大约一年后,即 30 年 1973 月 1876 日,“卡斯特将军的远征队席卷了苏族村庄”,在他用纸建造的印第安小屋火灾的“巨大影响”下侵入了男孩的房间(XNUMX 年 XNUMX 月)读者也许会记得,这位将军无力摧毁另一个印第安人营地,被苏族人击败,后来被誉为美国英雄,由罗纳德·里根在影片中饰演 圣达菲步道, 1940 年,埃罗尔·弗林 (Errol Flynn) 在 勇敢的卡斯特将军, 1941 年,拉乌尔·沃尔什执导)。
火势蔓延到房间(“幸好我父母已经睡着了,否则我会被击中”),男孩跑出去并锁上门(“我跑过房间”,“我不知道”知道当我从外面锁上门时我脑子里在想什么”)。他想去老朋友家,但决定去冰淇淋店,不过马路,拿着柠檬冰棒绕着街区走了一圈后,他看到房子着火了(“我想我看到了那个剪影我的父母紧紧抓住栏杆窗户”)并听到“来得太晚”的消防员的警报声。男孩不顾拐杖奔跑,想去他已经疏远的朋友家,当他回忆(或作为一个成熟的叙述者幻想)他父母的去世时,他表现出怀疑,并认识到自己的判断可能存在错误,而他会不经意地经历父母的去世。参加了。
在他的童年记忆中,天真以不同的语调呈现出一种显着的模糊性。可以说,作者的策略引导读者根据叙述者的形成阶段来思考他在描绘过去时如何将自己置于当下的经历中。这就要求读者回到故事中,密切关注叙述时间和叙述时间之间的关系,寻找从他那里偷来的意义,同时也是叙述者正式阐述和构建所需要的意义。无论如何,这是关于什么的?
叙述者讽刺的含糊性是基于道德怨恨和政治纵容的混合体,首先在故事的框架中强调(并以某种方式掩饰)对以下案件的怀疑(或成人的确定性):母亲和少校。如果是这样,报复性设计将被委托给男孩过去被指控的非自愿犯罪(包括由于消防员的延误而造成的一些荒凉)。
反过来,叙述者在当前叙述中的保守主义又体现在对那些沉闷岁月的暴力的谨慎和掩饰的处理上(毕竟,父亲甚至可以被称为好人)。一个被困在家庭和军事环境中的男孩天真的过滤器暴露出来的暴力在某种程度上被叙述者对锡或锡士兵比赛日期的随意语气最小化了。
记住男孩从专业收到的那“两百件”是从“他的一次国际旅行”中带来的,正如男孩评价的那样,“比主要的更现代、更现实”,这并没有什么坏处。锡制成的,就像被扔进海里的军事独裁囚犯一样。男孩自然地接受了谋杀的经济理由。 “现在,据我了解,少校主张大幅减少囚犯的食物、衣服和医疗费用。 (……)没有理由把时间和资源浪费在僵化的囚犯身上,就像锡做的一样,也没有理由浪费在那些已经付出了他们必须付出的人、那些发疯的人、那些变成僵尸的人身上。”锡这种材料显然是偶然的转移,难道不会以某种方式将士兵的现实主义和现代性与为暴力辩护的无耻经济论点相交叉吗?或者说,这是否会在叙事策略上赋予过度的意图?
回顾它的形成过程,散文对独裁年代的道德内容和暴力进行了重新洗牌,而没有对生活经历的展开和主客观结果进行有效反思,散文在叙述者立场的模糊性中清空了这些内容,同时,掩盖和重复、掩盖和揭示叙事材料的功能,让读者去解开它。反讽是主体与经验之间、叙述者与物质之间的问题关系的僵局的组成部分,这种关系已经正常化。
铅的独裁岁月,充满了所谓的纪念寓言,揭示了(通过作者策略的艺术)当代进程的力量,作为证明并保存它的引擎的一部分,与倾向之间的结合过去和现在的主体和客观运作,包括其历史上的野蛮行为。故事就这样结束了,这并非偶然。
一如既往,在这些故事中,读者再次受到限制,没有空间接受遥远的或仅仅风景如画的接受,因为安东尼奥·坎迪多对 1970 年代审查的这些故事的可能发展持不信任态度。[八] 无论如何,东西?
*阿尔梅达·卡拉的萨莱特 是葡萄牙语文学比较研究(FFLCH-USP)领域的资深教授。 作者,除其他书籍外, 马克思、左拉和现实主义散文 (编辑工作室)。
最初发表在杂志上 文学与社会.
参考

Chico Buarque 多年的铅和其他故事。 圣保罗,Companhia das Letras,2021 年,168 页。 [https://amzn.to/3VrZNbi]
笔记
[I]的 关于 1990 世纪 XNUMX 年代以来作家散文面临的历史社会和形式挑战,参见Ivone Daré Rabello 的文章“Mundo opaco: os contos de Chico Buarque”,发表在网站上 地球是圆的, 1 年 2022 月 XNUMX 日。
[II] 为了强调我们僵局的悠久传统,值得记住的是,早在 1943 年,安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) 在回应 Mário Neme(“新一代平台”)时就承认了对历史的失望,并呼吁能够抓住“新一代的平台”的创造性和批判性想象力。这一刻的意义”:“但是看啊,这是一个不安和忧郁的时刻;毫无意义地浪费了紧张的热情;突然的绝望打破了生活。您想知道我们对这一切的看法!坦率地说,我更希望你读一些卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的诗;尤其是一些新的。卡洛斯·德拉蒙德·德安德拉德是一位来自“另一代”的人,也就是你希望我们评判的那个人。然而,没有一个年轻人像他一样拥有并意识到当下的意义。”比照。 干预文本维尼修斯·丹塔斯 (Vinicius Dantas) 的精选、演示和笔记。圣保罗,Duas Cidades/ Editora 34,2002 年,第 238 页。 XNUMX.
[III] 保罗·爱德华多·阿兰特斯在《知识分子的调整》中,从1990世纪XNUMX年代中期开始,针对“民族怪异”、“巴西通向现代资本主义的道路”,重新回到“知识分子反对但赞成”的历史道路,保罗·爱德华多·阿兰特斯提出, “想象一个推理的例子”,即:“事实上,不再有任何政策不仅仅是装饰性的,任何人如果不投资于无一例外地贯穿所有社会阶层的拜物教愿望,就无法到达社会的顶峰。国家,作为没有人能够接受这样一种难以想象的想法:完全货币经济实际上在实践中是不可行的;不仅是国家,还有各类私营企业,都以虚拟利润为未来的保证;现在,没有未来,就没有政治,除非我们继续将通过媒体进行娱乐的艺术称为那些没有钱但每四年以政治的旧名称投票的人的金钱幻想。”比照。 线程。里约热内卢,《Paz e Terra》,1996 年,第 326 页。 327-XNUMX。
[IV] 参见安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido),“新叙事”,见 夜间教育。里约热内卢,《Gold over Blue》,作者修订的第 5 版,2006 年,第 254 页。 260–XNUMX。
[V] 关于小说 阻碍 罗伯托·施瓦茨 (Roberto Schwarz) (1991) 在同年出版的一篇文章中指出,“幻觉和现实受到同等的文学待遇,并具有同等程度的证据。前者的动力越大,气氛就变得梦幻而致命:未来可能会更加糟糕。现实和想象的相互渗透需要良好的技巧,这使得事实变得多孔。(……)对存在的东西、不存在的东西或存在中的缺席进行枯燥而真实的描述,推动了消费者小说的转变要求很高的文学(力求符合生活的复杂性的文学)。”参见“奇科·布阿尔克的浪漫史”, 巴西序列。圣保罗,《Companhia das Letras》,1999 年,第 219 页。 220-XNUMX。
[六] 这个简短的叙述可以让你由内而外地思考,尽管或正是因为虚构的性格,使它独一无二,在当前媒体成功的自传小说中,很少能够在矛盾的筛子下不自我放纵地解释主观经验。 . 你的时间。
[七] 值得记住的是,也许是遥远的,但奇怪的是,另一种作者策略,其目的是将读者作为理解所叙述内容的决定性部分。根据历史经验的特殊性,可以采用不同的方式构建叙述者,但可以就形式调解的中心性进行对话。在 1883 年的短篇小说《奇异事件》中,马查多·德·阿西斯的叙述者沉浸在时代和社会阶层的观念中,陷入了评估一个受欢迎的女孩对她已婚情人的所谓背叛的困境,并坚持遵守背叛的主题。然而,正式的阐述要求读者(他并不总是做到这一点)不信任叙述者的论点和曲折,也不信任自己对主题相关性的坚持,并享受他与叙述者分享的距离,两者都具有道德优越性,符合当前的社会秩序。因此,读者可以明智地同意叙述者的主张,毫无疑问。 “总之,事情。”
[八] “匆忙阅读时代”的“创新手法”短文,应对出版市场、消费和“临时文学”的需求,加上“暴力的艰难张力、异乎寻常或耀眼的视觉”, o 影响力和“对读者的震撼”作为接收的衡量标准。它们可能会给“中产阶级读者”带来“淡化的陈词滥调”、“一种特殊的新异国情调”或“任何其他如画般的吸引力”。 (Antonio Candido,“新叙事”,引自 ob,第 258-259 页)。今天阅读 多年领先, 也许问谁创作了一位成功的流行作曲家奇科·布亚克(Chico Buarque)的作品并不过分。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献