通过 丹尼尔森科迪罗*
Chico Buarque de Holanda 对这本书的评论
“它几乎是巴西文化危机的象征,电影制作人、诗人、小说家、戏剧家、造型艺术家试图通过民粹主义来解决,这是巴西当前社会和政治时刻的文化表现”(Jean-Claude Bernardet, 电影时代的巴西).
“同样在上层建筑的范围内,表象不仅是本质的掩饰,而且是从本质本身强行衍生出来的”(西奥多·W·阿多诺,《论音乐的拜物教特征与听觉的退化》)。
对或错,没关系,当作者是著名的获奖作家时,读者对一本新书的期望很高,当他还是国际知名的歌手、作曲家和表演者时更是如此Chico Buarque de Holanda。 也许这甚至是一个完全巴西的案例,一位作家曾以音乐家的身份建立了职业生涯并取得了如此成功。 在这种情况下,希望似乎是基于一种有时会以过高要求为条件的虚构承诺。 另一方面,正如通常发生的那样,这本书的发布引发了大量赞美的判断,在其他时候,这些判断使他们的先驱免于阅读,与他们所导致的教条和令人讨厌的坚持的比例相同。
事实是,尤其是在巴西,我们更多地阅读音乐家而不是聆听作家。 这也许是因为艺术作品的构成历史首先是在唱片和舞台上成名,而文学随后是在办公室和图书馆,与流行和音乐奉献保持一定的距离。 为此,Chico Buarque 的书前的公众试图确认书中的批评建议、政治抗议、社会谴责和歌词的艺术能力,如“Construção”、“Meu caro amigo”、“尽管你”和许多其他人。
其中一些故事 多年领先 部分证实了这一意图。 Cida的女儿“出生时看起来很饿”; 短篇小说“多年领先”的男孩叙述者不会对他的军人父亲说:“到时候/我的这种痛苦/我会收取利息,我发誓”? 短篇小说“O Sitio”表达了歌曲“Bastidores”歌词中的一些东西:“我跑回我们的家/我回来是为了确保/你永远不会回来/你会回来,你会回来”
从这些考虑的经济角度来看,这可能并不重要,但我想谈谈这本书的部分重要性,因为编辑解决方案肯定是为了同时接触音乐家和作家的公众而设计的,这并不罕见,重合,因此,通过召唤反对领先时代的黄金岁月,以及同一批观众的年轻人,利用了一种特殊的怀旧魅力。 在这个“不再怀旧”的项目中,将最后一篇短篇小说的标题作为书名的强调再准确不过了,也许是袖珍格式,由于它的大小、印刷污点和良好的易读性字体,回忆一下著名的解决方案 平装书 来自 Folio/Gallimard 系列,尽管它与硬封面形成鲜明对比,硬封面可能类似于 PRET-a-Porter的 耐用、耐用且方便放置在货架上 商店 在港口、机场、路口、售货亭和类似的百货商店。
提防中上层阶级典型的玩世不恭总是有用的和有天意的,在其版本的文化清漆中,西奥多·W·阿多诺回忆并强调了文本“大众文化的图式”中的一些内容(第 164 页) ) 关于被文化产业吸收并转化为 畅销书. “至于穿越机器的社会批评小说 最畅销,不再可能区分它们在多大程度上反映了社会暴行,目的是谴责或为实际上期待类似于罗马马戏团的观众提供娱乐”。 因此,这里的问题与公众有关,而是关于作品的接受程度,作品不应该被阅读的方式,而不是作者打算如何呈现它。 学习看世界首先是学习阅读世界。
因此,当面对作者、粉丝、知识分子、前激进分子、激进分子、追随者、信徒和崇拜者的头衔和名字时,我们认识到我们梦想的政治好战(另类)、艺术理想(自由意志主义)的伟大结合,过去和现在的政治、社会和经济灾难的解毒剂社会(象征性的)或抵抗(有效的)。 最终,我们感到担忧、深思熟虑、合理化,甚至可能恢复原状,即使严格来说,世界和巴西仍然充满奥斯瓦尔德·安德拉德 (Oswald de Andrade) 所说的“巴比伦体系”。 然而,仅限于电话的照顾,首先是对通常的上流社会的猫,对日益减少的中产知识分子的业余爱好者,对少数富裕的下层人民,对微不足道的穷人,而不是单身悲惨的人。
如果,根据作为该卷附录的作者传记中出现的内容,Chico 在 1959 年发行专辑时决定从事音乐事业 足够的渴望, by João Gilberto,这可能会让人注意到 Chico 如何根据他自己的标准保持对高质量艺术创作的关注,以及他从中汲取了多少灵感来设计下一步。 也许可以毫不夸张地假设,在文学实践中发生了类似的事情,无论是作为剧作家(介于文本、歌曲和戏剧表演之间),还是作为小说家和短篇小说作家。 在这种情况下 多年的铅和其他故事,我们甚至可以考虑与巴萨诺瓦之父同时代的短篇小说作家/编年史家。 而 Chico 的偏好、模型和灵感似乎都存在于这些文本中 多年领先.
审查中 folha·S. 保罗 去年,在这本书的发行之际,Alcir Pécora 强调了 Chico Buarque 的一些重要参考资料:Rubem Fonseca、José Agrippino de Paula、Sérgio Sant'Anna、Dalton Trevisan。 我还要添加德拉蒙德编年史的散文和纳尔逊罗德里格斯公式的原始和残酷,路易斯阿尔弗雷多加西亚罗扎的警察叙事和保罗林斯的奎布拉达的城市人类学散文。 在本文中,我想提及其中一些补充近似值(Drummond、Nelson Rodrigues、Luiz Garcia Roza 和 Paulo Lins),并且如果可能的话,强调作者的一些特点 多年的铅和其他故事.
我们知道,无论是艺术作品还是批评作品,审查作品的标准之一是作者是否有能力说服评论家和艺术家,让他们相信在给定的传统中,他提出并公开的内容是正确和一致的。 任何新的观点都没有关系 先验,因此,如果不是表达从属关系和某种家庭气氛的方式。 如果它所链接的根源不是或多或少是清楚的,那么这不是表明一种解释的问题。 这与评论家奥古斯托·迈耶曾赞扬的天真读者的情况基本相反。 因为经验丰富的读者,如果我们可以这样说的话,是不会被情节和美化的妆容所愚弄的,因为他永远对更本质的深度保持警惕。 换句话说,经验丰富的读者是自给自足的。
这与 Chico Buarque 的书有什么关系? 几乎一切,因为它来自那一代人; 在政治上和艺术上参与了他参与和参与的事情; 作为他的儿子和兄弟; 考虑到他的年龄和他所要求的承诺,那么似乎没有比根据有经验的读者仔细检查这些从属关系在作品中表达和反响的内容和方式更允许的了。 但我想将假装经验丰富的学校和性别习惯要求我的态度与一些残留的(如果不是虚幻的)天真观点结合起来,读者参与并屈服于故事的肤浅帐户。 毕竟,与任何归结为一点自传的文学评论相比,他们所说的都更加优雅和权威。
按照介绍的顺序,八个短篇小说(八次贫民窟?) 多年领先 是:我的叔叔,护照,坎波斯的表兄弟,Cida,Copacabana,Clarice Lispector,坦率地说,该网站和多年的领导。 如果可以将情节分别简化为以下表述:被家庭卖淫的女孩,大流氓艺术家,男孩的悲惨生活,怀孕乞丐的悲惨生活,酷刑和精神错乱,强迫症和偏差一位年轻/老粉丝的《黑暗森林中的一对夫妇的不幸经历》、《铅年代的恐怖与悲伤》,然后补充说其中七个故事发生在里约热内卢市和“O Sitio”,尽管身处山城,但以人物的城市生活为参考,该片讲述了物质苦难(穷人的)和精神苦难(富人的)的城市故事。 天真的读者会同情贫困给双方带来的后果。
我认为所有这些故事都会接受与 Nelson Rodrigues 的头衔的联系, 生活本来的样子……. 这个公式通过报纸和演讲传播得如此之多,以至于它成为现实的同义词,成为生活深刻特征的粗鲁或野蛮的代名词,最重要的是,超越了对普通城市生活的狭隘感知范围,它的道德顾忌变得通红,享有一日三餐的权利。
但纳尔逊罗德里格斯对奇科布尔克的影响似乎有一个政治限制,在后者的情况下意味着需要谨慎,而前者觉得有权侮辱处于不同位置的任何人,看看他培养的巨大的过激行为和偏见毫不掩饰地表现出来。 中的性主题 多年领先,例如,从排他性异性恋固定下来,脏话被表现出来,不平等被图式化,暴力被程式化[I]的.
Em 说吧,杏树, 从 1957 年开始,德拉蒙德写了一部编年史,“通过诗意的启蒙”,讲述了他如何与他的朋友阿布加雷诺一起在贝洛奥里藏特的格兰德酒店接待葛丽泰嘉宝。 根据 Drummond 的说法,“Greta 在南美洲隐姓埋名地旅行,被 乏味的生活,并在米纳斯吉拉斯州的首府发现了他棱角分明、令人不安的身影”。 Greta 厌倦了众多的电影角色,根据这位诗人编年史家的说法,“我想永远和你在一起,在 Cocais 的一个农场里挤奶。”
何塞·阿格里皮诺·德保拉 (José Agrippino de Paula) 于 1967 年出版了这部小说 泛美 其中叙述者角色与美国电影名人和一些美国化的名人共存。 在短篇小说科帕卡巴纳 (Copacabana) 中,奇科 (Chico) 将所有这些放在一起,并通过叙述者的神志不清的路线构想了各种各样的作家、电影制作人、歌手、男女演员,其中艾娃·加德 (Ava Garder) 和罗密·谢德 (Romy Scheider) 在叙述者的钦佩中脱颖而出,然而,一只在其他政治屋顶受过训练的猫手,将这些成分呈现在任何独裁统治中最不正当的工具酷刑的建议中[II].
精神分析学家兼作家路易斯·阿尔弗雷多·加西亚·罗扎 (Luiz Alfredo Garcia Roza) 在 90 年代末以侦探小说作家的身份出名,他的处女作是 雨的寂静. 加西亚·罗扎文学的突出特点之一是既使用著名侦探小说作家(道尔、克里斯蒂、钱德勒、坡、哈米特、詹姆斯等),又是那种富有同情心和气质的侦探(有时有教养、有洞察力、有耐心、有时是残酷的,暴力的和冲动的,但几乎总是准确的),以及可能是该类型的标志之一,尽管这不是规则,但它们发生在城市环境中。 加西亚·罗扎 (Garcia Roza) 的书中所代表的社会类型之一是对科帕卡巴纳 (Copacabana) 的每个角落都了如指掌的乞丐。
对于这些近似值的描述,如果它不与 Cida 的生活和戏剧性生活条件相似,那将毫无价值,Cida 是 Chico 中的一个角色,拉博斯塔皇帝的王后和妻子,他的女儿 Sacha,与另一位公主同名,她是著名的“小女王”的女儿。 然而,就我们的作者而言,其独特之处在于,重点完全放在角色上,其次才是陪伴她的叙述者,有时她将其视为警察、间谍和律师,不用他否认。 Antônio Callado 广场,一开始她“居住”的地方,最终作为一个公共场所消失,在市政厅的参与下,只对周围建筑物的居民感兴趣。 角色的疯狂是完全无奈的。 没有国家,只有房东,在这种情况下,还有无家可归的孤独者。
这与 Paulo Lins 从他的人类学培训中发展而来的叙事模式相结合,并作为一种资源出现在 无主之城 它基于详细审视贫困生活,跟踪社区动态,就最棘手的问题采访居民,并获得能够进入人们家中的信心,作为讲述者,作为里约贫困的参与成员,它提供了人类学研究所寻求的合法性和一致性的基础。
保罗·林斯以对事实的充分了解为社会内容赋予文学形式,将他个人和学术生活的一部分与文学传统的另一部分结合起来。 里面的人物很少 无主之城 他们的生活状况没有被叙事摄影机侵犯。 白桑德罗·塞努拉 (Sandro Cenoura) 或许值得一提从这次同意的入侵中逃脱的人之一。 在短篇小说“Os primos de Campos”中,第一人称叙述者,如 无主之城, 作证了她自己的耻辱、遗尿症、恐惧和怀疑,并将读者带到她母亲房间半开的门前,在那里她和她的警察男友赤身裸体。 表兄弟可能来自 Cidade de Deus。
然而,在奇科的故事中,讲故事的男孩使用的表述有时令人难以置信。 例如,我们知道他很仰慕他的兄弟并参加沙滩比赛,但当他的兄弟开始在 Fluminense 的场地训练,后来当最小的孩子获准参加训练时,他写道:“这是给我的从 Xerém 场地的边缘可以看到他 [兄弟] 开发的独特技术,可以穿透对方的防守”。 我想象上帝之城的某个角色在听这个孩子说:“你在开玩笑吗?” 另一个例子,稍早前,为了爆料他的兄弟通过了弗鲁米嫩塞的筛选,他写道:“不用说,我的兄弟马上就通过了测试。” 好吧,好吧,伙计,这是一种表达方式吗? 当他后来忘记他的小表弟的死时,他回忆说:“这不是我第一次从记忆中抹去一件非同寻常的、不可理解的事情,或多或少就像一个我们惊醒的梦消失了”
同一个男孩,尽管他的母亲和警察在一起,他的女朋友和他的表哥在一起,但正如他重复的那样,“并不真的相信”。 他并没有让我们相信他是天真,也没有让我们相信他只是根据他女朋友的建议学会了写作。 无论如何,这个故事中出现了与其他人相同的元素:警察、酷刑、民兵、苦难、缺乏权利、暴力和无助。
两个特点脱颖而出 多年领先, 由于强调 1960 年代/70 年代所谓的“青年力量”,时间在废墟中,青年的相关性将从中获得公共空间,即使故事不限于那个时代,标题在某种程度上捆绑了- 作为一种想象,允许假设过去和现在之间存在联系,但不再作为期望的来源,而是作为世界新时间的恰恰相反。
穷人和贫穷直接或间接地出现在故事中并成为主角并不可鄙。 只有从艺术、政治和历史传统中积累经验,奇科才有可能采用一种奇特的处理方式,奇科从中受益并以一种伟大的叙事流畅风格具体化,诉诸敏感和智慧,在情节和思想的构建方面的复杂性-挑衅的配方。
在我看来,一些鲜明的特点可以概括如下:本书的故事发生在暴力的时空、独裁的时代和酷刑的空间; 城市散文在这里被政治化,每个故事中的各个方面汇聚在一起,将故事联系起来; 没有诉诸任何自然或社会异国情调和美妙的城市,在这些故事中,里约热内卢是一座淹没在过去和现在的政治灾难中的城市,所以书中的任何内容都无法启迪人心,规则是一个没有起飞的民主的废墟,在那里,流氓和暴力确实是广泛的、普遍的和民主的规则。
也许这可以成为过去生活的一个样本(文学技巧不会让我们分心),但它不应该继续如此,如果继续下去,我们从现在开始都是积极的参与者,因此,在某种程度上,作者、同谋和共同责任人,在戏剧性的社会和政治苦难期间,无论你怎么称呼它,无论是那些无处可住或吃什么的人,或者那些担心别人的护照或他们的饮食是否会是素食。 正如许多人已经认识到的那样,无论夸张与否, 多年领先 这是其中一本书,一旦阅读,就很难将注意力从它所捕捉和描述的问题上移开。
*德尼尔森·科德罗 UNIFESP 哲学教授,Diadema 校区精确与地球科学系.
参考
来自荷兰的Chico Buarque。 多年的铅和其他故事. 圣保罗,Companhia das Letras,2021 年,168 页。
注意
[I]的 Em 电影时代的巴西, Jean-Claude Bernardet, 考虑这部电影 五次贫民窟,特别提到第二集“Zé da Cachorra”,写到对高端 grileiro 特权条件的刻画:“一部左翼电影,它借鉴了纳尔逊·罗德里格斯 (Nelson Rodrigues) 的上流资产阶级概念。 这是关于让富人受到公众贬值的影响。 这种对大金融主义的天真和不切实际的看法是作者独有的想象力的结果,并没有隐藏任何小资产阶级群体中仍然存在的秘密愿望,即有一天能达到那种生活水平。 [...] 在这种表皮讽刺的背后,资产阶级完好无损,毫发无损。” 从左翼电影制作人的角度来看,这是贝尔纳代特在与资产阶级相关的情况下识别和研究的政治限制,在这种情况下,主要是工业资产阶级。 我记得这段话要归功于 Silvio Rosa Filho。
[II] 爱德华多·索查 (Eduardo Socha) 将短篇小说《科帕卡巴纳》(Copacabana) 和酷刑主题的中心地位视为理解和解释该书的决定性关键。 本版封面上的图像由 Solange Pessoa 绘制,暗示着一个人在扭动,而且似乎不情愿地被束缚,也许可以从与酷刑假设相同的意义上来理解。