通过 EFIMETKIND*
书后记 米哈伊尔·布尔加科夫 (Mikhail Bulgakov) 最新发表
米哈伊尔·布尔加科夫 - 与玛丽娜·茨维塔耶娃 - 是上个世纪的俄罗斯作家之一,很长一段时间以来,无论在这里还是那里,都没有人愿意知道 - 无论是苏联的内部还是外部 - 以及谁,现在,双方都伸出了手。 二十年来,在苏联,他们一直在说:“他是我们的,而且一直是我们的”,企图抹杀作者在 1927 年受到的赞赏。 白卫, 当一个 伟大的苏联百科全书 指出“米哈伊尔·布尔加科夫的作品将这位作者置于当代俄罗斯文学的极右翼,使他成为我们社会最右翼资产阶级阶层的艺术代言人”。
极右翼……右翼资产阶级圈子……在单一党的大多数官方出版物中都是这么说的。 几年后,类似的公式将是他的死刑判决。 但在 1927 年,官僚帝国刚刚开始建立:莱昂托洛茨基刚刚被驱逐,专制制度刚刚建立。 的作者 伟大的苏联百科全书 有浪漫的想法 白卫 和戏剧 卓娅的公寓. 与此同时,布尔加科夫开始在报纸上发表新闻报道 晚祷,来自柏林,已经是叙事循环的作者 年轻医生手记, 从 1924 年到 1927 年印刷(但主要是在 1926 年,九个故事中的七个出版了)。 A 伟大的苏联百科全书 没有提到这个周期:它与政治无关。
人们普遍认为 年轻医生手记 是初出茅庐的作家的作品,是一位博士笔下的尝试 泽姆斯特沃 还在摸索文学之路的他……昨日还是医科学生的他,讲述了自己实践中的故事:在其中,他第一次亲眼看到了白喉、流产、梅毒,一个被脱衣舞娘肢解的女孩,失血而死。 在大学里,他们教他,给他讲课,展示典型案例; 但现在这个刚刚成熟的年轻人必须自己做出决定人类生活所依赖的决定。 而那些决定,每一次,都是他第一次做出的。
人们认为,这些故事只是部分虚构,它们确实是“年轻医生的笔记”。 促成这一声誉的事实是,除了一个之外,所有这些都印在了医学领域的出版物中:杂志 医药工作者. 但这一切都是误会。 按照同样的逻辑,我们可以认为 猎人回忆录, 由屠格涅夫 (Turgenev) 所著,是兴趣有限的作品,是为秋季狩猎的同伴而构思的,否则小说 L'Argent由左拉 (Zola) 撰写,是新手银行家的指南。
年轻医生手记 是一位成熟作家的完整著作。 当然,它是基于自传材料,但这并没有使它与布尔加科夫的其他作品以及其他世界文学作品不同。 刊载说明 医药工作者 很简单:在 1926 年印刷这样的散文很困难,几乎是不可能的。 布尔加科夫做了第一个实验:他给杂志社寄了一篇短篇小说 红色全景,但后来没有再试。 其余的都出现在 医药工作者, 所有的故事(除了“我杀了”)被分成两期,有时是三期杂志。 在苏联,在专业出版物上印刷“可疑”作品是一种久经考验的规避审查制度的方法。 最奇怪的例子之一是法国浪漫主义者和帕纳西斯派的诗歌——维尼、缪塞、莱尔孔特、埃雷迪亚、戈蒂埃——出现在卡萨年鉴(1960 年,第一学期)中。
整个选集(由 Mark Gordón 翻译)构成了年鉴的整个部分,标题为……“外国狩猎文学”。 这些当时被斥为“纯粹审美”的资产阶级和“为艺术而艺术”的追随者的法国诗人,在这本专业刊物的版面中被转化为简单的动物肖像,因此对苏联读者无害。 布尔加科夫的“医生的故事”可能会发生类似的事情。 在苏联,四十年后才在苏联的“BibliotiékaOgoniók”系列(1963 年)和 Izbrannaia proza 系列(散文集,莫斯科,1966 年和 1980 年)中出版了一本书。 ,但不是全部。
比如作品《星辰狂乱》、《我杀了》、《吗啡》就没有进入。 是什么原因? 很难说; 也许第一个是关于梅毒流行病的,似乎把俄罗斯的乡村生活描绘得过于残酷了; 第二个是血腥的; 三是病态的。 但是沉迷于这样的猜测是没有意义的:苏联编辑的逻辑是不可能理解的。 完整的循环仅在北美出版商 Ardis 于 1982 年由 Ellendea Proffer 编辑的《MA Bulgákov 文集》第一卷中出版。
在这一版中,故事的排列顺序与发表在《医学工作者》上的顺序不同。 出版商解释说:“我们根据内部时间顺序对《青年医生手记》中的短篇小说进行了排序,因此它们读起来几乎就像一部自传,在很大程度上,它们确实如此”。 也许他们是。 然而,作者在他的故事中印刷的顺序带来了自己的逻辑,另一种非自传性的因果关系,以及不同的艺术效果。 通过按时间顺序出版故事,出版商坚持情节——相信作者的意图是按顺序讲述一切:因此,1917 年 29 月,他到达了 Múrievo 的医院,并且在同一天几乎不可挽回的手术(“有肿块的毛巾”); 手术后,他名声大噪,开始每天接诊一百个病人(“暴风雪”); 因此,在短篇小说“Garganta de aço”中,17 月 XNUMX 日出现,而在“A plague das tardes”中,XNUMX 月 XNUMX 日……
时间向前发展。 但这就是作者想要的吗? 在《医工》中,先出现了《暴风雪》和《黑暗的瘟疫》,然后是《星疹》,这三个故事之后才出现了《公鸡的毛巾》,读者又回到了剧情的开头:年轻医生到达医院。 可以假设这种时间反转是由布尔加科夫构思的,并且通过删除它和排列事件,出版商改变了情节,用情节代替它。 (想象一下按时间顺序重新排列莱蒙托夫的《我们时代的英雄》的部分内容!)如果循环以“带公鸡的毛巾”开头,那么一切的中心就是开始他的故事的叙述者。在宁静荒凉的穆里耶沃小镇。 但如果我们想象这个周期以“暴雪”开始,那么起点就是俄罗斯本身; 这个故事有普希金的题词:“有时像野兽一样嚎叫,/有时像婴儿一样哭泣”,在文本本身中不断回响着普希金的话:“——你有没有可能迷路了? 我的脊椎冻结了。 ——什么路? 车夫用苦恼的声音说。 — 现在对我们来说,这条路就是那里的整个白色世界。 我们走了弯路,不是一点点……我们现在已经走了四个小时了,但是在哪里……可以做什么……”(第 69-70 页)
在与车夫的对话中,可以听到短篇小说《暴风雪》和《船长的女儿》的回响。 还有“恶魔”这首诗: - 嘿,马车夫,我们走吧! ——老大,没办法,马太重了暴风雪入眼,整条路都被埋了。 天哪,你看不见一只手。 我不明白……你想让我做什么?……
从普希金到勃洛克,暴风雪是革命俄国最传统的象征。
狂风、暴风雪和暴风雪是小说中不断出现的隐喻。 白卫. 就在一开始,就可以在描述图尔宾家族的命运时听到普希金式的题词:“生命在黎明时分结束了他们。 北欧人的报复早已开始,不停地吹,而且越远越糟。 […] 在北方,暴风雪的呼啸声越来越大,而在这里,在我们的脚下,大地的腹部回荡着沉闷的隆隆声……”
这是 1925 年出版的。一年后,故事“暴雪”继续发展这些隐喻:从这个意义上说,这可能是循环中的第一个故事,是一本新书的开始,从 白卫. 布尔加科夫竭尽全力摆脱叙述者的束缚 年轻医生手记: 他的名字是 Vladimir Mikhailovich Bomgard,他的生日是 17 月 3 日(不是 XNUMX 月 XNUMX 日),他是单身(与作者不同)并且身体看起来不像 Bulgakov; 在最后两个叙述中,作者将事件与自己拉得更远:首先,邦加德医生发表了已故波利亚科夫医生留给他的信和日记,然后他复述了亚什温医生的故事。 我们收到了一些关于布尔加科夫本人对吗啡上瘾的信息,但这个传记事实与作者的审美意图有什么关系吗?
必须详细了解所研究作者的生平,但不能将传记置于创作之上,不能将偶然发现的生活事实置于艺术家的意图之上。 康斯坦丁·西蒙诺夫在布尔加科夫散文的序言中坚持认为,作者属于“整个被称为苏联文学的伟大团体”。 五年前,即 1968 年,弗拉基米尔·拉克辛 (Vladimir Lakshín) 讽刺地暗指那些在课程和讲义中找不到布尔加科夫一席之地的批评家,“就像不久前,叶西宁、巴别尔或茨维塔耶娃没有一席之地一样”。关于布尔加科夫这几年,拉克辛的话还是有道理的。
年轻医生手记 它与1920年代构成“苏联文学”的作品截然不同,更与1930年代的“苏联文学”截然不同,这种文学的主要特征是对社会冲突主题的垄断。 人不存在于社会之外,阶级冲突不断地以各种形式和面孔在社会中运行:构成情节的是阶级的对抗。 库拉基 同 巴特拉基,或白人与红人,或地主与农奴,或者简单地说,富人与穷人,或西欧特工(间谍,破坏者)与警惕的苏联公民。 基于这种冲突,高尔基、乔洛霍夫、法捷耶夫、费丁、皮利尼亚克、列昂诺夫、波戈金、拉夫列尼约夫、卡塔耶夫、奥列恰,甚至马雅可夫斯基、吉洪诺夫、谢尔文斯基、帕斯捷尔纳克、叶西宁等诗人的小说、中篇小说和戏剧都被创作出来。 ... 在这种背景下,布尔加科夫的散文——尽管年轻医生的笔记的所有谦虚和谨慎——呈现出挑衅的一面。
Bomgard 医生于 17 年 1917 月 29 日抵达穆里耶沃的医院。两个月后,即 17 月 27 日,他对因白喉而窒息的小利德卡进行了气管切开术。 XNUMX 月 XNUMX 日,他通过给一位疟疾磨坊主开奎宁处方来庆祝他的生日。 与此同时发生了什么? 什么都没有; 年轻的医生和来找他的农民都没有注意到这场伟大的革命。 不,与病人的折磨和试图帮助他们的医生的痛苦经历相比,这并不重要,注定要孤独、失败和非自愿谋杀。 布尔加科夫对病人的描述是残酷的,令人难以忘怀,尽管他们最肮脏和血腥的细节并没有让读者反感:“我看了,我看到的远远超出了我的预期。 可以说,左腿不存在。 从破碎的膝盖开始,到处都是血淋淋的破布,皱巴巴的红色肌肉,白色的碎骨向四面八方尖锐地伸出来。” (“带公鸡的毛巾”,第 XNUMX 页)
或者这位年轻的医生正试图感受病人的脉搏,发现“一个罕见的小波”时无比高兴:“它过去了......然后停顿了一下,在此期间我设法看到了蓝色的脉搏鼻孔和苍白的嘴唇……我几乎是在说:结束了……但幸运的是我控制住了自己……浪潮又一次过去了,就像一根细线。” (“带公鸡的毛巾”,第 28 页)
那根细线比世界上任何其他东西都重要; 正是他压制了革命的隆隆声。 我们通过新手医生的天真眼光详细了解 Bomgard 医生的每一次手术:对于我们读者来说,医生的优点在于他第一次看到一切,往往不理解,不认识看到的东西,不能够将在大学获得的理论知识与前所未有的现实相结合。
“他们把她赤身裸体放在桌子上,洗了她的喉咙,涂上了碘酒,我拿起手术刀,一直在想,‘我在做什么?!’ 我拿起手术刀,在丰满的白色喉咙上画了一条垂直线。 没有一滴血流出来。 我用手术刀再次描绘出现在裂开的皮肤中间的白色条纹。 再一次,没有血。 慢慢地,我试着记住课本上的一张图,开始借助凹槽探头分离薄组织。 然后,从切口下方的某个地方,开始涌出黑色的血液,瞬间淹没了她,顺着她的脖子流下来。” (“钢喉”,第 53 页)
布尔加科夫的描述所唤起的印象的力量,尤其来自于这位没有经验的外科医生新鲜的目光,他对自己行动的结果的无知,以及他总是对自己技术的成功感到惊讶,这种成功甚至连他都没有不知道它是从哪里来的。他来了。 布尔加科夫的每一个医学故事都可以作为维克多·什克洛夫斯基在从列夫·托尔斯泰的散文中阐述语言艺术的本质时所采取的立场的例证:“他不以事物的名字来称呼事物,而是像通过他们的眼睛看到它们一样来描述它们. 第一次和事件,就好像它们是第一次发生一样; 在描述事物时,他不使用已经被接受的部分名称,而是用其他事物相应部分的名称来称呼它们。”
这位年轻的医生讲述了他第一次不得不拔牙的情景:“我还清楚地记得那颗蛀牙,坚固而巨大,牢牢地嵌在下巴里。 我明智地眯着眼睛,发出担忧的尖叫声,将镊子放在牙齿上 [...]。 嘴里砰的一声,士兵立刻嚎叫起来:“噢噢噢!”
说完,我手下的反抗就停止了,嘴里弹出的钳子还夹着一个血白色的东西。 然后我的心就害怕地停止了,因为这个物体的体积超过了任何牙齿,甚至超过了士兵的臼齿。 我先是什么都不懂,后来差点哭出来:那钳子里,确实是伸出了一颗牙根很长的牙齿,但是牙齿上挂着一块巨大的骨头,不规则,白得透亮。 “我打断了他的下巴”,我想,然后我的腿就软了……”(“The Missing Eye”,第 96-7 页)
或者是对胸膛中了一枪的自杀者的描述:“我的手、护士助理的手和 Maria Vlassievna 的手开始在 Poliakov 的身体上快速滑过,一块带有黄红色斑点的白纱布从他的胸口冒了出来。”他的外套。 她的胸口无力地起伏着。 我摸了摸脉搏,浑身发抖:脉搏在我的手指下消失了,它像一条带有小结的细线一样拖拉并变平,频繁但不持久。 外科医生的手已经伸到病人的肩膀上,用手指夹住,为那苍白的身体注射樟脑。 就在这时,受伤的男人撕开了自己的嘴唇,让一抹粉红色的血迹出现在了嘴唇上,微微动了动蓝色的嘴唇……。 紫色、灰色的阴影,如落日余晖,将鼻孔旁的空洞染得越来越鲜艳,阴影中,细小的汗珠像露水一样冒出来,像水银球一样。” (“吗啡”,第 139-40 页)
在 年轻医生手记 现实的更新是通过对其机制的不理解而发生的。 对如何连同牙齿一起破碎的白色物体的描述是激烈而戏剧性的,因为作为作者本人的牙医并不知道他刚刚做了什么并且感到恐惧和悔恨,认为自己甚至是一个刑事。
布尔加科夫追求“内在人”各个层面之间的微妙差异,这些差异在冲突中显露出来,有时是推理与感觉之间,有时是思想与言语之间,有时是现实与梦想之间。 叙述者常常惊讶地发现来自内心的声音,低声说出意想不到的话语,这似乎与他的想法和意图相矛盾。 这些内心的对话可以在笔记中找到,有时甚至占主导地位; 例如,在短篇小说《公鸡的毛巾》中,“内部行为”所占的篇幅远远超过外部行为,已经非常激烈。 我将深入探讨这个“内部行动”的三集。
年轻的医生来到穆里沃医院的院子里,看着他未来的住所; 突然,他惊讶地说出一句名言,这句名言不由自主地浮现在他的脑海中:“在那一刻,一个甜美的词句代替了拉丁词,在我的脑海中隐隐约约地掠过我的脑海,由于对于寒冷和颤抖,穿着浅蓝色裤子的胖男高音:“……你好……神圣的避难所……”(“带公鸡的毛巾”,第 18-9 页)
一场内心的对话随之而来,在对话中,关于一件皮大衣、在格拉比洛夫卡过夜、缓慢的旅程、雨和风景的想法交替出现。 然后是医生与医院及其团队的第一次接触,接着是对“家的感觉”这句话的含义进行了长时间的思考:“除了火,人类还需要有家的感觉。” (第 22 页)
医生看着教科书和手册,对他所看到的很满意:“一夜过去了,我开始有宾至如归的感觉。 “我不应该为任何事情负责”,我痛苦而固执地想。 '我有文凭,我以十五个等级“五”结束了平均水平。 我告诉他,当我还在大城市的时候,我想做一名助理医生。 不。 他们微笑着说:“你会感到宾至如归。” 请随便一点,就像在自己家一样! 如果他们患有疝气怎么办? 解释一下,我和她在一起会有什么宾至如归的感觉? 特别是,我手上有疝气的病人会有什么感觉? 你会在另一个世界有宾至如归的感觉(那一刻我的脊背发凉)……”(第 23 页)
在这两个段落中,对话的发生是因为不由自主地引用了一段话:歌剧中的一段诗句和大学里某人使用的“宾至如归”的表达方式。 再往前,对话具体化,变得完全可以理解:叙述者自言自语,评价或谴责自己,他内心发出一种“严厉的声音”,嘲笑年轻的埃斯库拉皮乌斯; 原来这不完全是恐惧的声音,也不完全是疲劳的声音,更不是梦境的产物。 整集都值得引用; 这是布尔加科夫对“内在人”中流动的非理性过程越来越感兴趣的特征:
“在忧郁和暮色中,我绕着柜子走来走去。 走到灯前,只见自己苍白的脸,瞬间出现在无边无际的黑暗中,就在窗外倒映的火光旁边。 “我看起来像假德米特里,”我突然愚蠢地想,然后又在桌子旁坐下。 我在孤独中折磨了自己两个小时,折磨着自己,直到我的神经再也承受不住我制造的恐惧。 于是我开始静下心来,甚至制定了一些计划。 让我们看看……他们说,查询的数量现在可以忽略不计。 他们在村子里打亚麻,道路无法通行……“这就是为什么他们会给你带来疝气”,我脑子里发出一个严厉的声音,“因为,当道路无法通行时,谁感冒了(一个简单的疾病)不会来,但疝气一定会带来它,你可以放心,亲爱的同事医生。 那个声音一点也不哑吧? 我不寒而栗。 “嘘,”他对那个声音说,“不一定是疝气。 得了神经衰弱怎么办? 发明的人可以处理它。 “说话的人支持,”那个声音讽刺地回答。 让我们看看……我不会放弃指南……如果我必须开什么药方,我可以边洗手边考虑。 该指南将在病历簿的正上方打开。 我会提供有用但简单的食谱。 好吧,例如,水杨酸一天三次,每次 0,5 次……“你可以开小苏打!”我内心的对话者回答说,显然是冷笑。 小苏打与它有什么关系? 如果你愿意,我什至会开吐根输液……180 毫升。 或 200。对不起。 于是,虽然没有人向我要吐根,但我独自在灯前胆怯地翻阅食谱,检查吐根,还顺便读到世界上有一种叫做“无味”的东西。 无非是“奎宁二甘醇酸醚硫酸盐”……显然它尝起来不像奎宁。 但它是做什么用的? 以及如何开方? 她算什么,粉? 愿魔鬼带走她! “Insipine 是 insipine,但是疝气会怎样呢?”,以声音的形式顽固地纠缠着恐惧。 “我会送病人去洗澡”,我为自己辩解道,被激怒了,“洗澡。” 我会试着把它放回原处。 “勒死的疝气,我的天使! 让这里的浴室见鬼去吧! 一个被勒死的人”,恐惧用恶魔的声音唱着,“你必须切断它……”所以我放弃了,几乎哭了出来。 我向窗外的黑暗祈祷:任何你想要的,除了勒死的疝气。 疲倦唱道:“睡吧,不幸的埃斯库拉皮乌斯。” 睡个好觉,早上一切都会看得见。 冷静点,神经衰弱的年轻人。 看:窗外的黑暗静悄悄的,冰冻的原野沉睡,没有疝气。 到了早上,事情就会显现出来。 睡觉……放下课本……反正你现在什么都不懂。 疝气环……”(第 23-5 页)
面对已经变得陌生的世界,无论是内部还是外部,最大惊讶的原则是 年轻医生手记, 并因情节的前提而加深,这在布尔加科夫的作品中通常非常重要。 不用说,这就是怪诞小说的文体本质。 一颗狗的心. 在其中,整个世界是通过一个饥饿的杂种狗的眼睛看到的,他在注意到某个穿着大衣的公民时想:“一种气味使我恢复了活力,使我的肚子恢复了活力,两天前挤压了空荡荡的胃,一种气味取代了就像医院一样,散发着大蒜和胡椒的马肉末气味。 我感觉,我知道,在这件毛皮衬里外套的右边口袋里有意大利腊肠。 他会绊倒我。 我的主啊! 看着我,我快死了! 我们的灵魂是奴性的,我们的负担是臭名昭著的!……”
之后,狗查里克将变身为查里科夫同志,但他将保持犬类看待世界和社会的方式。 还有一个例子:以一种特别邪恶的方式看待莫斯科和拥有沃兰德及其助手的莫斯科人 大师与雏菊. 然而,这已经是另一个话题,一个非常广泛的话题:布尔加科夫散文中不同类型和不同程度的陌生感,一种当然具有创新性的散文,尽管它可能看起来很传统。
Bomgard 医生错过了革命和内战:还有更紧迫的问题。 布尔加科夫也写过他那个时代的社会动荡,但这些页面往往具有幽默或怪诞的特征——这就是他那个时代的新闻作品。 晚祷 和其他期刊,关于家庭主妇 Vassilissa 的章节也是如此 白卫,小说也是 一颗狗的心.
浪漫 大师与雏菊 它建立在永恒与短暂的对立中; 因此,他的讽刺怪诞的章节讲述了社会及其祸害,讲述了莫斯科的闹剧,以及它的公共公寓和贪婪的小情绪,因此还有崇高的章节,充满了 感伤,关于永恒,关于善,耶稣哈诺兹里带着他来到耶路撒冷。 以一种严肃而深刻的戏剧性方式与自己发生关系,不属于社会人,他们的激情是短暂和短暂的,而是属于生理和心理的人,他们属于自然,并通过自然进入永恒。
1 – Lakchín 非常睿智地指出,有两个“沉默的证人”总是在场 大师与雏菊:“太阳和月亮的光,淹没了书页”,在他看来,“不仅是历史背景下最壮观的照明设备,而且还起到了规模的作用。永恒……它们标志着连接时间的纽带,人类历史的统一体”。
这是布尔加科夫诗学的关键,在他的作品中,拉克钦看到“对与道德选择、个人责任相关的问题特别感兴趣”,并总结道:“面对不可避免的结束,关于暂时性本身和人类存在的短暂性”。
我必须补充一些 Lakchín 甚至早在 1968 年就写过的东西,也不能说:普遍问题——生理和道德——高于社会问题,永恒高于易逝。 这就是整行的意思 感伤 关闭小说 白卫,写在紧接在 年轻医生手记:“一切都会过去的。 苦难、折磨、流血、饥荒和瘟疫。 剑会消失,但当我们的身体和行为不再在地球上留下影子时,星星仍然存在。 没有一个人不知道这一点。 那么,我们为什么不把目光投向他们呢? 为什么?”
*埃菲姆·埃特金德 (1918-1999),语言学家和翻译理论家,曾任列宁格勒国立教育学院教授; 因政治原因受到迫害,于1974年离开苏联。
翻译: 达尼洛霍拉.
参考
米哈伊尔·布尔加科夫。 一位年轻医生的笔记和其他叙述. Érika Batista 的翻译、序言和注释。 Efim Etkind 的后记。 圣保罗,Publisher 34,2020 年。