安东尼奥·坎迪多,潜意识笔记

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 维尼修斯·马杜雷拉·玛亚*

对安东尼奥·坎迪多制作的七十多本笔记本的评论

“如果死亡在晚上来临,我会感到恼怒和不安,但并非毫无准备。”

阿莫斯·奥兹 (1996)

“那我就不再
在生活中找到自己,就像穿着一件奇怪的衣服一样
震惊地球
为了唯一的女人的爱
还有男人的无耻
就像今天雨三天后作曲一样
聆听库鲁伊拉之歌和废墟的终结
然后跪倒在我不知道是什么的脚下。”

W·S·默温 (1993)[I]的

历史学家彼得·盖伊(Peter Gay)告诉我们,在不久的将来,人们普遍强烈地感到需要向知己敞开心扉,即使这仅限于一个虚构的伴侣或一个以严肃的倾听者为幌子的人工制品;在这个时期,即使是最不安分的孩子也被鼓励写日记,以便于成年人,尤其是亲戚,对他们的供词进行控制和审查。我们仍然在很大程度上剥夺了这个时代和习俗。

该国文学批评界的领军人物安东尼奥·坎迪多·德梅洛·索萨(Antonio Candido de Mello e Souza,1918-2017)离开时,除了拥有大量被广泛阅读和庆祝的书目外,还留下了七十多本手工笔记的笔记本未出版,这是一种习惯从青少年时期起,他就受到母亲“天才女性和伟大读者”多娜·克拉丽丝的推荐,受到忠实的培养。他一生写下的笔记本数量无法确定,因为他承认在“消极情绪爆发”后毁掉了许多其他笔记本。纪录片 安东尼奥·坎迪多,最后笔记 《2024》由爱德华多·埃斯科雷尔 (Eduardo Escorel) 执导,围绕最后两卷展开,该书写于 2015 年底至 2017 年中期,即该书的结束年。

磁带上的注释是嵌入每个记忆条中大量参考资料中的照片。 Escorel 在其生产线和处理档案图像和当前镜头方面开创了一个新的方面,其历史可以追溯到 1960 世纪 XNUMX 年代末,以及对当代人物的日益增长的欣赏:图像不再被同时解释为,鉴于性质根据记录的材料,笔记本变成了铭文和图形注释。这些图像之前是安东尼奥·坎迪多的注释,构成评论。优先的是平装本世界,具体的,即使它来自零售店。

也许,尽管没有完全复制,但将这两个笔记本视为电影的主角似乎并不奇怪,其情节随着每个新条目的展开而线性发展,一页又一页,并伴有演员马修斯·纳赫特盖勒的旁白。他的声音是已故作家的幽灵般的声音,他的任务是从他最后的记录中讲述自己的生活:“12 月 XNUMX 日凌晨,也就是圣保罗那个下雨的下午八个月前,我死了。当我去世时,我把笔记本留在了我住了二十一年的公寓走廊的壁橱里。”

Escorel 部分承认欠 Brás Cubas 工厂的债务。这种手法在我们的文学中并不新鲜,但同时,这是一个优雅的陈述,出自一个生前是一位极其坚定的无神论者的口中,尽管如此,他似乎很喜欢想象自己死后的样子,在其中一个场合,在讣告本身的小船上思考。[II]

从始至终,都有一些最令人肃然起敬的时刻。无论是考虑到1937年他和他的同宗教徒的立场中社会阶级的立场有多么根深蒂固,还是考虑到他在巴尔加斯独裁时期对民主的渴望和他的“无私的阶级利益”之间的意识形态混乱有多少精英主义,这些年轻人在自己身上看到的善意有多少并不是一种迟钝。无论是你在面对黑人的斗争时承认的山猫失明,还是你作为我们中最大的被排斥者的基本戏剧。是否将东北定位为重新开放视野的一个实例?以至于,直到四十岁以后才开始了解这个地区,他以为自己只有小学、高中的人生观,仍然充满着天真和难以消除的先入之见。是否是他默许了他帮助创建的政党这一事实,才导致了他所遭受的一些虐待。

等等,脱衣服。拒绝象征性的化装舞会。就像年老的布列塔尼国王一样,他也是三个女儿的父亲,他无疑很珍惜她们。

——我想谈谈笔记的矛盾心理,即安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)所提出的一种情感记忆批判方法的完善和衰落。 新工艺 他开始喜欢它,不少人对此皱眉。逐渐吞并一个不受纯粹理性围困的精神领域,使其“领域”和一代坚不可摧,除了一种或另一种或多或少温和的审查制度。卓越的超社会学努力。这是为了以后。

冒着再次未经校准的评论的风险,习惯了安东尼奥·坎迪多著名著作的读者可能不会在这些笔记本中看到(不公平地)期待的同等的技巧和分析深度、清晰的线条和良好的音色,这些在专业人士中引人注目。 真正的。这些笔记经过深思熟虑 亲多摩,理论上不超过四个人的圈子:作者本人和他的三个女儿,他有时公开提及她们,并授予她们死后决定其最终范围的权力。因此,他们没有能力成为我们眼中的他们,就他们的理论力量而言,例如, 监狱笔记本 — 亲属也受到询问的情况 — 或 龚古尔日记,作为一个时期的肖像。这些票据当然没有类似的野心。他们感兴趣,因为他们是他的。祈求迟来的团聚,即使是虚拟的、背靠背的。这些页面的作用与其说是智力指导,不如说是情感恢复。

那里收集的精美而广泛的主题遗物也并不令人印象深刻,从波苏斯迪卡尔达斯童年的​​快乐一瞥,到因心爱的妻子过早离开而痛苦的寡居生活;等等。从自我流放的杰出朋友捐赠的丰满打字机,到相关或分散的亲戚弹奏得好的钢琴;从对日益增长的有机脆弱性的认识到对同步逼近的死亡的冷漠;从库里蒂巴的丑陋傻瓜在光天化日之下对卢拉犯下的第一起任意行为的震惊,到国会议​​员阴谋将这个“流亡祖国”的第一位当选总统的女性从阴险的夜晚扔出去;从短暂参与一场使数百万人摆脱绝望的政治运动的自豪感,到对社会不平等的喧嚣卷土重来的沮丧观察。

甚至连 blagues 和 boutades 也没有,也没有来自外界的丰富的表达方式,这些表达方式用法语、德语、意大利语、拉丁语甚至希腊语来解释——他承认的普通话流离失所的时间流向:一位阿姨和一位法国教授(让·莫格)他似乎总是停留在19世纪。十九;就其本身而言,它甚至带有一丝老式的味道, 谁选择了旧的。他甚至知道有些人认为他虚荣,是“外国人”。有些是死后出生的。

[这里有双重的奇怪之处。安东尼奥·坎迪多代表了一个已经分崩离析很长时间的时代,假设它仍然存在的话。那是认真的学习所迫使的某种禁欲主义。烧伤你的睫毛。持续时间较长。自我应用教学法。修身养性。从广义上讲,我们、专家或反知识分子不再关心物质奉献和精神纪律。反过来,安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)从技术上来说已经死了,对事实的残酷无动于衷,而巴西人在他们的所有粘液中普遍习惯了这一点。这种不适表现在几个方面:例如,犯罪分子没有时间拥有自己的荣誉准则,而且大多数人都以不携带武器为荣。范托马斯的黄金时代,阿尔塞纳·卢平。如今,令他恐惧的是,任何偷鸡贼都是潜在的杀人犯。这起谋杀案中普遍存在的粗俗之处让他想起了在墨西哥偶然听到的那句平庸的诗句:“杀戮,愿上帝宽恕 / 杀戮,愿上帝宽恕”。然后他叹了口气: 季节……这并非没有道理。曾孙将继承这个(可怕的)世界。

如今在安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)中似乎异常的另一种偏见是他强大的能力传达了受大量阅读影响的情感或经历的强大能力:如果,当他爬上Pamplona Hill时,他的腿使他失败了,那是La Fontaine推动了他;如果政治的失常困扰他,古诺的《浮士德》就是给他歌词的人(et 撒旦引导世界);如果您觉得自己已经收拾好了行李,Eneida 鼓励您(前来收购Eundo);如果他最终想投降,他就借用笼中女巫的呻吟(άποθανεîν θέλω)。这些丰富的收藏曾经为某些圈子所共有,然后自发地被感知和捕获,如今却像培训观念的过时一样令人不安。但有些人能够并且将会带着嘲笑的态度将其视为尘土飞扬的仓库。 帕纳斯秘密内阁,他自己猜的。就我个人而言,这不是一个温顺的形象,最后一个安东尼奥·坎迪多自然地沉浸在思想世界中,有点让人想起精神错乱的巴尔扎克,他在垂死挣扎时,(他们说)哀叹道:“只有比安雄才能拯救我……”。霍拉斯·比安雄 (Horace Bianchon) 是一名医生 人间喜剧.]

令人惊讶的是,在他的笔记本中看到,年事已高并没有摧毁他组织思维的能力,并反映了本世纪最杰出的思想家之一的阐述能力。 XX。甚至不妨碍他无可挑剔的圆珠笔书法,事实上,这不需要配音。清晰度和平衡度增加。即使是平常的拘谨也仍然为这个家族带来了荣耀。就在艺术裸体让他兴奋的地方——不寻常的缪斯玛丽亚·弗洛尔。来自那首歌的女孩性的转瞬即逝的气味。最终没有任何东西“在那里松动”。身体的其余部分都褪色了,最辉煌的器官迟迟残存。就像一只消失的柴郡猫。

那时,出于显而易见的原因,近百岁的安东尼奥·坎迪多早已从公共生活中退休,而在电影中,这只是无关紧要的提及。这并不是说这仅限于私人领域:观众不会对这位隐居在房间里的老绅士的动态感到惊讶。尽管有跳跃,但考虑到严格遵循笔记的叙事选择,这两个维度都被抑制了(纪录片只允许两个简短的虚构独白将其他所有内容夹在中间)。罗伯托·施瓦茨将提请人们注意电影中更显着的缺席:大学,[III] 这位老教授的声望也许归功于此——今天 FFLCH 的一栋建筑以他的名字命名。这个论点完全符合这样一个事实:这个职业是公共和私人领域最常见的重要组成部分,特别是对于教师来说,却根本没有出现在纪录片中。

丧偶十几年,女儿们都长大了,解放了(甚至上了年纪),他和谁住在一起?我们得知了那里的生活的一小部分:他发现接听电话很不舒服,因为现在每天都有坏消息的间隔越来越短......有人随机拜访他。但他连厨师都没有为他服务?留下关于护理人员的评论?费用谁付的?我们凝视着一位没有贴身男仆的老英雄的影子。武器放下了。

对已故作家的使用与安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)的还原成一种纯粹的非实体化的声音相得益彰,这种声音在他居住多年的公寓的房间里、在他的记忆盘旋的遥远时刻和人物中有些冷漠地回响。 ,受到新闻的刺激和渴望而进行。

我们只是像幽灵一样在远处看到他,后来有几次,两次,曲折地拖着自己沿着贾丁斯的人行道,凭脉搏穿过十字路口——独自一人。即使在下降到水泥街道时,安东尼奥·坎迪多也呈现出一种 精神克劳苏斯或多或少用以利亚的话来说,作为一个根本上独立的个体非存在,一个无法开放的单子,在其孤立中,包括所有其他人在内的整个世界代表了外部世界,而其内部世界本质上是与之分离的。

此外,这是临终者孤独的典型写照。

正是由于这种传统的疏离,老年人在社会上受到歧视,这在艺术上证明了“年轻”演员在某种程度上可以预见的选择,非常熟练地模仿已故教授的演讲,除了难以想象的成熟演员,被成群结队地解雇。在最后的波澜中,从观众曾经熟悉的目光中消失了。阿里·丰图拉(Ary Fontoura)、弗朗西斯科·措科(Francisco Cuoco)、利马·杜阿尔特(Lima Duarte)、毛罗·门多萨(Mauro Mendonça)、奥顿·巴斯托斯(Othon Bastos)或托尼·托纳多(Tony Tornado),只保留九十多岁的人。[IV] 被遗弃者。大多数仍然活跃。排干。 [如果允许阿多诺式的评论,那么这部电影在最有问题的地方是连贯的]

叙述还承担着补偿的功能,为纯粹的身体缺席奠定基础。但这种戏剧性的关注是模仿安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)所特有的或归因于一定程度的精致,掩盖了言语和写作之间的细微差别。可以说,非布列松式的代表性标准,因为它不太容易产生不满, 肠胃炎。而且它不太适合 濑恩现场 一个人物的双手和声音已经沙哑、颤抖、不协调​​、极度清醒,正因为如此,他才从漫画中解体;一个人有意识地表现出来,他已经陷入了自我,被剥夺了。

他把自己封闭起来,所剩无几。 出席并等待 ——就是这样。记住。思考死亡,无论是其他人还是即将到来的死亡。也许,通过序言,我们可以对剩下的部分感到高兴。阿莫斯·奥兹想道:“思考死者就是为自己的死亡做好准备”。 “因为死者只存在于记忆中,我的记忆,我灵活地重建过去的时刻,几乎是普鲁斯特式的精确手势的再现,这可能已经过去了五十年。”安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)在他的决定性时刻,通过连续数小时重建珍贵的人物和生活片段而感到满足,并与奥兹分享了让死者在他们冷漠的思想和心中尽可能长久地活着的愿望:“一个有六个人的房间,而我是唯一还活着的人。谁坐在哪里?谁说了什么?”[V]

正如歌中所唱,老人把生与死抛在了身后。

因此,这部电影的辛酸源于次要成就:不是对存在的不可阻挡和明显有限性的某种揭示。但老年是一片荒凉的沙漠,充满了死者。即使是一位尊贵的人。一个地牢。一 感伤 默默地、分开地受苦。其他人只能通过设备间接见证。令人印象深刻。死,不及物动词。

这就是为什么施瓦茨对“与一位非凡男人的陪伴一个半小时”的感激之情听起来有点不恰当。[六] 事实上,人们已经注意到,在埃斯科雷尔的另一部电影中,“在任何时候都没有引入具有个体存在和独特性的人类”。[七]

死亡——存在的不可能性的可能性——是最接近死亡的事物,这并非巧合。 主旨,一个反复出现的主题,根据当天的心情和角色将其他主题聚集在一起。它甚至出现在政治评论中,在面对“罪犯”的无耻和他们自吹自擂的犯罪行为时,在令人痛苦的遗漏中出现的挫败感中,在那些让临时工因没有放火烧衣服并像自杀一样投身而感到羞耻的怯懦中。一支火炬“对着这些一无所有的人/在这无人的土地上”——这张图片取自维尼修斯的曼格歌谣:自焚是一种可能的解决方案。然后他冷静下来,实现了自己的幻想:他已经很长时间不参与政治事务了……他以前的好战痕迹像来自前世、来自另一个无法进入的世界的东西一样困扰着他。然后他安慰自己说,在这一切中他已经付出了自己的份额……

死亡的存在似乎是专制的,可与另一个强烈唤起的女性形象相媲美:多娜·吉尔达·德·梅洛·苏扎。 “无法弥补的匮乏感”对他打击很大。 2005 年他去世后,他开始在每本笔记本的封底抄写诺瓦利斯一首诗的第一节(是 wär' ich ohne dich gewesen 吗?)。在哀悼者看来,与他一起生活了六十多年,这是一份不值得的礼物。自然的孤立倾向在与女儿的接触中受到了限制,女儿是母亲的延续。从她手中幸存下来感觉就像是一种不幸:自从她去世后,她再也没有经历过更大的快乐。遗憾的是,他已经过了生命的终点,“影子泼妇”忘了带他……

并不是说我想要死亡。这甚至不打扰他。你已经幻灭了; “巨大的冷漠”盛行。他只是害怕这件事会慢慢地、痛苦地、报复性地降临到他身上。不幸的是你的。对于每一个人来说,都是不可避免的。

导演将这部电影的制作视为一种治疗方法,以应对笔记本带来的震惊和反省,这是否是偶然的?[八] 安东尼奥·坎迪多,最后笔记 真正作为死亡精神的现象学出现,它突然出现在共同意识中。现在看看自恋的伤口是否是由你造成的 提醒 无论它是否能在同理心中治愈,这就是它们的本质。如果它提供了对临终者的期望认同,那就是一种感情。如果我们对自己的灭亡产生的自我意识能够摆脱骄傲的情绪, 毁灭世界。或者只是突然的闪光。既是唯我主义又是短暂的。

然而,有理由怀疑安东尼奥·坎迪多这样的人的最后几年是否按照建议度过了 心碎 据说,Escorel 相机的灵感来自于世界人口加速减少的感觉,这种感觉有时会以一种痛苦的方式从笔记本中溢出,这是可以理解的。仿佛听天由命地接受了补说-谁的惩罚。而其他的一切都发生在白云之中。但是,从司机朋友的证词(未包含在录像带中)来看,由侦察车队护送的代表团经常扰乱街区的宁静,只是为了让总统亲自祝他生日快乐。众所周知的害羞并不足以克服无处不在的骚扰。谨慎的形象的吸引力不会被忽视。甚至连紫晶塔目标都不是。

面对呈现理想化主观性的风险,这部电影为某种(值得称赞的)预防措施付出了代价,为服从安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)的笔记的指示而付出了代价,根据该笔记,将生活简化为文字将是一种潜在的好事,一种生存。至少在这方面, 安东尼奥·坎迪多,最后笔记 没有通过特定导演道德的筛子,或者至少没有通过另一位纪录片制片人提出的假设和绝对之间的必要条件的筛子,对于他们来说,现实电影必须寻求揭示不可见的真实而不侵犯其可见性。[九]

最后,关于另一种座右铭的问题,根据该座右铭,笔记本本身在表现方面不如其作者本身的特权,因此必须不舒服地对管理团队决定的方向和摘录进行调查,从编辑开始sieve,处理三个小时的录音。但是,来自外行或未曾亲自动手的人的一种或另一种居高临下的态度并不能阻止人们对工作的某些期望的投入,也不能阻止对工作完成的某种挫败感的反弹。

作为一项成就, 安东尼奥·坎迪多,最后笔记 他看着他所看到的,触及他没有看到的:过时迫使他体验的深不可测的公寓。这是一部构图精良、令人钦佩的作品,拍摄了被锁链锁着的普罗米修斯的一瞥。没有你的 需要 然而,它比电影短了近十倍,尽管在视觉上的和解与有形缺席的努力方面取得了更好的成绩。在一系列的证词和采访中 安东尼奥·坎迪多职业这部由 Itaú 文化公司于 2018 年在这位备受尊敬的百岁老人的同事和家人的支持下创作的作品,以其丰富的自然性而成为其中最感人的一部,讲述了他的朋友莫阿西尔·特谢拉 (Moacir Teixeira) 的故事,他是一名出租车司机,与“教授”总是闲逛。[X] 视频中的某个时刻,撇号是 VANITAS 出乎意料的是,哈姆雷特甚至能够触及最没有灵魂的生物。除此之外,还有最接近的真实瞬间。

PS:27年09月2024日晚上,在IMS Paulista 5楼排队的XNUMX人中,挤满了没有幸运参加会议的人 安东尼奥·坎迪多,最后笔记 在导演本人的评论下,在莉娜·夏米 (Lina Chamie)、雷切尔·瓦伦萨 (Rachel Valença) 和罗伯托·施瓦茨 (Roberto Schwarz) 的陪同下,我至少能够听到两位老师(我不想说是谁)之间的对话,他们已经从一个机翼的末端过来了。格劳伯·罗查 (Glauber Rocha) 周围的暴力学术冲突:

——你看过这部电影了吗?
- 还没有。但据我所知,我有反对意见。我有异议,可以吗?
- 哪个?
— 哦,我不知道。安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)……这堆来自外界的引言……我一点也不喜欢埃斯科雷尔的女婿。安东尼奥·坎迪多并没有那么势利。
——但他也有那样的一面。
— 哦,是吗?他有?
- 进而…

电影的享受并不局限于其再现的氛围。就我个人而言,我不认为女婿的形而上学以任何方式被泄露(你那位法国阿姨和教授的看法可能更合适)——无论这到底意味着什么,就好像它是一个明显的对岳父的描述有偏见,转化为可能的报复形式,因为他发现自己被迫靠在墙上,询问更好的意图,承诺戒指等。之前发生的事情和引人注目的事情是:老年人陷入了一种普通的孤立氛围,独自回忆着他们失去和被征服的日子,那些“像女儿一样长大,不再适合”他们疲惫的手臂的日子。

*维尼修斯·马杜雷拉·马亚 是 USP 社会学博士候选人.

参考

安东尼奥·坎迪多 – 最后的笔记
巴西,2024 年,纪录片,83 分钟。
导演:爱德华多·埃斯科雷尔。

笔记


[I]的 在这个链接.

[II] 在这个链接.

[III] 在这个链接中.

[IV] 这是警告,我们远离身份主义者的呼声,即某些角色必须严格赋予那些具有相应存在凭证的人。和往常一样,这个洞较低。

[V] 在这个链接.

[六] 在这个链接.

[七]  哈伯特,安吉卢西亚·伯纳德斯。 “J.:不透明性和限制性条件的选择”。 阿尔卡尤, v. 10、不。 19 月/2009 月 49 日XNUMX 年,第 XNUMX 页。 XNUMX.

[八] 在这个链接中。

[九] 在这个链接.

[X] 在这个链接中。


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献