通过 让-保罗·萨特*

该杂志第一期的开篇文本，1945 年 XNUMX 月

所有资产阶级出身的作家都知道不负责任的诱惑：这是一个世纪以来文学生涯的传统。 作者很少在他的作品和金钱报酬之间建立联系。 一方面，他写作、歌唱、叹息； 另一方面，他们给你钱。 这里有两个明显无关的事实； 能说的最好的就是给了他退休金叹息。 他认为自己更像是一个获得奖学金的学生，而不是一个领取工作报酬的工人。

为艺术而艺术和现实主义的理论家开始支持他的这一观点。 您是否注意到它们具有相同的目标和相同的来源？ 遵循前者教义的作者主要关心的是创作无用的作品：如果它们是自由的、无根的，它们将更接近于被他们认为是美的。 因此，他将自己置于社会的边缘； 或者，更确切地说，他只是作为一名消费者同意加入其中：准确地说，作为一名奖学金获得者。 另一方面，现实主义者随意消费。 至于生产，那是另一回事：他被告知科学没有必要有用，他的目标是科学家的贫乏的公正性。 据说他多次“屈服于”他想描述的方式。 他俯身！ 他在哪里？ 在空中？

事实是，他不知道自己的社会地位，表现得过于乖巧，无法反抗付钱给他的资产阶级，也过于清醒，无法毫无保留地接受它，他选择了评判自己的世纪，并确信自己置身于它之外，就像实验者如何处于实验系统之外。 因此，对纯科学的冷漠加入了为艺术而艺术的无偿。 福楼拜既是纯粹的文体家、纯粹的形式爱好者，又是自然主义之父，这并非巧合； 龚古尔以懂得如何观察并同时拥有艺术家的写作而自豪，这并非巧合。

这种不负责任的传统困扰着许多人。 他们的文学良心不好，不确定写作是令人钦佩的还是怪诞的。 一旦诗人认为自己是先知，他就是光荣的； 然后它变成了一个流浪者，该死的，它仍然通过了。 但如今，他发现自己跻身于专家行列，当他在酒店登记处的名字后面提到“文人”这个职业时，不免有些不自在。 文学家; 这一系列单词本身就具有某种东西，可以消除写作的欲望，人们会想到 Ariel、Vestal、a enfant可怕 以及与健美运动员或钱币学家有关的无害疯子。 这一切都非常荒谬。

文人打仗就写； 有一天他感到骄傲，他觉得自己像一位牧师和理想价值观的守护者； 另一方面他感到羞愧，他认为文学看起来像是一种特殊的矫揉造作。 与阅读它的资产阶级一起，他意识到自己的尊严； 但在不读它的工人面前，他有一种自卑感，正如 1936 年在文化之家所见。 保尔汉所谓的“恐怖主义”的起源当然就是这种情结，正是它导致超现实主义者鄙视他们赖以生存的文学。

另一场战争之后，是一个特别抒情的时刻，最好的作家，最纯洁的作家，公开承认最让他们屈辱的事情，并在资产阶级不赞成时感到满足； 写下了一篇文章，由于其后果，有点让人联想到一个行为。 这些孤立的尝试无法阻止这个词日益贬值。 先是修辞危机，然后是语言危机。 在这场战争的前夕，大多数文人甘心做夜莺。 甚至有作家将他们的厌恶发挥到了极致：提高他们前辈的赌注，他们认为出版一本根本没有用的书是他们做得很少，他们认为所有文学的秘密目标是破坏语言，为了打他，说话就足够了。

这种取之不尽、用之不竭的沉默流行了一段时间， 传讯阿歇特 以长篇小说的形式在火车站图书馆分发这种沉默的药丸。 今天，事情已经到了这样的地步：作家们因将笔租给德国人而受到责骂或惩罚，他们表现出痛苦的惊讶：“什么？”，他们说，“所以我们参与我们所写的东西？”。

我们不想因为写作而感到羞耻，我们不想说话也不想说什么。 而且，顺便说一句，如果我们想，我们也做不到：没有人能做到。 所写的一切都具有意义，即使该意义与作者梦想的意义大不相同。 实际上，对我们来说，作家既不是维斯塔也不是爱丽儿：无论如何，他一直参与、标记、承诺，直到他退休的最后一天。 如果，在某个时候，他用他的艺术来打造乏味的小玩意儿，这本身就是文学危机的标志，毫无疑问，在社会上，或者统治阶级引导他，而不是他的怀疑它，为了奢侈的活动，怕他会膨胀革命军队。

福楼拜，他如此诅咒资产阶级，并认为自己是社会机器的一部分，对我们来说，他会不会不仅仅是他才华的高利贷者？ 难道他细致的艺术不是以克鲁瓦塞的舒适、母亲和侄女的关怀、秩序的养生、繁荣的贸易、固定的收入为前提的吗？ 一本书成为一个社会事实，将我作为一个机构进行审查或开始出现在统计数据中只需要几年的时间； 他必须有一定的超脱才能融入一个时代的家具，包括衣服、帽子、交通工具和食物。 历史学家会这样评价我们，“他们吃这个，读那个，穿成那样。” 第一条铁路、霍乱、Canuts 起义、巴尔扎克的小说、工业的进步，也有助于塑造七月君主制的特征。

这一切自黑格尔以来就已经说过并重复过：我们想从中得出实际的结论。 既然作家无路可逃，我们就希望他能完全拥抱他的时代； 她是他唯一的机会：她是为他而生，他也是为她而生。 我们对巴尔扎克对 48 年事件的漠不关心、福楼拜对公社的恐惧和不理解感到遗憾； 我们为他们哀悼：他们是他们永远失去的东西。 我们不想浪费我们的时间：也许还有更多美好的时光，但这是我们的； 在这场战争中，也许在这场革命中，我们只有这样的生活。 但不应断定我们在宣扬某种民粹主义：恰恰相反。 民粹主义是古老的后代，是最后现实主义者的可悲后代； 这是另一种将尸体弄出来的尝试。 相反，我们坚信人不能带走尸体。 如果我们像石头一样静止不动，那么我们的被动就是一种行动。 一个毕生致力于创作关于赫梯人的小说的人的弃权本身就是一种立场。

作家处于他那个时代的境地； 每个字都有共鸣。 每静也。 我认为福楼拜和龚古尔应对公社之后的镇压负责，因为他们没有写一行字来阻止它。 这不是他们的问题，他们会说。 但卡拉斯是伏尔泰的问题吗？ 德雷福斯的信念是左拉的问题吗？ 是刚果纪德的管理问题吗？ 这些作者中的每一位，在他生活的特定情况下，都承担着作为作家的责任。 德国占领教会了我们。 由于我们是按时间行事，是为了我们的生存，所以我们决定此行动将是自愿的。 仍然有必要明确一点：对于一个作家来说，出于他的谦虚，关心他的未来的情况并不少见。 但有一个模糊的、概念性的未来，关系到全人类，我们对此一无所知：历史会结束吗？ 太阳会出来吗？ 在 3000 年的社会主义制度下，人类的处境会怎样？

让我们把这些白日梦留给科幻作家：这是未来 我们的 一个必须成为我们关注对象的时代：一个几乎无法区分的有限未来，因为一个时代，就像一个人，首先是一个未来。 它由它的作品、它的事业、它的中长期项目、它的反抗、它的战斗、它的希望组成：战争什么时候结束？ 该国将如何重新装备自己？ 国际关系将如何组织？ 什么是社会改革？ 反动势力会胜利吗？ 会有一场革命吗？它会是什么样子？

这个未来，我们把它变成我们的，我们不想拥有另一个。 毫无疑问，某些作者的关注点较少，眼光较短。 他们从我们中间经过，就好像他们不存在一样。 他们在哪里？ 与他们的教子一起，他们转而判断这个属于我们的绝迹时代，而他们是这个时代唯一的幸存者。 但他们失算了：身后的荣耀总是建立在误解之上。 他们对我们这些要来给他们钓鱼的教子了解多少！ 永生是一个可怕的不在场证明：一只脚踏入坟墓，另一只脚踏出坟墓，生活并不容易。 从那么远的地方看到当前任务如何处理！ 如何爱上战斗，如何享受胜利！ 一切都是等价的。 他们看着我们却看不见我们：在他们眼里我们已经死了，他们转向他们为永远见不到的人写的小说。 他们让自己的生命被永生偷走。 我们写信给我们同时代的人，我们不想用未来的眼光看待我们的世界，那将是杀死它的最安全的方式，而是用我们肉体的眼睛，用地球将要吃掉的眼睛。 我们不想在上诉中赢得我们的案件，我们与死后康复无关：案件的胜负就在这里，在我们的生活中。

然而，我们并不梦想建立一种文学相对主义。 我们对纯粹的历史没什么兴趣。 顺便问一下，除了 Seignobos 手册之外还有没有纯粹的历史？ 每个时代都会发现人类状况的一个方面，每个时代的人都会在面对他人、爱情、死亡和世界时选择自己； 当各方就 FFI 的解除武装或向西班牙共和党人提供援助发生冲突时，这种形而上学的选择，这种独特而绝对的项目处于危险之中。 因此，通过利用我们时代的独特性，我们最终达到了永恒，而我们作为作家的任务是暗示这些社会或政治辩论所涉及的永恒价值。 但我们懒得在可理解的天空中寻找它们：它们只对当前的信封表现出兴趣。

我们不是相对主义者，而是大声而明确地肯定人是绝对的。 但他在他的时代，在他的中间，在他的土地上。 绝对的，一千年的历史都无法摧毁的，是他在此时此刻做出的这个无可替代、无可比拟的决定； 绝对者是笛卡尔，因为他已经死了而逃避了我们，他生活在他的时代，他每天用他所拥有的手段思考它，他从某种科学状态形成了他的学说，他知道 Gassendi 和 Caterus和梅森，他在童年时爱上了一个多疑的女孩，打过仗，让女仆怀孕，他不仅攻击一般的权威原则，而且攻击亚里士多德的权威，他站在他的时代，手无寸铁，但还没有死，就像一个地标； 相对的是笛卡尔主义，它是一种便携的哲学，可以从一个世纪到另一个世纪徘徊，每个人都可以在其中找到他们想要的东西。 不是通过追求不朽，我们就会变得不朽：我们不会绝对，因为我们在我们的作品中反映了一些空洞无物的原则，足以从一个世纪到另一个世纪，而是因为我们在我们的时代用激情战斗，因为我们会非常喜欢它，因为我们会接受与她一起灭亡。

总之，我们的意图是促进我们周围社会发生某些变化。 我们并不是说灵魂的改变：我们将灵魂的方向留给拥有专门客户的作者。 对于我们这些不是唯物主义者，从未区分灵魂与身体，只知道一个不可分解的现实：人类现实的人，我们站在那些想要改变人的社会状况和他对自己的观念的人一边.一样。 我们的杂志也将在每种情况下对即将发生的政治和社会事件表明立场。 她不会在政治上这样做，也就是说，她不会为任何政党服务； 但他将努力理解人类的概念，当前的论点将从中得到启发，并根据他自己的概念给出他的意见。 如果我们能信守诺言，如果我们能与少数读者分享我们的观点，我们就不会想到夸张的骄傲； 我们只会祝贺自己找到了良好的职业良知，至少对我们而言，文学已经回归到它本不该停止的状态：一种社会功能。

他们打算为我们发现的这个人的概念是什么（他们会问）？ 我们会回复说它在街上，我们不打算发现它，只是为了帮助使它更准确。 这种观念，我称之为极权主义。 但由于这个词可能看起来很不幸，因为近年来它已不再指代人，而是一种压迫和反民主的国家，因此值得作一些解释。

资产阶级，在我看来，可以通过使用分析精神来从理智上定义，其最初的假设是组成部分必须简化为简单元素的排列。 在他手中，这一假设构成了一种进攻性武器，为他拆除旧制度的堡垒服务。 一切都被分析了：空气和水被简化为同一运动中的元素，思想被简化为构成它的印象的总和，社会被简化为构成它的个人的总和。 集合逐渐消失：它们只是组合的随机抽象总和。 现实在分解的最后条款中避难。 这些，有效地——是分析的第二个假设——保持它们的基本属性不变，无论它们属于化合物还是以游离状态存在。 氧气、氢气、氮气以及构成我们思想的元素印象是不变的，人的本性也是不变的。

人是人，圆是圆：一劳永逸； 个人，无论他是登上王位还是陷入苦难，都与他自己有着深刻的相同，因为他是在氧原子模型的基础上孕育的，它可以与氢结合生成水，与氮结合生成水。空气，内部结构没有改变。 这些原则主导了《人权宣言》。 在孕育分析精神的社会中，个体的、坚实的、不可分解的粒子、人性的载体，就像豌豆罐头中的豌豆一样存在； 圆形，自我封闭，无法交流。 所有人都是平等的：有必要了解所有人都参与了人的本质。

人皆兄弟：兄弟情谊是不同分子之间的被动纽带，它取代了分析头脑甚至无法想象的行动或阶级的团结。 这是一种纯粹外在的、纯粹情感的关系，掩盖了分析社会中个体的简单并置。 所有人都是自由的：不言而喻，做人是自由的。 这意味着政治家的行动必须具有一切负面的东西：它不能涉及人性； 有必要排除可能阻碍您发展的障碍。 因此，资产阶级希望摧毁神圣的权利、出生和血统的权利、长子的权利，所有这些基于人与人之间存在自然差异的观念的权利，混淆了他们的事业与普遍性。 与同时代的革命者不同，它只能通过放弃阶级意识来实现自己的要求：立宪会议中第三等级的成员是资产阶级的，因为他们认为自己只是人。

一百五十年后，分析精神仍然是资产阶级民主的官方学说，但它已成为一种防御性武器。 资产阶级完全有兴趣忽略阶级，就像它曾经对旧制度的综合现实所做的那样。 它坚持只看人，坚持在各种情况下宣告人性的同一性：但它宣告这一点是反对无产阶级的。 对她来说，工人首先是一个男人——一个和其他男人一样的男人。 如果宪法赋予这个人选举权和言论自由，他就表现出资产阶级的人性。 论战文学常常将资产阶级描述为精于算计和心怀不满的人，他们唯一关心的是捍卫自己的特权。

事实上，某人通过一劳永逸地选择某种他试图强加给所有人并排除对集体现实的看法的分析性世界观而使自己成为资产阶级。 因此，资产阶级的保卫在某种意义上是永久的，并与资产阶级本身融为一体； 但它不会通过计算表现出来； 在她为自己建造的世界里，存在超然、利他甚至慷慨的美德。 只有资产阶级的善行才是针对体现在个人身上的普遍人性的个人行为。 从这个意义上说，它们与好的广告一样有效，因为善行的持有者被迫接受向他提出的善行，也就是说，作为一个与他人隔绝的人。 资产阶级的慈善机构娱乐了兄弟情谊的神话。

但是这里还有另一种宣传更让我们感兴趣，因为我们是作家，而作家是它的无意识代理人。 刚才我们谴责过的诗人不负责任的传说，起源于分析精神。 由于资产阶级作家将自己视为罐头里的豌豆，因此在他们看来，将他们与其他人联合起来的团结似乎是严格机械的，即简单的并置。 即使他们有高度的文学使命感，他们也认为自己在描述自己和朋友的本性方面已经做得足够多了：既然所有人都不一样，他们通过照亮自己来服务所有人。 并且由于他们开始的假设是分析的假设，因此使用分析方法来认识自己对他们来说似乎很简单。

这就是唯智主义心理学的起源，普鲁斯特的作品为我们提供了最复杂的例子。 作为一个鸡奸者，普鲁斯特相信当他想描述斯旺对奥黛特的爱时，他可以利用他的同性恋经历； 资产阶级，他表现了一个有钱有闲的资产阶级对一个他认为是爱情原型的女人的感情； 相信存在普遍的激情，当感受它们的个人的性特征、社会条件、国家或时间发生变化时，其机制不会发生明显变化。 如此“隔离”了这些不变的影响后，他可以开始将它们依次还原为基本粒子。 忠实于分析精神的假设，他甚至不认为可能存在情感的辩证法，而只是一种机制。 因此，作为当代资产阶级退却立场的社会原子论，必然会产生心理原子论。 普鲁斯特选择自己是资产阶级，成为资产阶级宣传的帮凶，因为他的作品有助于辐射人性神话。

我们相信，分析精神已经幸存下来，它今天唯一的工作就是为了特权阶级的利益而笼罩革命意识并孤立人们。 我们不再相信普鲁斯特的唯智主义心理学，认为它是灾难性的。 由于我们选择了他对爱情激情的分析作为例子，我们通过提及我们拒绝与他进行任何理解的要点，无疑已经向读者澄清了。

首先，我们不接受 先验 爱情激情是人性的一种基本影响。 正如 Denis de Rougemont 所暗示的那样，这可能是与基督教意识形态相关的历史渊源。 一般而言，我们认为，一种感情总是某个阶级或整个时代所共有的某种生活方式和某种世界观的表现，它的演变不是谁知道的结果。一种内在机制，而是这些历史和社会因素的结果。

其次，我们不能承认情感是由不相互修饰的分子元素并置而成的。 我们认为它不是一台调整良好的机器，而是一种有组织的形式。 我们无法设想分析爱的可能性，因为这种感觉的发展，就像所有其他感觉一样，是辩证的。

第三，我们拒绝相信同性恋的爱与异性恋的爱具有相同的特征。 最初被禁止的秘密特征，它是黑人群众的一面，同性恋共济会的存在，以及他有意识地拖着他的伴侣的诅咒：在我们看来，如此多的事实影响了整个感觉和甚至他进化的细节。 我们肯定，一个人的不同感受不是并置的，而是情感的综合统一体，每个人都在他自己的有效世界中活动。

第四：我们否认个人的出身、阶级、民族仅仅是他情感生活的伴随物。 相反，我们估计，每一种情感，就像它的精神生活的每一种其他形式一样，都表明了它的社会状况。 这位领薪水、没有工作工具、在工作面前孤立无援、通过意识到自己的阶级来保护自己免受压迫的工人，在任何情况下都不会觉得自己像个资产阶级，善于分析的头脑，他的职业使他与其他资产阶级建立了礼貌的关系。

因此，与分析精神相反，我们求助于现实的综合概念，其原则是一个整体，无论它是什么，在本质上都不同于其部分的总和。 对我们来说，人类的共同点不是天性，而是形而上学的条件：我们以这种方式理解限制他们的一系列限制 先验，需要出生和死亡，有限并存在于世界上的其他人中。 至于其余的，它们构成了不可分解的整体，它们的思想、情绪和行为是次要的和从属的结构，它们的特点是它们处于不同的位置，并且由于它们的处境彼此不同而彼此不同。 这些重要整体的统一就是它们所表现的意义。

无论他是否写作，是否在生产线上工作，无论他选择女人还是领带，男人总是表现出来：他表现出他的职业环境、他的家庭、他的阶层，最后，他表现出他与整体的关系世界，他就是世界。他所展现的整个世界。 一个人就是整个地球。 它无处不在，它作用于所有人，它对一切负责。 在任何地方，巴黎、波茨坦、符拉迪沃斯托克，你的命运都悬而未决。 我们坚持这一愿景，因为它们对我们来说似乎是真实的，因为它们在当下对我们来说似乎对社会有用，而且因为在我们看来，大多数人似乎都能感受到并主张它们。 我们的期刊希望为综合人类学的构建做出贡献。 但这不仅仅是一个问题，让我们重复一遍，准备在纯知识领域取得进步：我们瞄准的遥远目标是解放。 既然人是一个整体，仅仅赋予他投票权而不触及构成他的其他因素是不够的：他必须完全解放自己，也就是说，他必须成为另一个人，同时行动于他的生物体质以及他的经济状况，他的性情结和他处境的政治数据。

然而，这种综合的观点存在一个严重的风险：如果个体是由分析精神操纵的任意选择，我们是否会冒险放弃概念，用集体意识领域代替个人领域？ 一个人不是合成精神的一部分：这个人作为一个整体，很难看到，会消失，被阶级吞没； 只有类存在，并且只有类需要被释放。 但是，他们会说，在解放阶级的同时，你不解放其中包含的人吗？ 不一定：希特勒德国的胜利是每一个德国人的胜利吗？ 此外，合成在哪里结束？ 明天，他们会告诉我们阶级是一个二级结构，依赖于更广泛的东西，例如民族。

毫无疑问，纳粹主义对某些左派思想施加的伟大解决方案来自于这样一个事实：它将威权主义概念推向绝对：它的理论家也谴责分析的邪恶、民主自由的抽象特征，它的宣传也承诺打造一个新人，它保留了革命和解放的字样：但代替阶级无产阶级的是各国无产阶级。 个人被简化为依赖于阶级的功能，阶级被简化为国家的功能，国家被简化为欧洲大陆的功能。 如果说，在被占领的国家，工人阶级完全起来反对侵略者，那无疑是因为他们的革命愿望受到了伤害，但他们也对个人融入集体有着不可战胜的反感。

因此，当代意识似乎被矛盾撕裂了。 那些最重视人的尊严、他们的自由、他们不可剥夺的权利的人，正因为这个原因，倾向于根据分析精神来思考，这种精神将个人置于其真实存在条件之外，赋予他们不变的本性和抽象的，这使他们孤立并使他们闭上了团结的眼睛。 那些明白人植根于集体并想要断言经济、技术和历史因素的重要性的人将自己投向了综合精神，这种精神看不到人，只有群体的眼睛。 例如，这种自相矛盾可以在社会主义与个人自由极端对立的信念中得到证明。

因此，那些重视人的自主权的人将陷入资本主义自由主义，我们知道其灾难性后果； 那些声称社会主义组织的人应该从谁知道什么极权威权主义那里声称它。 当前的不安源于这样一个事实，即没有人可以接受这些原则的极端后果：善意的民主党人有“综合”成分； 社会主义者有分析的成分。 例如，记住法国的激进党就足够了。 它的一位理论家发表了一篇题为“公民反对权力”的著作。 这个头衔清楚地表明了他对政治的看法：如果孤立的公民，人性的分子代表，控制他选出的代表，并在必要时对他们行使自由判断，一切都会更好。

但是，确切地说，激进分子无法不承认他们的失败； 1939年，这个伟大的党没有意志，没有纲领，没有意识形态； 他陷入了机会主义：他想从政治上解决那些不允许政治解决的问题。 最聪明的人都惊呆了：如果人是政治动物，怎么可能在给予他政治自由的时候，他的命运还没有一劳永逸地解决呢？ 为什么议会机构的公开博弈未能抑制贫困、失业和对托拉斯的压迫？ 我们怎么会发现阶级斗争高于党派之间的兄弟对立呢？ 不必走得太远就能瞥见分析精神的局限性。 激进主义不断寻求与左翼政党结盟的事实清楚地表明了它的同情心和混乱的愿望正在走向何方，但它缺乏不仅可以解决，甚至可以制定问题的智力技巧他隐约感觉到。

在另一个领域，困难同样不少。 工人阶级继承了民主传统。 她以民主的名义要求获释。 现在，正如我们所见，民主理想在历史上以自由个体之间的社会契约的形式呈现。 因此，卢梭的分析主张常常在意识上干涉马克思主义的综合主张。 事实上，工人的技术训练培养了他的分析精神。 与科学家相似，他必须通过分析来解决物质问题。 如果他回到人身上，倾向于利用在他的工作中为他服务的推理来理解他们，他因此将一种类似于法国 XNUMX 世纪的分析心理学应用于人类行为。

这两种解释的同时存在显示出某种犹豫； 这种对“好像”的永久求助清楚地表明，马克思主义还没有适合其极权主义阶级概念的综合心理学。

就我们而言，我们拒绝在正题和反题之间进行划分。 我们可以很容易地想象一个人，即使他的处境完全制约了他，也可以成为一个不可减少的不确定性的中心。 这种在社会领域中突出的不可预测的部分就是我们所说的自由，而人无非就是他的自由。 这种自由不应该与人类“本性”的形而上学力量相混淆，也不是可以为所欲为的许可，也不是即使被束缚也会保持的内心避难所。 我们不做我们想做的事，但我们要为我们的本色负责：这是事实； 然而，同时用这么多原因来解释自己的人，却是唯一能承受自己重量的人。

从这个意义上说，自由可以被认为是一种诅咒，它就是一种诅咒。 但它也是人类伟大的唯一源泉。 马克思主义者会同意我们的看法，因为据我所知，他们并没有避免提出道德谴责。 它仍有待解释：但这是哲学家的问题，而不是我们的问题。 我们只会注意到，如果社会造就了人，那么人通过类似于奥古斯托·孔德所说的通往主体性的通道的逆转，造就了社会。 没有它的未来，一个社会只不过是一堆材料，但它的未来只不过是除了目前的事物状态之外，组成它的数百万人自己所做的项目。

人只是一种情况：工人不能自由地思考或感觉自己像资产阶级； 但是要使这种情况成为一个人，一个完整的人，就必须通过特定的目标来体验和克服这种情况。 它保持在自身中，漠不关心，因为人类的自由并没有赋予它意义：它既不是可以容忍的，也不是不能忍受的，因为自由既不放弃也不反抗它，以至于一个人不会通过选择它的意义来选择它自己。 只有到那时，在这个自由选择中，它才成为决定性的，因为它是过度决定的。 不，工人不能像资产阶级那样生活； 在今天的社会组织中，他有必要支持他作为工薪阶层的状况直到最后； 逃避是不可能的，没有办法反对它。 但是一个人并不像一棵树或一块石头那样存在：他必须成为一名工人。

完全受制于他的阶级、他的薪水、他的工作性质，甚至受制于他的感受，甚至受制于他的思想，是他决定了他和他的同志们的处境的意义，是他自由地给予对无产阶级来说，未来是无情的屈辱还是征服和胜利，这取决于他选择辞职还是革命。 而他正是为这个选择负责。 他没有不选择的自由：他订婚了，他必须赌，弃权是一种选择。 但可以在同一运动中自由选择他的命运、所有人的命运和必须归于人类的价值。 因此，他选择自己既是工人又是人，赋予无产阶级以意义。 这就是我们设想的人：完全的人。 完全参与并且完全免费。 然而，正是这个自由人需要解放，扩大他选择的可能性。 在某些情况下，只有其中一个术语是死亡的替代方案才有余地。 它必须以这样一种方式进行，即人在任何情况下都可以选择生活。

我们的杂志将致力于捍卫个人的自主权和权利。 最重要的是，我们认为它是一个研究机构：我刚才揭示的想法将作为研究当前具体问题的指导主题。 我们都以一种共同的精神来研究这些问题； 但我们没有政治或社会计划； 每篇文章将仅表达其作者的意见。 从长远来看，我们只想强调一条总路线。 同时，我们诉诸所有文学体裁来让读者熟悉我们的概念：一首诗，一部想象力的小说，如果受到它们的启发，将能够比理论写作更能为读者创造有利的氛围它的发展。

但这种意识形态内容及其新意图冒着对小说作品的形式和程序做出反应的风险：我们的评论文章将试图从广义上定义最适合我们目的的文学技巧——新的或旧的——。 我们将努力通过尽可能多地发表历史研究来支持对当前问题的研究，就像马克布洛赫或亨利皮雷纳关于中世纪的作品一样，自发地将这些原则和从中得出的方法应用于过去几个世纪，也就是说，当他们放弃将历史任意划分为历史（政治的、经济的、意识形态的、机构的历史、个人的历史）以试图将一个消失的时代恢复为一个整体时，他们将同时考虑这个整体在这个时代中，时代通过人来表达自己，人们在自己的时代中选择自己并为自己的时代选择自己。

我们的编年史将尝试将我们自己的时代视为一个重要的综合体，为此，它们将以综合精神瞥见当今时代的各种表现形式、犯罪方式和过程以及政治事实和精神的作品，首先寻求发现单独分析它们的共同含义。 出于这个原因，与习惯相反，我们会毫不犹豫地对一本优秀的书保持沉默，但从我们的角度来看，这并没有为我们的时代增添任何新意，而我们将详述一本平庸的书，它会打动我们，在它的平庸中，作为启示。

我们每个月都会将原始文件添加到这些研究中，我们将选择尽可能不同的原始文件，唯一的要求是它们清楚地证明集体和个人的相互影响。 我们将通过研究和报告来强化这些文件。 在我们看来，报告文学实际上是文学体裁的一部分，而且它可以成为最重要的文学体裁之一。 直觉和即时感知意义的能力，将它们分组以向读者提供可立即辨认的合成集的能力是记者最必要的素质； 是我们对所有员工的要求。

我们知道，在我们这个时代必须经久不衰的稀有作品中，有几项报道，例如 震撼世界的十天 最重要的是，令人钦佩的 西班牙意志. 最后，在我们的编年史中，只要它们是从我们感兴趣的角度写的，我们就会让位于精神病学研究。 可以看出我们的项目是雄心勃勃的：我们将无法独自完成它。 我们一开始是一个小团队，如果一年后它没有长足发展，我们就失败了。

我们呼吁好心人； 所有手稿都将被接受，无论它们来自何处，只要它们受到与我们共同关注的问题的启发，并且还具有文学价值。 我提醒大家，事实上，在“参与文学”中，参与无论如何不能让文学忘记，我们的关注点必须是为文学服务，为文学注入新鲜血液，同时为集体服务，努力给它一个新的生命。你适合你的文学。

*让-保罗·萨特 （1905-1980 年），哲学家、散文家和作家，除其他著作外，还着有 存在与虚无 （声音）。

翻译： 奥托阿劳若河谷.