通过 卢西亚诺·加蒂*
Affonso Uchôa 和 João Dumans 对影片的评论
阿拉伯 认为每个人,包括最安静的人,都有一个故事要讲。 这部电影由 Affonso Uchôa 和 João Dumans 编剧和执导,他们在 2017 年巴西利亚电影节上获得了最佳电影奖,以典范的方式展示了对叙事问题的苛刻处理如何推动复杂社会问题的呈现。
这部电影讲述了克里斯蒂亚诺(Aristides de Souza)多年的职业生涯,他是一个来自康塔根郊区的没有家庭的贫穷年轻人,在接连不断的非技能和低薪工作中,唯一切实可行的选择是犯罪。 入狱一年后,他离开家乡,搭便车踏上了这 公路电影 米纳斯吉拉斯州内陆不稳定的无产阶级,在可能的情况下睡觉,接受出现的工作:收集八卦、修路、运输货物、纺织和冶金工业等等。 关于在没有床的情况下最差和最好的负重或最好的睡眠地点的对话说明了一个年轻人的期望值降低的日常生活,他除了自己的力量工作什么都没有。
的优点 阿拉伯 它不仅限于将代表大部分巴西人口的个人轨迹搬上舞台,这是过去十年在 Contagem 地区出现的充满活力的电影中反复出现的问题。 他的主要兴趣在于展示一个复杂的过程,在这个过程中,这样一个人在写作作品中进行选择和重组时,阐述了自己的叙事声音,并在 折扣 第一人称,你路线的决定性站点。 正是出于这个原因 阿拉伯 前二十分钟致力于构建叙事框架,使克里斯蒂亚诺的性格得以表达。
在他的故事之前还有另一个故事,一个住在欧鲁普雷图工人阶级村庄的少年的故事,这是克里斯蒂亚诺旅程的最后一站。 由于父母永远外出在外,安德烈(穆里洛·卡利亚里 Murilo Caliari 饰)将自己的时间分配在城市四处游荡和照顾弟弟之间,只有他的姨妈帮助他,姨妈是一名护士,与克里斯蒂亚诺偶尔有联系. 当他倒下并被送往医院时,安德烈受他姑妈的委托,负责从克里斯蒂亚诺的房子里取衣服和文件。 在那里,他会找到笔记本,上面写着下面叙述的故事。
笔记本包含了自传叙述的双重立场:叙述者回顾过去并在他的轨迹中打断其意义的问题; 以及经历一连串叙述事件的角色。 两者都触及了产生故事的场合,一开始就解释了:写一些关于自己生活的东西是克里斯蒂亚诺为了逃避孤独而参加的工厂剧院提出的挑战。 重要的是,这是一种外部刺激,因为他是一个受教育程度低的年轻人,无论是表达自己对其他角色的感受,还是写下自己的故事,都不会掩饰自己的无能和不习惯生活。
除了指明写作的最初动机外,笔记本的第一句话也说明了报告的方向:在盘点他的生活时,他的目标是叙述最幸福的时刻,和一个同事约会,使他成为有形的东西,可以克服起点的局限并改变生活的进程。 反过来,除了幻灭之外,分手暴露了角色之间也许无法逾越的距离。 因此,叙述将是一种恢复他想要回到的幸福时刻的方式。
正是在这场运动中,克里斯蒂亚诺的特殊偏见具体化了每个人都有故事要讲的想法。 对于受压迫的个人来说,这当然不是一连串以战胜逆境而告终的模范事件,而是断断续续的反复无常的轨迹,在这些事件中,体力劳动者被迫在换工作和换城市的过程中一再被迫从头开始。 然而,重复并不妨碍学习。 随着故事的进展,克里斯蒂亚诺的声音越来越反身,表达了对面对孤独、贫困和压迫的障碍的敏锐认识。 因此,写作的时机并没有简化为呈现一种体验,而是它本身就是一个尝试用语言表达曾经经历过的事情,并从过去的事件中认出一个要讲的故事的机会。
如果场景的连续性是由文学成分组织的,可以这么说,由克里斯蒂亚诺的作品给出,它对图像进行放置和评论, 阿拉伯 赋予歌曲扩展和评论叙述者观点的功能。 并非巧合的是,其中几首是由角色表演的,例如 Raul Seixas 的“Caubói fora da lei”,在一个晚上休息的吉他圈子里,解释了这些偶尔的朋友之间的同谋,同一个临时工圈子在其中一个类似的场景中,其中一个人正在阅读从母亲那里收到的深情信件。
“Home na Estrada”,由 Racionais MC 演唱,由克里斯蒂亚诺用吉他演唱和演奏,作为主人公本人的一面镜子,在边缘地带的生活环境中可能的命运,将贫穷的年轻人挤压在犯罪和处决的威胁之间在警察的帮助下,他试图逃离监狱并踏上寻找工作的道路。 雷纳托·特谢拉 (Renato Teixeira) 创作的《根》(Roots) 在主人公反思多年来在旅途中所做的许多工作时作为背景播放,尽管它暴露了主人公在唤起“黎明是宇宙的一课,它告诉我们重生是必要的”,在每部新作品都是老样子的回归的背景下,这听起来有些理想主义。
尤其重要的是 Noel Rosa 的“Três Apitos”和 Dorival Caymmi 的“Marina”之间的关系。 其中第一个在 Maria Bethânia 的版本中重现了两次,在叙述的开头,当他选择它作为最重要的事件来叙述时,以及在当天的记忆中,都标示了与 Ana (Renata Cabral) 的爱情相遇在游乐园里的初吻。 然而,这首歌谈到了单相思,预示着两人之间的差异将导致他们分手。 一个严重的事实——流产——解释了使用语言来处理发生的事情的困难。 当她用语言表达她的痛苦时,他默默地做出反应。
这对夫妻分手了,他又回到了路上,在遇到一位老狱友后,他在欧鲁普雷图找到了一份工作,在那里他通过电话与她保持联系。 两者之间也许无法逾越的差异在他们表达自己处境的能力上显而易见。 在他的笔记本上,他写道,他无法告诉她,他并没有停止爱她。 反过来,她用复杂的语言向他发送了一封信,在其文学倾向上几乎是牵强附会,她在信中表达了她在一起的意图。 他没有在电影中回应她,而是在他的笔记本上记录了对堕胎的宿命论解释,作为“它永远都是这样”的标志。 影片随后播放由当地音乐家演唱的 Dorival Caymmi 创作的“Marina”。 歌曲的主题谴责玛丽娜不必要地描绘自己,修饰自己的本性,从而激怒了爱她的人。 可以推断,这封信中更复杂的语言会伤害克里斯蒂亚诺,因为就在安娜试图接近他的时候,他明确表示了他们之间的区别。 当他注册时,她知道在他刚刚尝试时如何说。
笔记本是这些尝试的范围。 就像克里斯蒂亚诺写下他不能对她说的话一样,他也报告了他从未用语言表达过的事件。 一集堪称典范。 他负责为他工作的地方购买晚上的啤酒,他在一条荒凉且光线昏暗的路上撞到一个人。 这一幕悄无声息地发生着:开车时他觉得撞到了什么东西,停下车查看情况,发现有一具死人的尸体,他把尸体拖到路边的湖边或河边。 他这才说自己把车上的血擦干净了才回去上班,完全隐瞒了事实。 导致他如此行事,将事故变成犯罪的,恰恰是害怕事故会被视为犯罪,这会让他回到监狱,而他从一开始就试图与之保持距离。 如果他从不向任何人报告这一事实,而是将其写下来,人们会注意到他的笔记的初衷被修改了。 它们当然不再是为了工厂的剧院,而是为了他们自己,作为一种自我理解的练习。
如果说整部影片的目的是为了揭露主角,那么这种意图也会影响到其他角色,成为一种拍摄方式。 停在中景镜头中的摄影机小心地介入人物的讲话,并记录下不寻常的框架讲话和对话,这些讲话和对话将特定数据置于一个没有说教的一般过程中。 莱昂纳多·费利西亚诺的电影摄影在开放式计划中通过某些镜头的图像效果对此做出了贡献,例如在工厂的图像中,工人在烤箱的背光中,或者在克里斯蒂亚诺与拥有八卦种植园的农场主的账目结算中的背景。
这是一个丰富的对比 旅游 开场,镜头伴随着安德烈骑着自行车沿着通往欧鲁普雷图的蜿蜒道路行驶,并配以典型的道路图像 路 电影. 尤其是涉及到工作和压迫的问题时,用一位狱友或曾组织八卦罢工的前工会领袖的话来说,这种拍摄方式接近于纪录片,但又不是不仅不与克里斯蒂亚诺写作的主观视角发生冲突,而且成为他学习的一个组成部分,从他在工厂工作的最终考虑中可以看出,这些思考比说教更具反思性。
电影以没有结局结束。 克里斯蒂亚诺在欧鲁普雷图的医院里仍然昏迷不醒,他的信中暗示了与安娜重逢的可能性,但这种可能性被搁置了。 代替结局,我们听到了记录在笔记本最后几页中的小组反思,通过保留对安德烈在工作村庄烟雾弥漫的全景中的孤独感的提及,甚至颠倒了电影开头的视角。 类似的孤独感打断了最后考虑的开始,因为意识到与这个地方和他的同事缺乏个人和情感联系。
这种隔离反过来又与每个人离开工厂、回家并摆脱矿石尸体的愿望背道而驰。 克里斯蒂亚诺在其中表达了他的经历的普遍特征,阐明了从个人到集体的过渡,是分享同样的贬低情况:他们都是又老又累的马。 然而,诉诸共同点的诉求立即因无效而被驳回,因为这不是其他人想听到的。
这导致了一个极其矛盾的考虑:一方面,宿命论认为生活是而且永远是一个错误,这也与建筑工人讲的笑话产生共鸣,尽管是在不同的语境中,这部电影的名字就是从这个笑话中得来的。 ; 另一方面,反抗的力量暗示着一个人所拥有的是“强壮的手臂和早起的意志”的意识。 力量和意志是能够对抗那些长期面临不利条件但不幻想改变事情进程的人的幻灭的身体和心理条件。
克里斯蒂亚诺在梦中发现自己独自一人在森林里,而人们不再寻找他,这让他再次面对自己的孤独感,从中他得出了“他还活着,还能呼吸”的结论。 她还描述了她在医院的昏迷状态这一事实可能表明,匿名体力劳动者的生活与植物人状态根本没有区别。 的优点 阿拉伯 它在强调工作能力和前进意愿的同时保持这种极端的考虑。
克里斯蒂亚诺的帐户结束了这节课。 如果仅保留这些方面中的一个,这部电影将退回到宿命论或令人振奋的信息。 然而,他并没有放弃他的批判视角所依赖的对逆境的敏锐意识,也没有放弃将这些个体的生活引导到压迫性的社会过程中的所有能量,这赋予了对运动轨迹的反抗特征。他的主角。 是什么让 阿拉伯 一部非凡的电影就是将这些截然相反的力量与这种事态的主观体验结合起来。
* 卢西亚诺·加蒂 他是 Unifesp 哲学系的教授。 作者,除其他书籍外, 星座:本雅明和阿多诺的批判与真理 (洛约拉)。
参考
阿拉伯
巴西,2017 年,96 分钟。
导演和剧本:Affonso Uchôa 和 João Dumans。
摄影指导:莱昂纳多·卢西亚诺。
艺术指导:Priscila Amori。
演员:Aristides de Sousa、Murilo Caliari、Glaucia Vandeveld、Renato Novaes、Adriano Araújo、Renan Rovida、Wederson Neguinho、Renata Cabral。