通过 小保罗·诺盖拉·巴蒂斯塔*
未来书的碎片或弹片
今天,亲爱的读者,我决定写一部完全不同的编年史。 事实上,我正在写一本书的一小部分,它与我通常的主题几乎没有任何关系——既不是经济,也不是政治,也不是巴西。
自从我在中国的日子以来,我就以句子、格言和编年史的形式做零散的笔记。 未来书籍的碎片、碎片或弹片。 我最终选择了最具戏剧性的词——弹片。 我想把这本书叫做“心的碎片”。 但是我最初的几个读者中有一个不喜欢这个标题。 他发现“心”的提法很吸引人、感伤、新颖。 另一个朋友听到这个名字就笑了……我无奈,只好忍痛删掉了“心”字。
不情愿是有原因的——心的原因是“原因本身不知道”,正如一位不怕用心、用词、用自己的法国大哲学家所说的! 我知道 Pascal 拥有所有权利,但无论如何...... 然而,我愣住了:如果情感的一面在我孕育的书中是最基本的——而且比它的零碎的一面更重要,我怎么能冷静地切开心脏呢? 但是,我不希望这本书最终出现在书店的自助或感伤部分! 我屈服了。 (当然,读者会注意到,我在这里恢复了原来的标题!)。
我要在这里抄录“Estilhaços”中的一些段落,这些段落几乎总是与艺术、艺术家和苦难有关——与美密不可分的苦难。 我提前声明,我将只讨论一种艺术和一种艺术家——浪漫主义和浪漫主义艺术家,而不是开明或启蒙主义艺术家。 换句话说,是瓦格纳,而不是莫扎特。 在 罗恩格林, 并不是 魔笛. 那我们走吧。
受苦,受苦,受苦——写好文章的条件。 不要想成为一名艺术家,陀思妥耶夫斯基警告说——除非你有非凡的忍受痛苦的能力。
一个诱惑者。 艺术家——诱人的、幻想的、反复无常的——对别人来说总是危险的。 在现实生活中,普通凡人应该尽可能避免。
艺术家对普通凡人的宝贵作用,为此他们永远感激他——知道如何说话,知道如何表达苦难,普通人生活在原始状态下的苦难。 艺术家,更敏感,更可能遭受这种所有人共同的痛苦,找到提升它、重视它并表明它具有或可以具有某种意义的方法。
所以,实践智慧的规则——热爱艺术,但与艺术家保持谨慎的距离。
艺术家的不道德或不道德。 真正的艺术家是超越善恶的,尼采说(或者我说,转述他的话)。 但我们不要忘记,真正的艺术家通过苦难获得超越善恶的权利。
美丽与痛苦。 美丽,当它太多时,会让人眼花缭乱、麻痹、泛滥——它让人痛苦。 谁没有想过见到美女——“美得让人心疼”。
想像力 而不是 经验。 没有想象力的人一定要经常去体验。 没关系。 与生活相比,想象力是什么?
老习惯。 教育和文化是第二天性,掩盖并几乎抹杀了第一性。 例如,是否存在没有文学的原始状态的纯爱? 如果没有消耗和消耗她的浪漫文学,包法利夫人将是不可想象的。 在原始状态下,爱是纯粹而简单的性。 但这甚至不存在了。 第二天性侵入一切。
唐璜——一个不完整的类型学。 唐璜的类型,真实的和虚构的。 病态的、有性冲动的唐璜。 无能的唐璜——也许是最矛盾的类型:受到无能的威胁,他寻求变化来保持自己的刺激,对抗他脆弱的性冲动。 浪漫的唐璜 通迪通 理查·施特劳斯 (Richard Strauss) 痛苦而徒劳地寻找完美女人。 莫扎特笔下的唐璜,开朗、无忧无虑地爱着许多女人——歌剧中的唐璜。 谨慎的唐璜,当他依赖一个女人时,他寻求多样性以保护自己免受爱情失望的更大风险。 饱受折磨的唐璜,他在接受大量女性的过程中寻求对母亲,原始女性缺乏爱的补偿——主人公的案例 爱女人的男人, 出自弗朗索瓦·特吕弗 (François Truffaut) 的电影和书籍。
这不是由艺术家来推理的。 艺术家应该尽可能少地展示和解释。 解释歪曲、限制。 因此,特吕弗错误地在电影后的书的序言中提供了理解电影中心人物的关键。 爱女人的男人:他解释说,如果他和自己的母亲相处得更成功,他就不会成为现在的他,一个被这么多女人无可救药地迷住的男人。
没有艺术的艺术统治。 艺术家的第一条规则:像魔鬼逃离十字架一样逃离陈词滥调——如您所见,这种表述违反了规则本身。 没有艺术的艺术规则比没有还糟糕。 由于这个和其他许多原因,我们必须把写作和谈论艺术的特权留给艺术家自己。
康德与尼采司汤达的比较。 同样是艺术家的尼采在他的著作中讨论了美的观念 道德谱系. 什么是美? 他问。 非艺术家康德提出的“无私的沉思” 出类拔萃? 绝不。 之前:“幸福的承诺”,正如司汤达所写的那样,他谈到了事业的经验。 解释性意见对比! 把美托付给谁?托付给分类整理的老师? 还是为了生活和忍受美丽的艺术家?
说话和其他表达自己的方式。 口头表达是一种有限的交流形式,在“文明”人群中更为明显,在理性盛行的人群中。 习惯于、训练有素地进行逻辑思考、尊重事实,他们无法获得其他形式的互动。 他们仿佛被这个词所奴役。 在“落后”的民族中,言语表达是被鄙视的,它通常是不得已的手段。 在她面前,是肢体交流,通过眼神、姿势、手势和能量。 作为最后或最初的例子,语言化提供了一种虚幻的清晰度,通常是在说谎,因为单词,据说是单义的,也保持着它们的模糊性和神秘性。
找到你自己的声音。 一个伟大的时刻,一个作家生命的启示,就是当他找到自己的声音时。 当然,前提是他已经达到了写作的地步,就好像他在说话一样,模拟口头交流。
没有艺术自然这样的东西——所有的艺术都是模仿的、伪造的,正如费尔南多·佩索阿 (Fernando Pessoa) 已经毫不掩饰地承认的那样(“诗人是一个伪装者/他假装得如此彻底/他甚至假装自己是痛苦的/他所感受到的痛苦真的感觉”)。 正如柏拉图也警告过的那样,他说他不喜欢诗人“因为他们说谎很多”。 奇怪的是,他本人是一位诗人,一位散文诗人,但仍然是一位诗人。
散文,诗歌。 散文必须是诗意的,而不是平淡无奇的。 柏拉图式的,不是亚里士多德式的。
诱惑和魅力的工具。 话! 会说,会写! 就像其他一切一样,它是练习、练习和……更多的练习。 但一切的主要基础是阅读。 阅读,而不是听力,能更好地教人如何写作,甚至如何说话——以及如何像说话的人一样写作,带着谈话的人的诱人和模拟自然。
敏感和大胆是科学精神的品质。 为了保护科学免受敌人的侵害,需要常识。 为了让它前进,愚蠢,大胆。
创新科学家比人们想象的更像一位艺术家。
浪漫主义艺术家的困惑。 成为艺术家不是一种选择,而是一种命运,一种诅咒。 我的天啊,艺术家总是问自己,为什么要为了一点点美而付出那么多的痛苦!
命运耗费每一滴美丽。
心。 在英语中,有一个美丽而流行的浪漫表达:“我的心漏了一拍”——我的心跳了一下。 与所有语言(至少是西方语言)一样,心 – 心, Herz, coeur, cuore, corazón - 被比喻为感情的所在地,尤其是爱人。 而心脏的跳动,作为这些情感表现的简单、直观的象征。
真实的生活,想象的生活。 真实的、活生生的生活,优于想象的、再创造的生活? 疑。 一方面,艺术可以展现出惊人的完美。 托马斯·曼说现实生活中没有什么能比得上 罗恩格林,尤其是前奏和第一幕,他认为这是“浪漫主义的巅峰”。 另一方面,想象,只是想象,并不能完全令人满意。 难道现实不比艺术更有创意吗? 如此之多以至于艺术家为了他的创作目的而生活在吸血鬼自己的生活或他人的生活中。
生活和休息。 生命所必需的一切,脆弱的生命,总是受到威胁,总是脆弱的,都逃脱了理智的范围,纯粹的、独立的理智。 她无法触及本质,但内心却无法触及。 Pascal 已经说过,Unamuno 已经附和了。 与 Pessoa 一样,以不同的方式,在“Ilhas Afortunadas”中:“海浪声中传来的声音/那不是大海的声音?/这是对我们说话的人的声音,/但是谁,如果我们听,是沉默的,/因为有人在听。/就这样,半睡半醒,/不知道如何倾听,我们听到,/她告诉我们希望/那个,像孩子一样/睡着的,我们在睡觉时微笑。”
帕斯卡尔 而不是 笛卡尔。 在帕斯卡身上,最令人印象深刻的是他与理性、与智慧的动人斗争——为捍卫脆弱的信仰而犹豫不决、撕裂怀疑。 黄金怀疑——帕斯卡的,而不是笛卡尔的。 正如尼采所注意到的,笛卡尔甚至不知道如何正确地怀疑。 你有条不紊的怀疑是个笑话,它甚至经不起冷酷的理性审视。
心脏不需要防御者。 如此容易从内心撤消,拆除它的幻想伪装,谴责它的夸张和嘲笑。 但没用。 心脏在所有攻击和所有风暴中幸存下来。 原因很简单,他是我们拥有的最内在的东西,我们最深的部分。 它之所以得以幸存,是因为它毕竟是最基本、最根植于灵魂之中的东西。 推理、争论、事实最终都无法抵挡它的诱惑、它的诡计、它的诡计和它无数的魅力。
因此,陀思妥耶夫斯基大声宣布:“如果它向我证明基督反对真理,我就站在基督一边,反对真理。”
心的原因。 在与心灵的冲突中,理智受到伤害、动摇,但永远无法湮灭。 战争永远持续下去,没有赢家也没有输家。
***
亲爱的读者,这就是我今天要揭示的全部内容。 如果我对嘲笑有一个更准确的概念,我就不会写这本编年史了。 自成一格. 我的心在我手中,我承认。 我尽力了。 但我的最好就够了吗? 读者,我把问题交到你亲爱的手中。
这让我想起了小说中的一个精彩场景 德伯家的苔丝, 托马斯·哈代 (Thomas Hardy) 苔丝, 娜塔莎·金斯基 (Nastassja Kinski) 担任主角。 我快速回顾一下。 苔丝被提议,但有一个可能毁掉一切的可怕秘密。 无法谈论它,她给他写了一封信,告诉他一切——一封最后被撕成这样的信:“我祈祷,我希望,我爱你”(“我祈祷,我希望,我爱你”)。
每一次忏悔,包括我现在要结束的忏悔,总是伴随着祈祷、被接受的希望,最终是爱的希望。
*小保罗·诺盖拉·巴蒂斯塔 他在 UFRJ 高级研究学院担任 Celso Furtado 主席。 他是金砖国家在上海成立的新开发银行的副行长。 作者,除其他书籍外, 巴西不适合任何人的后院:一位巴西经济学家在国际货币基金组织和金砖国家的后台生活以及其他关于民族主义和我们杂种情结的文本 (乐雅)。
发表在期刊上的文章的扩展版本 大写字母 在29年2021月XNUMX日。