通过 弗拉维奥·阿吉亚尔*
在战争的最新水平上,信息的操纵是正常的
“理性,已经不足以阻止我们的不幸,更不足以安慰我们。” (Choderlos de Laclos, 危险的关系).
在战争方面,我的新闻洗礼伴随着越南战争而来。 事实上,这是一场没有火的洗礼。 发生这种情况是因为 1970 年初我去了巴西办事处工作 合众国际社 (UPI),在圣保罗,在旧建筑的夹层 Estadão,在 28 岁的 Rua Major Quedinho,在 Rua Martins Fontes 的拐角处。
那是电传和打字机时代,噪音很大。 我和其他十几名记者将以英语到达的新闻翻译成葡萄牙语。 偶尔会有西班牙语新闻,法语新闻就更少了。 而且,我们时不时地写一篇关于巴西的文章,然后通过电传寄到国外。
由于噪音和固定的坐姿,工作被认为是不健康的,每天轮班持续五个小时,没有休息。 有情有可原的情况:椅子比平时高,桌子低。 我们的手臂有点“下垂”,对肌肉组织的压力较小。 我上下午班,从下午 13 点到 18 点。每两周我们在周末值班。 编辑的名字叫马里奥,除了我们的翻译人员外,还有一名外部记者,而且总是有一名或多名打字员负责发送电传,将译文发送给合众国际社在巴西的客户网络,而且不时还有另一名打字员,我们的几篇英文文章,面向国外。 马里奥收到了电传机打印的材料,并将它们分发给了我们这些翻译人员。 然后他会审查它们并将它们传递给电传接线员。
细节:我们都是男人。 没有女人。 但在那一年,也就是 1970 年,情况发生了变化。 年底,在我的推荐下,露西亚加入了翻译团。 起初,年长的记者抱怨,因为现在被视为性别歧视的亵渎和笑话的数量减少到零。 但后来他们就习惯了:露西亚人很好。
资深记者有两个。 他们穿着夹克打着领带工作,不像我们这些穿着衬衫袖子的年轻人,因为即使在冬天,房间也很热。 最古老的表达之一仍在使用,在体育课文中,例如“圆圆的人去亲吻新娘的面纱”,指的是一个目标。 另一方面,我不得不适应,因为一年前从南里奥格兰德州来到圣保罗,我仍然使用“gol”而不是“gol”,因为它仍然用葡萄牙语书写。
让我们回到主题。 在 1970 世纪 1964 年代初期,除了亚洲战争的消息占据了收到的大部分材料之外,北美大学以及拉丁美洲和欧洲的抗议活动也成倍增加。 我在 1965/1968 学年住在美国,XNUMX 年回到美国。因此,马里奥开始向我传递有关抗议活动的消息,让我可以为自己的作品增添“地方色彩”。他们,如果可以的话。 推而广之,他继续向我提供了有关冲突的大部分消息。 因此,我在新闻编辑室成了越南战争的某种“专家”。
一个追溯性的解释,将把我们引向另一个角度。 我第一次接触那场战争是在 1964 年至 1965 年的那个学生时代,通过两种方式:关于冲突的新闻,报纸、杂志、广播和电视,以及已经存在的反对战争的抗议活动,在美国,其中“抗议歌曲” 鲍勃·迪伦、皮特·西格、彼得、保罗和玛丽、哈利·贝拉方特、琼·贝兹等人的作品,其中许多人我都现场观看过,而且是彩色的。
我记得看到过一些场景,例如,美国士兵在冲突中的存在越来越多,他们审讯越共俘虏,将刀子插进他们的肚子等等。 但大部分新闻半中立或支持干预,“拯救民主”和类似的论点。 在 高中 我在佛蒙特州伯灵顿学习的地方,我们甚至研究了美国外交官乔治凯南的一本书,他是苏联的专家,他曾担任苏联大使。 他是冷战期间美国外交政策的主要制定者之一:“遏制苏联”,被视为不可挽回的扩张主义力量。 然而,必须指出的是,凯南采取了反对美国介入越南的立场。
16 年 1968 月 XNUMX 日,美国士兵在美莱村对越共取得了又一次“胜利”。 一场奇怪的胜利:一百多名越共阵亡,几十名平民“不幸”在地面和空中轰炸中丧生,而美军中队无人伤亡。
时间流逝,那场诡异的战斗,在许多人心中浮想联翩。 直到 1969 个月后,即 XNUMX 年 XNUMX 月,自由撰稿人西摩·赫什 (Seymour Hersh) 主要根据对小威廉·卡利 (William Calley Jr.) 中尉的一次采访,开始将线索拉到那场奇怪的“胜利”的另一面。 事实上,没有战斗,也没有死去的越共:他们都是平民,绝大多数是妇女、儿童和老人。 出于某种直到今天仍然有些被淹没的原因,根据另一份证词,在越南一个偏远村庄参与行动的官兵决定杀死所有“在那里行走、爬行或爬行”的东西。
没有战斗:有一场屠杀,一场大屠杀。 美国政府仍然试图压制这一消息,但没有成功。 很快,包括电视台在内的其他记者开始探索这一启示,对参与这场悲剧的其他人进行了新的采访。 死亡人数惊人地增长,现在估计在 350 到 500 人之间。
广为人知的“美莱大屠杀”首次完整地暴露了战争记录的奇怪一面,我们必须在收到的电报中对此进行翻译。 通常,该会计记录将在行动中丧生的平民记为“越共”,无论是陆地、海上还是空中,这导致数字被夸大:每杀死一名美国或南越士兵,就有数十名“游击队员”死亡。敌人。
这些信息开始出现在新闻中,或者至少出现在我们的内部评论中,因为我们无法将其写在新闻稿中。
而在美国,由于又一场悲剧,媒体报道的趋势开始转向。 4 月 300 日,数百名学生聚集在俄亥俄州肯特大学的院子里,抗议理查德尼克松总统一周前宣布的将战争扩大到柬埔寨领土的决定。 他们中的 XNUMX 人接近奉命驱散他们的国民警卫队士兵营,开始向示威者投掷催泪弹,并用固定刺刀威胁他们。 一些学生向士兵投掷石块作为回应。
有一次,军方开始用装满实弹的枪射击。 他们在行动中杀死了四名学生,并炸伤了另外九人。 这是美国历史上第一次有学生在和平抗议活动中被谋杀。 这一事件在全国多所大学引发了大规模的抗议和罢工浪潮,公众对这场战争的看法以及媒体报道开始发生转变。
战争扩大到迄今中立的柬埔寨领土,给了我另一个宝贵的教训。 南越和美军于 29 月 1 日至 XNUMX 月 XNUMX 日期间开始入侵,在此之前进行了一系列初步行动。 它的目标是攻击北越军队绕过南越的毗连领土,那里的行动因越共的存在而受阻。
我清楚地记得在肯特惨案发生前几天,马里奥 (Mário) 转交给我的关于入侵的第一份报告。 它首先说,由于地形困难和遇到意想不到的抵抗,南越和美军在前进中遇到了困难。 它指出,承诺的部队从他们的出发点“只”前进了“x”(具体数字我不记得了)英里。
他刚开始翻译电报,其中一封电报就响起了刺耳的铃声,宣布有一件被认为很紧急的事情到了。 这是一个文本,取代了我收到的那个,第一个应该“作废”。 新文本说,入侵的军队正在快速推进,距离他们的目标已经“y”英里(人们不得不将其转换为公里)。 一场艰难的行动,由于敌人的抵抗而减慢了速度,变成了迅速而胜利的前进。
就像这样,通过死亡人数和里程数,除了手指的肉和骨头之外,我还活生生地了解到,与假设相反,信息的操纵在最先进的技术中是正常的一场战争。 因为总是至少有两场战争:战场战争和媒体战争。 这不仅仅是一方面的宣传。 有必要让受影响的人相信他们实际上是相信的。 这句话看起来像是同义反复,但事实并非如此。 因为仅仅展示你的立场是公正和正确的是不够的; 有必要妖魔化另一方,将其简化为怪诞和可怕的形象。
我再次使用 My Lai 的例子。 在对最初的怀疑进行调查期间,出现了一些美国军方试图并在某些情况下设法保护被屠杀的平民的信息。 很快,这些信息变成了谴责:他们被贴上了标签——包括在美国国会——帮助了“敌人”的“叛徒”。 多年后,这些士兵被授予荣誉勋章。 其中一人在死后“收到”了它,在美莱战役几天后死于战斗。
1970 年那年之后,生活在继续,有它的道路和峡谷。 我发现自己参与了报道,尽管是偶发的,或者只是跟随其他战争。 我回顾或重述了我从远处或近处目睹的其他战争的判断,例如非洲的民族解放战争或拉丁美洲游击队的战争,以及苏联在柏林、匈牙利和捷克斯洛伐克的镇压。 在这种按时间顺序来回排列的过程中,我了解到每场战争都有其多重特性,而使它们神秘化的一种方法是用另一场的花言巧语来掩盖一场战争。
我在 1964 年至 1985 年军民独裁时期巴西对游击队团体的迫害和灭绝中找到了一个戏剧性的例子。很多时候,媒体上使用支持镇压来形容受迫害者的词语似乎来了 - 惊讶,读者或读者——来自卡努多斯战争。 游击队领导人被冠以“疯狂”、“疯狂”等同类形容词。 我记得有一篇报道说 Lamarca 船长是“vesanic”,这个词在当时已经很陈旧了,但在 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪初,这个词被广泛用来形容 Antonio Conselheiro 是“疯子”,除了他的追随者。
关于媒体 主流 西方,在 1970 年代后期发生了一些事情,当时有很大一部分人开始谴责越南战争和美国在其中犯下的罪行,到 1990 年代。里根-撒切尔和他最长寿的副官约翰·保罗二世以及后来的鲍里斯·叶利钦时代的新自由主义,或者信息世界随着虚拟领域的霸权增长而经历的巨大变化,或者两者兼而有之.
事实是,这种媒体一点一点地“治愈”了 70 年代“大规模杀伤性”的“幻想”,为军事实力辩护,但多年后才发现它们根本不存在。 嗯,确实,他们有:他们被交给萨达姆侯赛因用来对付美国的新宿敌伊朗。 但是它们被使用了,消失了。
现在我们正在处理另一场战争,在全球许多有争议的战争中,目前有些被埋葬,这是在乌克兰有争议的战争,围绕着这场战争,最不同的版本和解释蜂拥而至。 关于哪种叙述将占上风的争论显然与战场上的争论一样激烈,从已知和推测的角度来看。
媒体进行了大规模的尝试 主流 韦斯特用第二次世界大战的修辞和布景来报道这场战争。 一方面是善良的“抵抗”的品质,另一方面是侵略者的野蛮、残暴、残酷。 “抵抗运动”得到了以美国、英国和北约为代表的“民主盟友和人类恩人”的支持,他们将武器和更多武器投入战火,自然站在他们“正义和正确”的一边.
不乏这样的声音,将任何不这么想的人污蔑为愚蠢的人,他们支持希特勒、斯大林和彼得大帝新合并的独裁主义:神秘莫测的弗拉基米尔·普京,顺便说一下,他实际上支持独裁主义不缺乏不开明的暴君的品质。 敌人的妖魔化,通过转喻,转移到那些不完全通过旨在霸权化叙述的小册子思考的人。
例如,很难知道究竟发生了什么,首先,在这个新的“铁幕”的另一边,实际上是一个“烟幕”,遮蔽了而不是照亮了战区; 其次,战场本身实际发生了什么,谁在何时何地获胜或失败。
九局,没有一致的理由相信围绕冲突的任何事情,无论是在莫斯科还是在基辅,更不用说在华盛顿-伦敦-布鲁塞尔轴心(北约总部)。 更不用说双方的侍从,来自“这里”一侧的波罗的海国家或波兰的小鹰派,或者“那里”一侧在布达佩斯或明斯克爱抚普京的人。 但我已经看到皱着眉头的人,读了这些难懂的句子,将他们定性为莫斯科的妓女,或者仅仅是迷失在尘土中,不知道自己在说什么的人。
我在一份西班牙报纸上读到评论说,部分拉丁美洲左派“支持”普京是“不可理解的”,而在言辞边缘,我们的左派根本不向北约或美国示好,就像发生在很大一部分来自欧洲,在欧洲,好战和重新武装是灵魂市场的制胜点,这损害了和平主义。
有必要等待尚未出现在地平线上的武装冲突结束,以及目前不太可能的独立调查,以判断围绕这场该死的战争的疑虑和不确定性的念珠,它对世界造成的损害规模才刚刚开始计算。
最后,我引用一个既讽刺又令人毛骨悚然的提醒。 美莱大屠杀最终进入了美国的军事法庭。 几名军官因参与杀戮和试图隐瞒而受到审判,尽管政府和武装部队的高级成员也参与了这项工作。 其中,只有卡利中尉被定罪。 他的判决是无期徒刑和苦役。 但审判结束几天后,尼克松总统将她改为软禁,并软禁了三年半。 现在他住在佛罗里达州。
大屠杀的越南幸存者被带到一个难民营,该营地于 1972 年被南越军队摧毁。当时,破坏的责任归咎于越共。
* 弗拉维奥·阿吉亚尔,记者和作家,是 USP 的退休巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 颠倒的世界编年史 (博伊坦波).