边际和俗语

阿比尔·阿尔法尼,肖像,2014
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*

埃琳娜·费兰特书评

1.

谈论埃琳娜·费兰特总是或几乎总是一个谜。这是因为她的名字是一位意大利作家的笔名,其身份仍然是个秘密。关于他的答案只不过是一些有趣的猜测。可以某种程度上可靠地说,他出生在那不勒斯——或者至少曾经或生活在那里——那是他几乎所有书籍的背景。

在罕见地接受媒体采访时,她总是以书面形式并由意大利出版商介导,她透露自己是一名裁缝的女儿,有三个姐妹,写过大约十本小说和几本非小说类书籍,并获得了多项文学奖项。

他非常了解那不勒斯,并且非常熟悉希腊和拉丁作家;他们说,埃琳娜·费兰特实际上是多梅尼科·斯塔诺(Domenico Starnone,1943),一位优秀的作家、小说家、记者、剧本作者和相关文学奖项的获得者——他否认埃琳娜·费兰特署名的作品是他写的。其他人声称她是作家玛塞拉·梅莫,而不少人则断定她是罗马翻译家安妮塔·拉贾,她是大屠杀后移民到意大利的德国人的女儿,嫁给了多梅尼科·斯塔诺内。简而言之,有很多假设,但没有结论。

2.

事实是这个谜团远未解开 页边距和听写:论阅读和写作的乐趣,最初发表于 2021 年;相反。

让我解释一下:在由桑德拉·奥佐拉 (Sandra Ozzola) 签名的“意大利出版商注释”中,指出在构成这本书的四篇文本中,其中三篇是在 国际人文主义研究中心“翁贝托·艾柯”,来自博洛尼亚大学。埃琳娜之前的人物包括埃利·威塞尔(Elie Wiesel)和奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)。该中心主任康斯坦丁·马尔莫在向她发出的邀请中建议,连续几天的演讲可以涉及“与她作为作家的活动、她的诗学、她的叙事技巧或任何其他主题相关的主题”。您喜欢的内容可能会引起大量非专业受众的兴趣”(第 7 页)。

好吧,如果没有人确切知道埃琳娜·费兰特是谁,她如何在 2021 年 XNUMX 月的声明中隐藏自己的身份呢?很简单:“女演员曼努埃拉·曼德拉基亚 (Manuela Mandracchia) 与 ERT 合作,在博洛尼亚的太阳剧场 (Teatro Arena del Sole) 扮演埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 表演了这三段文字 – 艾米利亚罗马涅剧院”(第 8 页)。第四部作品,会议《但丁的肋骨》,应邀撰写 意大利人协会,由学者兼评论家 Tiziana de Rogatis 于 29 年 2021 月 9 日阅读(第 XNUMX 页)。因此,作者的身份仍然是个谜。

3.

在《笔与笔》中,她谈到了她第一次接触字母表,在一张纸上写下自己的名字的困难,尤其是当她不得不处理小学时的笔记本时,笔记本上有水平的黑线,还有两条线。垂直的红线,一根在左边,一根在右边。 “写作是在这些线条中移动的,而那些线条(……)就是我的十字架”(第 16 页)。他说,他很容易分心,尽管他总是尊重左边距,但“他经常会超出右边距,要么是为了完成一个单词,要么是因为他已经到了难以将其分成音节并移动的地步。继续到下一行而不超出边距。我经常受到惩罚,以至于限制的概念成为了我的一部分,当我用手写字时,我感受到了垂直红线的威胁,尽管它早已不复存在于我使用的页面上”(第 16 页)。 XNUMX)。

埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 表示,即使是在电脑上书写,几行之后,她也会转到对齐图标,然后单击使所有行保持相同长度的选项。

“更一般地说,我认为我的写作理念——以及我所面临的所有困难——与完全保持在边缘的满足感有关,同时也与一种失落、一种失落的印象有关。浪费,因为已经成功”(第17-18页)。这种由水平线和垂直线施加的束缚将在第一次会议的以下几页以及其他会议中重新讨论。

埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)巧妙地摘录了伊塔洛·斯韦沃(Italo Svevo,1861-1928)、加斯帕拉·斯坦帕(Gaspara Stampa,1523-1554)、利顿·斯特雷奇(Lytton Strachey,1880-1932)、弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf,1882-1941)作品中的节选和/或诗歌,以同意英国人的观点作者认为,“认为可以用原材料创作文学是错误的。我们需要离开生活(……),我们需要对一切变得陌生:非常专注,集中在一个点;不必求助于我们人格的分散部分,就可以在大脑中建立稳定的家园”(第 30 页)。对于埃琳娜来说,弗吉尼亚的想法非常明确:“写作是在自己的大脑中安营扎寨,而不是分散在众多的、多样的、从属的模式中,就像弗吉尼亚一样,一个人过着原始的生活”(第30页)。

他将自己的工作定义为“基于耐心”(第 33 页)。小学的笔记本上有黑色的横线和红色的竖线,“无疑是一个笼子”,因为埃琳娜·费兰特就是在那里开始写故事的,这些故事最初表现得很好,叙述清晰有序(第 28 页)。 39)。然而,随着时间的推移,写作的行为变成了“……形成永久的平衡/不平衡,将碎片排列在模具中并等待脱模”。因此,“当爱情的浪漫变成无爱的浪漫时,我就开始满足了。当我知道没有人会找出凶手是谁时,这本侦探小说开始吸引我。在我看来,当明确没有人能够毕业时,毕业小说似乎走上了正轨。当美丽的文字失去和谐并具有丑陋的绝望力量时,它就变得美丽了”(第XNUMX页)。

第二次会议“Água-Marinha”在他的三本书中说, 嗯爱 滋扰, 被遗弃的日子 e 丢失的女儿,以聚合写作开头,以连贯性为基础,“构建了一个世界,其所有脚手架都位于正确的位置。这是一个坚固的笼子,我用必要的现实效果、古代和现代神话中的加密引用以及我的阅读经验来建造它”(第56-57页)。然后是时候将所有这些转变为“痉挛性的、分裂性的、产生矛盾的、丑陋的、相当丑陋的写作,反映了不一致和矛盾”(第 57 页)。

根据埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)的说法,这组操作使过去被带入现在,而现在又被带入过去。 “它混淆了母女的身体,颠覆了既定的角色,把女性痛苦的毒变成了真正的毒,包裹着动物,混淆了人类并杀死了人类,把正常运作的门变成了打不开的门。它不断地开放,让树木、蝉、波涛汹涌的大海、帽子、玩偶、沙虫变得威胁或痛苦、致命或拯救”(第57页)。

当提到他所提到的三本书中的人物黛莉亚、奥尔加和勒达时,他说:“我会说我是他们的自传,就像他们是我的自传一样”(第 58 页)。

在第三次会议“故事,我”中,收录了艾米丽·狄金森(1830-1886)、格特鲁德·斯坦(1874-1946)、英格伯格·巴赫曼(1926-1973)、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(1821-1881)和玛丽亚·格拉(1939-2019)的作品。 XNUMX-XNUMX)来组织他的演讲,演讲以艾米丽的一首著名诗开始狄金森:

历史上女巫是被绞死的
但我和历史
我们拥有我们需要的所有巫术
我们之间的每一天
.

他说这些诗句的形象,尤其是在它们的诗句中 那不勒斯四部曲,他们引用了“一个坐在桌旁写作的女人,这是一种挑战,几乎是一种清算:‘我和历史’,这种方法以推动力开始,从敌人的写作中提取出一条线索。女巫的艺术,一个使用这种艺术的故事……”(第 74 页)。

埃琳娜补充说,她当时正在都灵的一间公寓里打字,“同时试图虚构其他女人、母亲、姐妹、朋友——一位女巫朋友——以及那不勒斯的地方,以及亲戚和熟人的小变迁和痛苦,以及过去六十年的生活。”历史,从许多已经写过它们的文本中提取它们。我觉得这是真的,这是一个令我担忧的事实”(第 74 页)。

他为自己的论点辩护说,对于那些有文学抱负的人来说,“生活”是“生活”的源泉,“驱动手写作的大大小小的原因:渴望讲述爱情的痛苦,生活的痛苦,痛苦的痛苦”。死亡;需要歪曲整个世界;寻找新的 社会思潮 重塑我们;为最弱势群体提供发言权、揭露权力及其暴行的紧迫性;需要预言不幸的遭遇,但也需要预言未来的建筑师世界”(第 80 页)。这一系列的原因促使她写下了一个故事的开场白:“很快,一种长期传统的、令我感动或愤怒的、与我的相似的其他人的叙事传统就聚集在我周围,更不用说书籍、报纸、电影、电视的语言了。” 、歌曲,以及许多将“生活”写入写作的好技巧,所有这些都是我几乎在不知不觉中学到的”(第80页)。

根据埃琳娜·费兰特的说法,从那时起,写作就像“进入一个无限的墓地,其中的每一个坟墓都等待着被亵渎(……)写作就是占有曾经写过的一切,并慢慢学会花掉那笔巨大的财富(……)在书面上,一切都有其悠久的历史(第81-82页)。简而言之,“写作是一个牢笼,我们从第一行开始就进入了。这是一个面临痛苦的问题,我什至可以说是痛苦,正是那些以最大的承诺和参与解决这个问题的人”(第83页)。

她认为用的里雅斯丁方言写作会更好,没想到不用它的语言也能讲述那不勒斯。然而,在写了他的一些书中的长篇摘录之后,例如 麻烦的爱那不勒斯四部曲,用方言,最终删除了它们,并以“那不勒斯节奏”将它们转换成意大利语,因为一旦写下来,“那不勒斯方言似乎被消毒了。他失去了激情,失去了感情,失去了他经常向我传达的危险感。根据我作为儿童和青少年的经历,这是粗俗的男性粗俗语言,是我在街上受到侮辱的暴力语言,或者相反,是用来欺骗妇女的甜言蜜语”(第90-91页) 。

写作的挑战是学会自由地使用我们被困在其中的笼子。 “这是一个痛苦的矛盾”,但有必要继续“适应,同时变形……”简而言之,居住[所有][传统]形式,然后变形一切不完全包含我们的东西,无论如何都无法遏制我们”(第 92 页)。重申它是在 成年人的谎言生活 那不勒斯四部曲.

在本书的最后一篇文章《但丁的肋骨》中,埃琳娜·费兰特概述了她如何挪用这位意大利作家的作品,她从十六岁开始接触这位意大利作家,当时她最想的是写。

我们可能不知道埃琳娜·费兰特是谁,但我们可以估计她的年龄,因为她说她“五十年前”第一次研究但丁(第 105 页)。她的分析博学而透彻,此时此刻,我很难理解作者所运用的所有分析维度。然而,埃琳娜·费兰特强调,“但丁着迷地从字面和比喻意义上叙述了写作行为,不断地表现出它的力量和不足,以及好结果和失败的短暂性”(第106页)。

对她来说,但丁知道、害怕并与写作的不足作斗争,认为它是“人类的局限性和短暂性的一部分”(第110页)。他恢复了写作局限性的想法,指出“笔越有纪律,我们就越快(……)并且[我们能够]捕捉到总是逃脱书面传统的东西:简而言之, ,每一种形式都是一个不耐用的笼子,但如果我们想像以前没有人那样写作,那么它是必要的”(第110-111页)。

但也许但丁对埃琳娜·费兰特写作的最大影响在于,但丁“不仅留下了他的美观念,也留下了我们的美观念;我们习惯于过度谨慎地阅读和写作,我们是卑鄙的;不是他,他试图创作诗歌,甚至否认诗歌”(第114页)。

简而言之, 页边距和听写:论阅读和写作的乐趣 向读者展示了神秘的埃琳娜·费兰特的写作方式的一些方面,以及她为逃离囚禁写作者的牢笼而成功构建的方法——毫不夸张地说,埃琳娜·费兰特做到了如此,并且继续如此,精通。

*阿弗拉尼奥·卡塔尼 他是 USP 教育学院的退休教授,目前是同一机构的高级教授。 UERJ 教育学院客座教授(Duque de Caxias 校区).

参考


埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)。 页边距和听写:论阅读和写作的乐趣。译文: 马塞洛·利诺.里约热内卢,Intrínseca,2023 年,128 页。 [https://amzn.to/40zf4c6]


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物