通过 托马兹·塔德乌*
弗吉尼亚·伍尔夫新书译本后记
概念
海浪 该书于 8 年 1931 月 22 日在英国由伍尔夫家族拥有的出版社 Hogarth Press 出版,同年 7.000 月 4.000 日在美国由 Harcourt, Brace and Co. 出版。 令弗吉尼亚自己惊讶的是,这本书在英国成为畅销书:第一次印刷 10.000 册很快就销售一空,因此有必要在同年 XNUMX 月底进行第二次印刷 XNUMX 册。 成功将在美国重演,首次印刷 XNUMX 册在不到一年的时间里就销售一空。
将以以下书名出版的书的想法 海浪 从作者日记中的一段话来看,它可以追溯到 1926 年底,当时弗吉尼亚写道:“我们看到远处有一只鳍经过。 我可以用什么图像来传达我想说的话? [...] 我猜测这可能是另一本书的推动力”。
但是,在第一个模糊的想法和它的实现之间 海浪以前有 到灯塔 (1927) 奥兰多 (1928)和 一间自己的房间 (1929)。 这本梦幻般的新书,弗吉尼亚提到的书名是 飞蛾 (飞蛾),将以这种雏形存在很长时间,在日记和信件中到处都有简短的提及。 21 年 1927 月 XNUMX 日,一篇日记提到了前一年勾勒出的想法,似乎准确地描述了一些核心特征,这些特征将定义这本还只是想象中的书:“我认为它一定是沿着这些思路——虽然我仍然看不到它是什么。”。 与事实相去甚远; 自由的; 然而,集中; 散文,还是诗歌; 一部小说和一部戏剧”。
在 23 年 1929 月 XNUMX 日的日记条目中,对新书构思的长而详细的描述中,人们可以认出一些特征,这些特征将定义 海浪 (这里仍称 飞蛾):“然而,我开始看到 飞蛾 非常清楚[…]。 我想它会这样开始:极光; 沙滩上的贝壳; […] 公鸡和夜莺的声音; 然后是长桌旁的所有孩子——上课。 开始。 好吧,所有角色都会在那里。 然后桌上的人可以随时呼叫他们中的任何一个; 并通过那个人营造氛围,讲故事 [...]。 这将是童年; 但这一定不是我的童年; 和泻湖上的小船; 孩子的感受; 不真实; 东西非常匀称。
然而,对弗吉尼亚试图发明的文学体裁的最完整描述将在 14 年 1927 月 XNUMX 日发表在期刊上的一篇文章中给出 纽约先驱论坛报, 标题为“诗歌、小说和未来”(转载于选集 花岗岩和彩虹, 由伦纳德·伍尔夫 (Leonard Woolf) 编辑,并于 1958 年以“艺术的窄桥”)。 她描述了那些年已经在形成的东西,并且在接下来的几十年里会发展到连她都无法预见的规模,她说:“那个食人者,小说,吞噬了如此多的艺术形式,然后将被吞噬更。 我们将不得不为不同的书籍发明新的名称,这些书籍将伪装在这个专有的标题下”。
而且,好像在谈论她那一刻想到的书, 海浪,她预言:“在所谓的小说中,可能会有一种我们几乎不知道如何命名的书。 它将用散文写成,但散文将具有诗歌的许多特征。 它会有一些诗歌的升华,但大部分是散文的平庸。 […] 但是它的名字不是很重要的问题。 重要的是,我们在地平线上看到的这本书可以用来表达一些此刻似乎完全被诗歌所回避的感受 [...]”。
弗吉尼亚开始以她自己的方式“认真”地写作 海浪 10 年 1929 月 7 日。1931 年 XNUMX 月 XNUMX 日,她在日记中纪念手稿的完成: 海浪. 十五分钟前我写下了 Oh Death 这个词。 [...] 无论如何,它完成了; &我已经在这里坐了 15 分钟,处于一种荣耀、平静和几滴眼泪的状态,想着 Thoby 以及我是否可以在首页上写下 Julian Thoby Stephen 1881-1906。 我想不会。 胜利和解脱的感觉是多么真实! [...] 但我想说的是,当我快要结束时,我在 Rodmell 的窗外,在沼泽上空,在广阔的水域中用网钓到了那只鳍 到灯塔。“。
到 1931 年 2 月底,她已经完成了打字稿的修改,可以进行排版和随后的出版。 1930 年 XNUMX 月 XNUMX 日,写到一半时,她在日记中记录了一句话,总结了写作这本奇书所采用的策略:“这种节奏(我说我正在写作 海浪 根据节奏,而不是情节)与画家的和谐”。
结构
海浪堪称现代主义、实验性的书,无疑是一本难读的书。 没有什么比“夫人。 达洛维说她要自己买花。”,开场白 达洛维夫人 并且,与随后的内容一起,让我们毫不费力地进入故事将要展开的场景。 或者用“'是的,当然,如果明天天气好的话,'夫人说。 拉姆齐。 “但他们将不得不随着公鸡一起醒来,”他补充道。 到灯塔, 这已经为我们提供了故事将如何讲述的线索。 甚至打开 雅各布的房间:“‘所以,很自然地,’贝蒂·弗兰德斯 (Betty Flanders) 写道,她的脚后跟更深地踩在沙子里,‘除了走,别无他法。’”这让我们可以猜测接下来会发生什么样的叙述。
在这些叙述中,虽然打破了当时典型小说的某些惯例,但文本遵循了熟悉的结构。 人物行动、说话、看、思考、冥想、感受、感知,所有这些都直接或间接地通过叙述声音以及相应的动词和时态来表示。 有一个情节,一个情节,一个可以很容易理解的故事。
这些都不存在于模式或叙事结构中 海浪. 对于初学者来说,在九个部分或“情节”(除了书的最后一句话,可以算作一个单独的部分)中有类似两个平行的叙述,没有标题和编号,这本书被分成几部分。 一方面,弗吉尼亚在日记中指定为“插曲”的部分是一段简短的文本,在一到三页之间,用斜体字表示。 另一方面,作者称为“独白”的部分长度不一,在 XNUMX 到 XNUMX 页之间。 (但是每个“情节”的两个部分之间都有漏洞。请注意。或听。)
插曲中,叙事的声音以诗意和隐喻的方式描述了一天中太阳的轮换位置、海浪的运动和一年四季的变化,这些都隐含地与六个人的生活联系在一起人物。(伯纳德、金妮、路易斯、内维尔、罗达、苏珊),也随着季节的流逝。 在这些前奏曲中,还描述了由自然力量引起的鸟类行为、植物发育和人类建筑元素外观的变化(房子,有窗户和窗帘,家具和其他物品;一个花园,里面有你的植物、蜗牛、鼻涕虫)。
独白再现了六个人物一生中从童年到老年的不同阶段的“演讲”,总是以动词“dizer”的完美分词的第三人称单数开头,并且总是用引号引起来。 第七个“人物”珀西瓦尔,虽然他在小说中没有“说话”,但却起到了一种枢轴的作用,其他六个人物的感情和钦佩都围绕着它。 除了独白 5 (S5) 中提到的给内维尔的信中的一小段句子外,他在叙述中没有发言权。
这里至少有两个奇怪之处。 首先,虽然叙事动词被简化为“说”(said so-and-so,said so-and-so),但台词实际上再现了所谓的人物思想; 不是他们说什么,而是他们在想什么,不是他们的言论,而是他们的良心。 在某些段落中,他们称呼另一个角色,或者像伯纳德在最后的独白中称呼一个陌生人,但总是充满想象力。 更复杂的是,有时候一个想法中有一个想法,如 Jinny 的 S1 台词:“我想,'这是鸟巢中的一只鸟'。” (在这种情况下,动词是过去时,而不是现在,用于独白的核心。)而且,有时,人物的台词连接在一起,就好像它们是对话的一部分一样传统小说,例如,在 S8 中期(“在这种沉默中,”苏珊说,“给人的印象是一片树叶永远不会掉落,一只鸟也不会飞翔。”/“仿佛奇迹发生了发生了”,Jinny 说,“生命就此停止了。”/“而我们,”Rhoda 说,“不必再活了。”)
其次,所使用的语言不会因角色而异,也不因年龄而异。 它们都以一种不能简单地描述为英语的文化变体的方式来表达自己,而是一种高雅的、省略的、文学的语言,充满了意象、隐喻和文字游戏。 也很难将其视为思想的表达、内心的独白、内心的反省,这与结构化的独白风格形成鲜明对比 海浪,支离破碎,杂乱无章,松散,就像莫莉布鲁姆在最后一章中的语言 Ulisses, 詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 着。 还比较了人物的高尚讲话风格 海浪 随着史蒂芬的开幕致辞 艺术家年轻时的肖像:“从前有一头非常快乐的母牛从路上下来,那头母牛 [...]”。
但是读这本书的困难还不止于此。 它们很多,正如自 1931 年出版以来积累的大量批评文献所证明的那样。叙事格式的复杂性 海浪 正如弗吉尼亚在 19 年 1931 月 100 日的日记中所记录的那样,它的第一位读者伦纳德·伍尔夫 (Leonard Woolf) 注意到了它: “还有他最好的书。” [...],并补充说他认为“前 XNUMX 页极其困难,普通读者能否读得很远值得怀疑”。 (Leonard 的夸张。不要放弃第一个独白;一旦掌握了它,它就会变得更容易。)
由于自言自语中的叙事声音仅限于记录人物的讲话,由动词“说”引入,而人物本身并不在时间和空间中定位,除非是间接的,我们无法准确知道发生在什么时间“行动”发生了,我们只是模糊地知道它发生的地点(伦敦、汉普顿法院、东海岸)。 事实上,这种模糊和不精确是作者所想的叙事结构的一部分,正如她自己在 28 年 1929 月 XNUMX 日的日记中所描述的那样:“我也会删除确切的地点和时间。”。
正如大卫·布拉德肖 (David Bradshaw) 在牛津版 海浪,通过突出显示书中的一段话,其中叙述中隐含的时间与真实时间不符。 在独白 1 中,当时是一所幼儿学校寄宿生的金妮说:“我将在东海岸的一所学校有一位老师,他坐在亚历山德拉女王的画像下。” 用布拉德肖的话来说,“在小说的这一点上提到亚历山德拉扮演女王角色的肖像在时间顺序上是有问题的,因为伯纳德和其他角色在 1931 年出版的小说结尾被描述为‘老人’”,也就是说,在她的丈夫爱德华七世(1901-1910)统治结束后仅仅二十一年。
但是有一些参考资料,尽管很少,将叙述置于空间中。 例如,S2 的女子学校松散地位于东海岸,正如我们之前看到的那样,尽管在 Bernard 对 S9 的回顾中,位置更加不准确:“她们在东海岸或南海岸接受教育”。 在 S3 中,伯纳德和内维尔的陈述表明他们在剑桥大学学习,更准确地说,在三一学院学习,正如大卫布拉德肖在上述版本中指出的那样。 整本书都提到了伦敦的街道和其他地点:邦德街、汉普顿法院、沙夫茨伯里大道、舰队街。 苏珊的家在英格兰东部的一个郡林肯郡。
在结构上,前八段独白集中在六个人物从童年到老年的连续生命阶段的讲话。 在S9中,只能听到伯纳德的“声音”,对这群人的人生轨迹进行了某种总结。 尽管这本书遵循以人物年龄为标志的顺序,但内部的独白不会在特定时间段(日、月、年)内展开。 人们可以将它们更多地描述为快照、片段、剪报,而不是连续的、完整的、顺序的流程。
的语言 海浪 它远不是一种简短的语言,“就像恋人使用的那样”,而是一种有节奏的、诗意的、音乐性的语言。 一种语言,或许更适合(用心灵的耳朵)听到而不是阅读,毕竟,这种语言自相矛盾地是(静默)阅读的语言。
*托马斯·塔杜 是文学翻译家.
参考
弗吉尼亚伍尔夫。 海浪. 译文:托马斯·塔德乌。 贝洛奥里藏特,Autêntica,2021 年,254 页。