通过 迈克尔·贝伦特*
这位法国哲学家是一位多才多艺的思想家,在他三十年的职业生涯中,他的兴趣经常发生变化。
突然之间,每个人似乎都对米歇尔·福柯有很多话要说。 而且很多话对他都不是那么有利。 在作为人文和社会科学的万能参考点享受了十年之后,这位法国哲学家正受到右派和左派的重新评价。
当然,右翼长期以来一直指责他为一系列左翼“病态”铺平了道路。 一些保守派甚至把福柯当作从懒惰的虚无主义到积极的极权主义等罪恶的替罪羊。 但在一些右派人士中,对福柯的新的——而且奇怪的——尊重正在出现。 保守派认为这位哲学家对忏悔政治的敌意可能使他成为对抗“社会正义战士”的有用盾牌。 这种假设在 Covid 大流行期间得到了加强,当时福柯对“生命政治”的批评——他对现代医学和公共卫生问题所承担的政治意义的术语——提供了一个有用的武器来攻击左派对知识的忠诚。
当福柯向右发展时,他向左发展。 十年前,它的注意力集中在福柯在 70 年代对新自由主义的讨论是否表明他的哲学承诺与新兴的自由市场意识形态相协调:敌视国家,反对纪律权力,以及容忍以前被认为不道德的行为。 (我承认我为这场辩论做出了贡献。)最近, 座位 左翼批评,与其保守派批评一样,已经转向文化政策。 因此,社会理论家米切尔·迪恩 (Mitchell Dean) 和丹尼尔·萨莫拉 (Daniel Zamora) 认为,福柯对个性的政治化激发了“自我意识文化”[orig. “唤醒文化》,以自我改造为终极工程,力求克服社会弊病。 与此同时,福柯的立场受到了打击,因为最近有人指控他在 1960 年代居住在突尼斯期间向未成年男孩支付性服务。这些成为他工作的焦点——就像他那个时代的其他一些激进分子一样——他质疑需要法定的同意年龄。
这是怎么回事? 为什么福柯在他去世将近四十年后现在看起来像是我们的当代人? 为什么一些左派反对他? 为什么一些保守派会接受它?
首先,当前关于福柯思想的政治含义的辩论是我们政治不匹配的症状,在这种情况下,右翼认为自己是反文化的。 其次,我们的高爆炸性公共话语越来越多地基于以前仅限于学术界或知识分子圈的想法。 这对于进步概念——白人特权、性别理论、批判种族理论——当然是正确的,但对于右翼来说也是如此,正如年轻的保守派对民族主义甚至法西斯思想的准则越来越熟悉所见。 随着学术文化渗透到政治辩论中,福柯这样的思想家被置于这个圈子中也就不足为奇了。
第三,也是最重要的,XNUMX 世纪初已经成为福柯式的。 考虑福柯帮助设计的主题作为哲学反思的对象:精神疾病、公共卫生、性别和跨性别身份、正常化和异常、监视、个性。 这些问题一度局限于政治思想的边缘,但已成为西方世界及其他地区日常生活中面临重大挑战的主要关注点。
问题是它变得太容易混淆了 主题 福柯主义者与 思想 由福柯。 在援引他的讨论中,他哲学的深度往往被忽视。 因此,福柯似乎既超现代又——用他最喜欢的哲学家弗里德里希·尼采 (Friedrich Nietzsche) 喜欢的一个术语——奇怪地“不合时宜”,在过时或不合时宜的意义上。
福柯的声誉被厚厚的争论性解释和党派挪用所覆盖。 一个世纪前,马克思的理论处于类似的境地,因为他的解释成为日益发展的社会主义运动的争论焦点。 布尔什维克革命之后,匈牙利哲学家格奥尔格·卢卡奇不得不发问:“什么是正统的马克思主义? 看起来很奇怪,福柯目前也有类似的问题。 什么是正统的福柯主义? 福柯真正教导了什么?
多方面的思想家
福柯是一位多方面的思想家,在他三十年的职业生涯中,他的兴趣经常变化。 尽管他有许多观点,但我们不能忘记,他本质上是一位哲学家——而不是历史学家(尽管他的思想具有历史特征)、理论家或政治评论家。
亚里士多德开始了他的 形而上学 并附上一句声明,“所有的人天生都想知道。” 首先,福柯试图探索这个陈述——不是作为一个明显的真理,而是作为一个让人感到奇怪和令人惊讶的想法。 福柯的探究不是传统的认识论问题(“什么是知识?”),而是一个文化问题:“我们为什么重视知识?” 尼采在他的论文《超道德感中的真理与谎言》中写道:“在宇宙的某个遥远角落,散落在无数太阳系中的璀璨光芒,曾经有一颗恒星,智慧动物发明了关于它的知识。 那是‘世界历史’中最响亮、最危险的一分钟——但只有一分钟”。 这些话抓住了福柯探索的精神——如果不是基调的话。 为什么我们对知识的渴望触动了如此多的人类活动? 不被求知欲所困扰的生活意味着什么?
福柯质疑的起源在于他早年参与了所谓的德国唯心主义。 从 XNUMX 世纪后期的伊曼纽尔康德开始,这一传统的思想家强调意识塑造世界。 康德认为,如果我们能看到风景,那是因为我们的意识与时空概念以及统一和多元等逻辑范畴相关。 后来的唯心主义者,尤其是黑格尔,关注的是“主体”(即意识)与“客体”(外部现实)之间的关系。 虽然其他哲学流派的一些唯心主义者过分主张主观性,将客观现实简化为“我”想象的形象,但德国唯心主义者的主要关注点是理解是什么让物体可以被意识理解——我们如何才能认识我们的世界。
德国唯心主义为福柯提供了他的核心哲学词汇。 它的独创性在于将德国唯心主义的框架转移到历史和文化问题上。 在 疯狂与文明, 福柯表明,只有随着一种植根于经验科学的主观性形式的发展,精神疾病才会作为一个客体出现。 在 诊所的诞生,他研究了现代医学具体出现所需的主体类型——能够将疾病理解为凡人体内固有的主体。 在福柯看来,主体和客体——意识和外部现实——都是由历史塑造的。 尽管他经常被误认为是相对主义者,但他从未声称真理会因一种观点而异。 他的观点是,什么才算是真理会随着时间而改变,尽管在任何给定时刻,真理都可以呈现出固定且无懈可击的特征。 以他独特的方式,福柯是最后一位德国唯心主义者。
福柯还接受了一种独特的历史叙事,在这种叙事中,他所谓的“人道主义”(或者用更专业的术语,哲学人类学)的出现是现代历史的决定性转折点——也是一个问题重重的转折点。 对福柯略显仓促的阅读导致许多人得出结论,通过这种叙述,他谴责了以人性名义提出的普遍性的错误主张(例如,“人性”体现种族中心主义或性别假设的方式),或暗示人文主义是一种虚假的解放话语,它巧妙地吸收了有害的权力形式。 或许福柯同意这些说法,但这并不是他哲学上的反人道主义的理由。 在他 1960 年代的书中,福柯的故事总是以植根于本质上宗教世界观(例如中世纪或文艺复兴时期)的范式开始,并以现代科学视角结束,在现代科学视角中,知识局限于人类理解的极限. . 与福柯是“不连续性”思想家的观点相反(福柯似乎掩盖了他的足迹,鼓励这种观点),这些叙述通常显然是目的论的。 事实上,它们遵循的是 XNUMX 世纪实证主义倡导者奥古斯特·孔德 (Auguste Comte) 推广的历史方案:我们从神学知识(现实是上帝的创造)开始,然后转向形而上学(现实与理性实体的无形世界联系在一起) ,最后我们得出实证或科学知识(现实作为人类思维所理解的事实)。 对于这幅画像,福柯利用了 可行的洞见 马丁·海德格尔,特别是他的声明,即科学知识取决于将人类视为理解能力本质上是有限的“主体”的概念。 一个有限的生物(而不是一个无限的创造者)只能将世界理解为一个主体——也就是说,作为一种视野必然受到限制的意识。
令福柯感兴趣的是,这种明显的认识论谦逊支撑着知识的文化权威的巨大扩张:当人类哀叹其固有的智力局限时,知识的重要性从未如此强烈。 因此,以前被视为超出知识领域的经验成为科学理解的对象——人类有限性而非超越宇宙的属性所触及的现象。 疯狂变成了精神疾病,死亡刺激了医学知识的扩展,语言被视为仅供产生它的生物使用的导航网。 将知识锚定在人类有限性中的重大计划自相矛盾地延长了世界历史上“最具威胁性”的时刻,远远超出了分配给它的那一刻。
福柯想打破他的文化对知识的补充。 这个目标在他的性史中表现得最为清楚。 尽管他认为性是一种社会建构,但他最基本的见解是现代性与真理达成了“浮士德契约”。 关于性,我们最喜欢的是理解它——谈论欲望、分析它、剖析它、探索它。 福柯断言西方拥抱“性科学”而东方培养“情色艺术”,这表明——尽管,也许是因为他粗鲁的东方主义——他更感兴趣的是在没有看到性的情况下体验性会是什么样子。作为一些关于我们自己难以捉摸的秘密的线索。 这是他的纲领性断言的基础,即我们必须用“身体和快乐”重新思考自己。 福柯推测,性可能成为一种从求知欲中解放出来的体验领域。
他的政策声明也是按照同样的思路发表的。 它通常与对现代社会的悲观看法有关,在现代社会中,权力远非局限于国家和经济,而是通过纪律机构网络传播——学校、医院、社会服务、庇护所和监狱等。 . 许多人都熟悉福柯的说法,即这些实体行使的权威源于他们对专业知识的要求,他将其简洁地称为“权力知识”。 但对于福柯来说,这个论点只是更大图景的一部分。 他孜孜不倦地坚持认为,尽管权力是我们集体生活中无处不在的力量,但它总是表现在具体的斗争中。 他希望我们将身体的军事组织或治疗师与患者之间的关系等实践视为类似于肉搏战的游戏,而不是奥威尔思想控制中的练习。 权力始终是一种控制个人行为的努力:找到最佳点,找出弱点,创造服从的动机。
福柯与新自由主义
福柯不是新自由主义者,但他认为新自由主义提出了重要的问题。 具体来说,他想知道福利国家是否有能力为数百万人做出完全理性的医疗保健决定。 在 1983 年的一次采访中,他反思道:“以透析为例:有多少病人接受透析,还有多少人被剥夺了透析机会? 想象一下,如果有人揭露这些选择的理由,导致一种不平等待遇,会发生什么。 可耻的规则将被曝光”! 福柯的观点并不是说科学不是真的或者是假的(或仅仅是“建构的”),而是诉诸科学很少能解决政治争端——因为即使是像公共卫生这样看似以科学为基础的问题,实际上也充满了不科学的成分假设和利益。
因此,虽然福柯认为权力和知识总是交织在一起,但他也坚持认为必须将权力去智能化。 这是他对马克思主义持怀疑态度的众多原因之一。 而不是挑战马克思主义的主张 是 作为一门科学,福柯认为马克思主义的问题在于 想 成为一门科学。 他的论点并不是说知识在政治斗争中没有地位,而是说政治总是不可还原地与权力有关——坦率地承认这一事实比相信知识能以某种方式清洗我们的权力污点更可取。
这种观点通常被认为是愤世嫉俗的,但令我惊讶的是,它并不经常被视为过于乐观:对于福柯来说,所有关系都充满权力这一说法的必然推论是,原则上,所有关系也都可变形的。 正如黑格尔所表明的那样,不存在主人与奴隶之间的关系,在这种关系中,主人仅仅通过支配奴隶就不会危及他们的权威。 此外,福柯关于权力的结论与他的 可行的洞见 关于性:正如身体和快乐必须避免被用于无休止的性分析,我们必须在政治上寻求公开的权力斗争,以替代对权力的了解。
如果有人直截了当地问福柯他是不是一个相对主义者,他可能会回答:“要是有可能克服求真意志就好了……”。 他邀请我们不要将真理视为现实的结构,而是将其视为一种文化产物,一种人类构建的东西。 这并不意味着真理不存在:科学揭示了物理宇宙的规律; 统计识别出大量的规律性; 艺术可以呈现世界的图景或表达内心的情感。 事实上,福柯对真理的不安恰恰是 事实 它存在——而且存在得如此强烈。 虽然你可以阅读 肉体的忏悔 福柯最近发表了谴责忏悔的做法,他还表明忏悔在早期基督教禁欲主义者中很普遍,因为它是 扣人心弦. 真理不仅仅通过权力关系强加给我们; 我们对此感到兴奋。
福柯的朋友保罗·韦恩曾观察到,海德格尔关注真理的本体论基础,路德维希·维特根斯坦关注真理的意义,而福柯的问题是真理为何如此虚假。 毫无疑问,这指的是福柯承认真理被权力污染,其标准会随着时间而改变。 但这一声明的利害关系更大。 福柯要求我们质疑 值 我们归因于真理——真理是否能让我们过上我们希望过的生活。
福柯在当下的遗产
这让我们回到了现在。 在很多方面,我们现在都是福柯主义者——在我们思考性别、正常化、精神病学、监禁、监视的方式上。 但政治似乎很少像今天这样在光谱的两边都如此令人陶醉。 像 QAnon 这样的右翼阴谋论虽然冒犯了左翼情感,但它们都参与了现实政治。 这并不意味着他们的主张是合理的,而是他们的功效愿望被认为是“正确的”。 在更学术的意义上,当乔丹·彼得森指责社会正义斗士——受到他荒谬地称为福柯式“后现代主义”的启发——不尊重科学确定的自然等级制度的残酷正义时,他也将真理置于政治辩论的中心。
这种追求真理的意志绝不仅限于权利。 如果我们左派渴望对心理健康有更广泛的理解,如果我们重视跨性别身份,如果我们提倡拥抱异质性的机构,通常是因为它们在我们看来 真的, 由 我们知道什么. 甚至“有意识”一词的潜在隐喻 [orig。 “醒来”]充满了真理的观念——重生的基督教与启蒙运动对世界本来面目的认识相结合。 大流行留下的口头禅“相信科学”,也是基于这样一种观点,即真相应该能够一劳永逸地解决重大政治分歧。 令人吃惊的是,当代左派诉诸于几乎所有形式的真理——基督教的、开明的、科学的——福柯将其批判的眼光投向了这些真理。
然而,就人们甚至可以推测这些事情而言,我想福柯会支持诸如 1619计划 [它试图在美国承认黑人奴隶制的中心地位和持久后果],并将其视为与其权力谱系的竞争,更不用说其解放政治了。 正如众所周知的那样,他敏锐地意识到历史叙述往往会排斥特定的个人,并且他认识到从边缘化群体的角度叙述历史的力量。
但福柯更深层次的计划,即让我们摆脱对真理的沉迷,对我们现在和他自己的时代来说都是陌生的。 “对权力说真话”这个似乎比以往任何时候都更相关的想法似乎具有令人愉悦的福柯式氛围。 事实上,福柯的教训更准确地(如果有点同义反复的话)表述为“以权力对抗权力”。 正如社会组织者所意识到的那样,知识只能带他们走这么远:组织的任务是在权力表现出来的地方对抗权力,例如工作场所或住房法规,并通过集体力量的战略倍增来限制其影响。 正如加密福柯主义者索尔·阿林斯基 (Saul Alinsky) 曾经观察到的那样,“没有强制谈判的权力,任何人都无法谈判。” 如果政治从根本上讲是关于权力的,那么说它也关于权力有什么好处呢? 我们是对的?
这些问题在今天和在任何时候都一样难以提出。 因此,当我们继续争论半虚构的福柯时,真正的哲学家仍然比以往任何时候都更令人讨厌。
*迈克尔贝伦特 是阿巴拉契亚州立大学(美国)的历史学教授。 组织者,与丹尼尔萨莫拉,来自书中 福柯与新自由主义 (政策出版社).
翻译:Antonio Martins 为网站 也就是说.