通过 瓦尔尼斯·诺盖拉·加尔旺*

除了吉他节拍之外，若昂·吉尔伯托 (João Gilberto) 的演唱方式，声音很小，也很强大：对位节奏，飞越小节的边界，总是跳到前面或落在后面。

João Gilberto 是一位无与伦比的艺术家，他是吉他节拍的创造者，这种节拍将渗透到 Tom Jobim 的 bossa nova 发明中，并得到了里约热内卢市南区一群才华横溢的年轻人的支持。 通过这种方式，来自山区的黑人桑巴舞（将继续下去）产生了一个后代，成为白人、中产阶级，受爵士乐滋养，这保证了波萨诺瓦的国际影响力，今天在国外被认为是“真正的巴西流行音乐” ”。 不要忘记它强大的博学成分, 由于古典钢琴家汤姆乔宾和第二代现代主义诗人维尼修斯德莫赖斯。

除了吉他节拍之外，João Gilberto 的歌唱方式，声音很小，也很强大：对位节奏，飞越小节的边界，总是跳到前面或落后（在这方面，Miltinho 是一个名家）。 我们都知道这种声音是强加的，因为在罕见的录音中听到的自然状态下，它听起来像奥兰多席尔瓦的伟大声音。 他有着显赫的背景，比如杰出的歌手（有点 议论)，几乎用口头表达，这就是 Mário Reis – 以及那些来自桑巴舞的人，例如 Dick Farney 和 Lúcio Alves。 他属于同一个 Noel Rosa 学校，当他用几乎昏厥的声音唱歌时，却具有非凡的调音、摇摆和幽默感。 当然还有切特·贝克 (Chet Baker)，他听起来如此相似，几乎令人困惑。 若昂·吉尔伯托 (João Gilberto) 和他的整整一代人都致力于净化桑巴歌曲。

然而，波萨诺瓦的创造者提供了更通俗的解释，其中包括今天无可争议的早期元老罗伯托·梅内斯卡尔（Roberto Menescal）。 他们说，这种亲密而低调的方式是由他们都住在公寓里这一事实决定的。 他们必须轻声弹唱，否则邻居会抱怨。 据第一组的这位成员说，他经常光顾 Nara 和 Danuza Leão 在科帕卡巴纳的父亲的公寓，这就是定义方式的方式，它本身将成为一种风格。

他追求完美。 若昂·吉尔伯托 (João Gilberto) 保护自己不受大众、名人崇拜、媒体剥削和谨慎烟幕的影响，他的正直为整个传奇提供了支持。 据说他可以在演出开始前离开，对乐器或麦克风不满意。 或者，与朋友通电话（他跑去讲故事），心不在焉地用铅笔敲击设备，直到他开始有节奏地敲击，已经沉浸在可能的录音中而忘记了对话者在另一端。 轶事成倍增加。 众所周知，他不喜欢社交——他不去酒吧，他不去派对，他不参加活动，他不喜欢炒作或人群——而且他不喜欢接待人。

去听 João Gilberto 的音乐会就像冒险进入未知的土地。 粉丝们互相询问他是否真的会出现。 或者，如果他出现了，他是会表演还是在开始前离开，就像他经常做的那样； 否则它会中途停止。

我在圣保罗的 Tom Brasil 看了其中一部，广告上说从晚上 21 点开始播放一小时，不多也不少。 对于初学者来说，他花了半个小时才拉开帷幕，这甚至算不上拖延——当涉及到他是谁的时候。 João拿着凳子和吉他，严格履行职责，一个小时后起身感谢掌声离开。 多次被神志不清的观众叫到现场，他最终只能听天由命地加演一次。 全场鸦雀无声，他开始加演……长达两个小时！ 将一首歌与另一首歌联系起来，就像一个词接一个词，直到两个小时后才停止。 他甚至还唱了国歌，令人难以置信。 狂喜的歌迷直到第二天才离开，因为那是在荒凉的城市午夜过后，与若昂一起低吟：“Madrugada 已经分手了……”这是一个值得纪念的时刻，上面有一颗小金星。

*瓦尔尼斯·诺盖拉·加尔旺 是 FFLCH-USP 的名誉教授。