通过 胡里奥·图德·达维拉*
对 Chico Buarque 最近出版的书的评论
“阻碍 这是一本精彩的书,是用独创性和轻松的笔力写成的。”罗伯托·施瓦茨 (Roberto Schwarz) 对奇科·布亚克 (Chico Buarque) 第一部小说的描写至今仍然可以用来描述这位作曲家的小说。 罗马巴比诺酒店 这是一本精致、有趣、精妙的书,几个小时就能读完。然而,这种轻松并没有削弱叙事的力量,它向我们表明——就像奇科·布阿尔克的书经常出现的情况一样——现实并不像看起来那么简单。
在本书的第一部分,叙述者回顾了他在 1950 世纪 XNUMX 年代在罗马的童年时光,在外国人学校、晚会和与他可怜的朋友阿马德奥的进球对决之间穿梭,叙述者描述了这一点。他生命中的那段时期充满了怀旧,目光柔和而敏感,欣喜地回忆着他骑着镀镍自行车环游城市的时光、同事的单恋以及与阿莉达·瓦利跳舞的时光,当时世界上最大的意大利电影明星。
他构建的场景非常美丽,他冒险进入的街道以一种特别熟悉的方式出现在读者的脑海中,就好像他与叙述者分享了这段经历一样。他用同样的语气讲述了他的老师如何把手放在他的短裤上,挤压他的屁股,当他考虑举报他时,他决定不会认真对待他,因为他是巴西人,即土生土长的巴西人。谁知道呢,也许有一天老师会访问这个自由主义国家,在海滩上挑选男孩并随意骚扰他们。
我们还了解到,叙述者在他妹妹换衣服时监视她,单相思给了他戴绿帽子的第一课,他险些逃脱了绑架或虐待。故事的温和性被这些时刻所贯穿,暗示着我们所看到的画面的脆弱性,表明它是由扭曲或不完整的视角支撑的,尽管散文试图用幽默来解除这些元素的武装。
此外,叙述者不断质疑他所解释内容的真实性:“[……]我的壁纸是砖墙的仿制品。由于潮湿,纸张的接缝处变得松散,露出下面的真实砖墙。我梦想的记忆之书可能就是这样,一张壁纸同时再现了它隐藏的东西”,这是作者清晰的文字的典型摘录。
元语言和自我参照有时会出现,但它们不会让读者感到疲倦或脱离故事,这在小说中很常见。在 罗马巴比诺酒店 它强化了小说的模糊性。那么,在第一部分中,我们留下了一个怀旧的形象,尽管被不那么纯真的回忆所刺穿。
在第二部分中,叙述者年老后回到罗马,故事的断裂被充分揭示:没有了记忆的想象资源,叙述者不得不面对眼前的、眼前的、真实的。走在他熟悉的街道上,他看到了一个与他刚来罗马时年龄相近的男孩。
然而,男孩似乎怀疑叙述者会虐待他,为性行为付钱,并在他下榻的酒店前大吵大闹。当他回到自己居住的公寓时,他发现一栋几乎空荡荡的建筑,当他试图恢复该建筑的历史时,他被负责清洁该地方的塞内加尔员工拒绝了,并担心她会被解雇如果她帮助他。
他终于设法与大楼另一间公寓的住户交谈,当他得知她和他一样整天读书时,他试图赢得她的帮助。然而,当谈论文学时,你会发现她阅读法律文件,很少被文学的奇思妙想分散注意力。
当这位女士认为她可以收到一笔佣金来调解叙述者和现任业主之间的联系时,她最终屈服了:一群俄罗斯黑帮利用这个地方与来自不同国家的妓女举行性派对(我们可以假设他们从事毒品工作)贩卖妇女等),并在该地方进行房地产投机。
叙述者澄清说,他不想购买该房产,他只想参观一次,以纪念他的童年。他得到了机会,但没有通过入口。突然,他向后退去,仿佛母亲的灵魂拉着他的衣领。公寓的梦幻理念得以保留。
那么很明显,他不想摆脱维持他对那个地方、那个时间、那些人和他是谁的形象的幻想。浪漫化的过去是叙述者构建的,是一种发明,它隐藏了当今世界的残酷性,隐藏了我们对生活的集体虚构中的现实裂痕,并支持了他告诉自己的关于他是谁的故事。
从字面意义上来说,罗马之行也是一次逃避:叙述者离开了巴西,留下了家人,但他怀疑他们并没有想念他。但这是一种逃避到过去的方式,而过去的方式并不完全是我们记忆中的方式,也不完全是我们希望能够记住的方式。
为了让人能够忍受,它需要一定程度的自欺欺人和一点点神秘感。这个形象为我们提供了一个避难所,让我们远离现在生活的破碎和暴力的世界。面对这个事实将迫使叙述者回顾他所发明的东西,摆脱这些幻想,并以不带欺骗或幼稚的眼光来评估他所形成的现实是什么以及我们是如何到达这里的。
最后一章巧妙地结束了这个故事,并用作曲家熟悉的术语,给所有曾经被送到“离开的桥”的人带来了苦涩和讽刺的微笑。有些人可以为自己创造现实,有些人则不能。
罗马巴比诺酒店 是 Chico Buarque 的另一本精彩的书。
*胡里奥·图德·达维拉 毕业于 USP 社会科学专业.
参考
奇科·布尔克。 罗马巴比诺酒店。 圣保罗,Companhia das Letras,2024 年,168 页。 [https://amzn.to/3M4G8sU]

地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献