标记为死亡的山羊

Rubens Gerchman,身份证(自动右手拇指),1965 年。
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 罗伯托·施瓦茨*

爱德华多·库蒂尼奥的电影解说。

就像所有非凡的事物一样,兴趣 标记为死亡的山羊 很难归类。 这部电影是政治忠诚的胜利,因此非常感人。

1964 年之前的最初项目是拍摄最近谋杀一名来自帕拉伊巴岛的农民领袖,名叫若昂佩德罗。 演员将是他工作和奋斗的伙伴,包括他的妻子,地点将是犯罪现场。 军事政变中断了拍摄并驱散了团队,而装着已经拍好的部分的罐子则在逃亡的喧嚣中消失了。

然而,这位电影制作人并没有忘记这个项目,也没有放弃。 尽快,也就是多年后,他寻找丢失的材料。 有了它,他寻找那些压抑和近二十年已经散去的演员。 他展示了以他们为形象的旧磁带,并拍摄了他们当前对此事的反应,其中以某种方式出现了独裁统治的影响和大众生活的连续性。 添加了文献材料和解释的集合,其中包括二十年的中断,将构成作品。 导演爱德华多·库蒂尼奥 (Eduardo Coutinho) 重新开始了他的工作,以及他的阶级联盟,将流逝的时间转化为艺术力量和反思的物质。

在这一点上,这位电影制作人类似于他的女演员和主要人物,即知道如何消失、在镇压中幸存下来并重新出现的农民激进分子。 情感其实源于这样的平行:被打断的电影,逆风逆袭完成,某种程度上与纤维女人不谋而合,她吃下了魔鬼揉成的面包,找到了家人,恢复了真名,重新确认了自己的身份。你的信念。 恒心战胜压抑和遗忘。 打个比方,女主人公终于认清了,电影终于与64年之前的大众运动重新建立了连续性,并掩盖了独裁统治的永恒,这不会是最后一章。 或者,参与的电影和流行的斗争重新一起出现。

好吧,没有什么比挽回断线、完成被截断的项目、找回失去的身份、抵抗恐怖并幸存下来更令人感动的了。 它们是想象的基本向往,也是感伤小说探索的范式。 如果 有标记的山羊 如果不止于此,那将是一场戏剧。 在不低估保真度的政治价值的情况下,它存在并且电影应有非凡的同情,超越它的存在,让我们认识到它的质量更加复杂。

恰巧,信徒们在经历磨难后再次相见时,已经和当初不一样了。. 这种变化,在电影的纪录片材料中被原始地铭刻,是它的密度和它的历史见证。 正因为如此,图像要求被多次观看,就像现实本身一样取之不尽。 重聚的表象之下,隐藏着新形势的谜团,以及需要重新思考的旧形势的谜团。

第一部电影的想法诞生于 1962 年在中国共产党和 MPC 框架内的 UNE 东北公路旅行期间,并带来了那个非凡时刻的丰富性。 在文化复兴的标志下,学生的可用性和最剧烈的阶级斗争形式,在巴西,由于奴隶制的传统,过去常常而且通常不会引起公众舆论。 鉴于詹戈时代民粹主义的特点,该联盟得到了模糊的官方赞助,似乎顺应潮流。

如果我没记错的话,它的隐含意义大致如下:大众需求的公正和朴素赋予了学生生活和文化以关联性,这反过来又保证了民族共鸣、钦佩和文明认可的斗争。穷人。 这些愿望的互补性是客观的,并产生了伟大的时刻,这可以在 62 年制作的电影的一部分中看到:农民的巨大尊严,阶级冲突的悲惨简单表现,对非资产阶级类型的认可美容之类的顺便说一句,这些时刻表明当前的反接触主义在美学上是多么愚蠢。

今天看来,这个联盟显然没有政治前途,在上层鼓励下的革命只能以惨败告终。 然而,她传达了真正的希望,这部电影传达了这些希望,其他形式的社会也存在于其中。 题材、演员、地域和电影人之间的关系显然不是商业性质的,而是指向新的文化形式。 也不能说导演想表达个人:他的艺术是在增强集体意义的美感。

在这种情况下,谈论作者有意义吗? 这部电影不是纪录片,因为它有演员,但它的主题是他们的命运,以至于它也不能说是虚构的。 另一方面,对于知识分子的观众来说,小说具有纪实意义:它通过演员的严肃和智慧揭示了一种艺术的假设,其社会基础与我们不同。 最后,影片展示了被压迫者可以给予知识分子多少,反之亦然(我不会忘记对这种观点可以提出的反对意见)。

它们是在文化上存在和具体化的观点,不影响它们所包含的大部分幻想。 但如果今天它们对我们来说如此遥远,那不仅仅是因为天真。 总的来说,劳动关系的商品化,特别是文化生产的商品化,在这二十年中取得了很大进步。 其他形式的社交活动在我们中间变得几乎不可想象,这可能不是什么优点,但无论如何它表明资本主义的现实在这一时期有多么深化和巩固。

十七年后,即 1981 年,这位电影制作人前往北方寻找他的同伴和角色。 带上旧胶卷和照相机。 现在他的身后没有学生运动或政府设施,也没有民族热情。 代替社会沸腾及其高度社会化的发明形式,有一个人或多或少是孤独的,被他对人和项目的忠诚所感动,只依靠他的少数资源。

这显然是另一个主题。 他的作品的结果也会发生变化:在不违背社会意图的情况下,它不可避免地会呈现出商业化的形式(这不是批评,相反,因为电影的重要性在于指责在条款上的转变巴西人的生活)。 毕竟,即使是农民也不一样。 他们欣赏和评论自己的表现的场景——一种总是特权的情况,这让人直觉沃尔特·本雅明(Walter Benjamin)称之为工人对其形象的权利——非常精彩。 然而,它们并没有不显示恐惧和新便利带来的变化,更不用说时间了。 重逢是温馨的,此刻却是不同的。

电影制作人研究和发现其下落的失踪激进分子伊丽莎白的采访是影片的中心。 农民领袖的同伴逃到另一个州,改了名字并断绝了旧关系,正如她解释的那样,“以免被灭绝”。 此人在活力、活泼、审慎以及派头方面显然是出类拔萃的。 她的品位——介于谦虚和自负之间——让她摆脱默默无闻,并在她长期以虚假身份生活、教孩子、洗衣服和洗碗的小镇上出名,这是非同寻常的,而且尽可能地一个真正的民间女英雄的幸福结局。

因此,电影制作人对她生活的干预是巨大的。 怎么理解呢? 第一次是在 1962 年,讲述了在国家政治激进化的时刻,学生运动和农民运动通过电影相遇的故事。 危在旦夕的是国家的前途,百姓只是居中的问题。 现在是关于一个人的顽固和团结,他手持相机,在政治解冻的情况下帮助另一个人恢复合法生活,这也让他完成了这部老电影。

危在旦夕的是个体存在和项目的拯救,或者更确切地说,不是那么个体,因为拯救是在电影的轨道内进行的,它引入了具有重要意义的新的力量方面。 62 年在国家阶级联盟的框架内重新定义了电影,进而重新定义了文化生产,现在电影的社会力量(“O Senhor é da Globo?”)进入了进入女性的私人生活。人们 - 在这种情况下是好的。

这个问题在对遍布巴西的伊丽莎白的孩子们的采访中显得更加尖锐,几乎没有关于母亲的消息或记忆,而电影制作人去寻找。 在向他们展示照片或播放用她的声音录制的录音带后,问题直截了当,相机会注意情绪。 众所周知,良医不在怜者,而在治者。 这在某种程度上对左翼电影来说是正确的,它有兴趣了解和揭示真实的东西,尤其是在对抗的情况下。

Baixada Fluminense 酒吧老板的眼泪和困惑的解释意味着什么,观众从一张 Elisabete 的家庭照片中认出了那个严肃而坚定的老女孩? 当然,背景是不幸降临到这个家庭(迫害、恐怖、儿童在街上被枪杀、自杀、流离失所),就像它们降临到其他同样开明和勇敢的工人身上一样。 然而,如果这种对事物的看法不强加于人,以至于成为不需要明确的默契情节(目前这是一个悬而未决的历史问题),那么可怜的女人受苦的镜头就可以作为简单地探索他人的情绪。

一切都毫发无损,甚至连最初导致电影制作人不放弃的朴素和正直也没有,后来,他毫不煽动地拍摄了他的人物和场景。 细心和纪实的相机——库蒂尼奥对民众斗争的清晰性的敬意,不需要解释——在劣等人物面前,历史从他们那里窃取了表达方式,具有以下效果 偷窥狂. 是友善的冷漠,是对多愁善感典型的失去现实的一种补救措施,还是轻率相机的兴趣? 当然,猜测电影制作人的主观意图是没有意义的(而是质疑评论家的主观意图),这部电影的有效团结就是充分的证明。 暧昧不是他的,是情况。 对于那些想要定位自己的人来说,戏剧性的事情是感知现实的变化以及它们所造成的问题的重新定义。

拜访伊丽莎白的孩子构成了影片的反面及其历史真相。 前景是非凡的女人,尽管一切都拥有重新连接生活两端的幸福,还有电影制作人,他设法完成了他的项目。 电影是这样的 帐户, 它的叙事趣味元素。 看望移民的孩子和最初团队的其他成员,这就是电影的内容 显示,他的验证元素,抵消了前景中的幸福结局。

他们被扔在巴西各地,挥霍无度,彼此不认识,没有任何价值的工作,这表明资本主义的演变对该地区的工人意味着肢解和人类倒退。 只有一个很好,他去古巴学习,他在那里当医生。 他关于他父亲殉难的几句话是天真的和学术官员,尽管很简短,但它增加了一个重要的参考。 画面更显苦涩,老照片上的一家人明显不同寻常,无一例外都聪慧英俊,令人印象深刻。 它们是在北方创造的一贯大众生活的一部分,并且这个国家的总体演变不会厌倦粉碎。

当她谈到大庄园的暴力时,伊丽莎白将嘴角向下,可以说是一种欣赏个人不幸、恐惧甚至仇恨不存在的姿态。 并且作为一种客观性,考虑到他能够造成的伤害和邪恶的数量。 就好像它是一头巨大的野兽,或者另一场巨大的灾难,必须加以重视,而且最好认清它的规模。 一个见过美洲豹的人的默会知识,没有宣传或教条,它提供了一个罕见的阶级斗争版本,没有左翼官僚。 许多年前,在阿连德倒台后不久,看着一张聂鲁达葬礼的照片,我想我注意到在场的人沮丧的脸上也有类似的东西。

尽管已经说过, 有标记的山羊 它给人以活力和希望的印象。 怎么解释呢? 我们已经解释了一些原因:大众生活的连续性,独裁时代结束的感觉,东北人的友善和智慧,最后是电影制作所给予的纤维展示。 也许统治阶级不存在的事实也有所贡献。

一切都经过深思熟虑,事情就是这样,如果统治阶级的成员在场,今天在巴西可以想象出如此严肃和尊严的气氛吗? 我绝不会假设一个阶级的人内在的道德优越于另一个阶级的人,我并不疯狂。 然而,如果我们思考电影的世界,其中只有大众和知识分子在场,我想我们会认识到这种构图是其非常特殊的氛围的基础。

就好像在巴西资产阶级中最优秀和最可接受的部分接管国家的那一刻——一个值得欢迎的时刻! ——近年来最好的电影会说,根据它自己的审美构成,没有任何深思熟虑,在一个严肃的宇宙中,这个阶级没有立足之地。 但当然,生活并不总是模仿艺术。

* 罗伯特·施瓦茨 是 Unicamp 的退休文学理论教授。 作者,除其他书籍外, 任何 (出版商 34)。

最初以“The thread of the meada”为标题发表于 现在是几奌? (Companhia das Letras, 1987)。

参考


标记为死亡的山羊

巴西 1964-1984,纪录片,119 分钟。

导演和剧本:Eduardo Coutinho。

演员:Eduardo Coutinho、Ferreira Gullar(旁白)、Tite de Lemos(旁白)。

 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物

订阅我们的时事通讯!
接收文章摘要

直接发送至您的电子邮件!