一百年的孤独

图片:Oto Vale
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

苏联革命一百周年,甚至路德革命五百年,可能会分散我们对五十年前发生的一场文学地震的注意力,这场地震标志着拉丁美洲的文化崛起,进入了我们称之为全球化的新的、更伟大的阶段——它本身就是一个空间最终证明远远超出了文化或政治、经济或民族的单独范畴。 我指的是 1967 年的出版物, 一百年的孤独 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 (Gabriel García Márquez) 不仅引发了一场“繁荣” 拉丁美洲在一个毫无戒心的外部世界中,也向不同国家的文学观众介绍了一种新型的浪漫主义。 影响力不是复制,而是意想不到的许可,让你以新的方式做事,接触新的内容,以你从未知道自己被允许使用的方式讲故事。 那么,在一个仍然相对传统的战后世界里,加西亚·马尔克斯为读者和作家做了什么?

他以电影评论家和没人想拍的剧本作家的身份开始了他多产的生活。 考虑一下就太离谱了 一百年的孤独 的混合、交织和洗牌 脚本 失败的电影,有那么多精彩的情节永远无法拍摄,因此必须归功于梅尔基亚德斯的梵文手稿(小说是从中“翻译的”)? 或者,也许人们可以注意到他的文学生涯的开始与所谓的 波哥大,即 1948 年伟大的民粹主义领袖豪尔赫·埃利塞·盖坦 (Jorge Eliécer Gaitán) 遇刺(以及 XNUMX 年的开端) 暴力 在哥伦比亚); 或者加西亚·马尔克斯正在街上吃午饭,而在不远处,21 岁的菲德尔·卡斯特罗在他的旅馆房间里等着下午与盖坦会面,讨论他那年夏天被派去波哥大组织的青年会议。

标题的孤独一开始不能被理解为 感伤 它在书的结尾变成了情感角色:首先,在小说对世界本身的基础或重建中,它意味着自主。 马孔多是一个远离尘世的地方,一个与我们从未见过的旧世界无关的新世界。 它的居民是一个家庭和一个王朝,尽管他们的同伴加入了这次失败的探险,而这次探险恰好到达了这一点。 马孔多最初的孤独是一种纯洁和天真,一种从任何世俗苦难中解脱出来的自由,在最初的那一刻,新创造的那一刻被遗忘。 如果我们坚持将它视为拉丁美洲的作品,那么我们可以说马孔多没有受到西班牙征服和本土文化的污染:既不是官僚主义也不是古老的,既不是殖民地也不是本土文化。 但如果我们坚持寓言的维度,那么这也意味着拉丁美洲本身在全球体系中的独特性,并且在另一个层面上,哥伦比亚相对于拉丁美洲其他地区,甚至相对于加西亚马尔克斯的故乡的特殊性(沿海,加勒比地区)来自哥伦比亚其他地区和安第斯山脉。 所有这些观点都标志着小说的起点,即乌托邦式的实验室实验的新鲜感。

但正如我们所知,乌托邦的形式问题在于叙事本身:如果生活是完美的,社会是完美的,还能讲什么故事? 或者,将问题反过来,根据小说的形式重新构建内容问题:什么样的叙事范式幸存下来,可以为破坏或解构提供原材料,而破坏或解构正是小说作为一种元流派的作品。还是反性别? 那是先驱者最深刻的真理 浪漫论 由卢卡奇。 叙事体裁、刻板印象或范式属于最古老的传统社会:因此,小说是现代性本身特有的反形式(或者换句话说,对于资本主义及其文化和认识论类别,即它的日常生活)。 这意味着——正如熊彼特用一句不朽的话来说——小说也是创造性破坏的载体。 它的功能,在某种适当的资本主义“文化革命”中,是对传统叙事范式的永久破坏,而不是用新的范式,而是用完全不同的东西取而代之。 暂时使用德勒兹的语言:现代性,资本主义现代性,是从符码到公理、从有意义的序列,或者,如果你愿意的话,甚至从意义本身到操作范畴、功能和规则的过渡时刻; 或者,用另一种语言来说,这次更具历史性和哲学性,它是从形而上学到认识论和实用主义的过渡,我们甚至可以说是从内容到形式,如果使用后一个术语不会引起混淆的话。

小说形式的问题在于,很难找到替代那些传统叙事范式的续集; 替代品不可避免地倾向于再次采用新范式和成熟的叙事类型的形式(正如 成长小说 作为一种有意义的叙事体裁,基于生活、职业、教育学和精神或物质发展的概念,这些概念本质上都是意识形态的,因此也是历史的)。 这些新创建的范式虽然已经为人熟知和过时,但必须在形式的不断创新中被摧毁。 即便如此,小说家也很少会发明完全原创的替代范式(范式转变在叙事史上和其他地方一样重要),更不用说替代叙事本身了——这是现代主义一直渴望的。我会部分但不成功地说:因为这里需要的是一种新的小说叙事,它取代了所有的叙事,这是一个明显的自相矛盾的术语。

新的叙事范式和子流派从它们毁灭的炽热灰烬中永久复活是一个过程,我将商品化归因于我们这种社会的第一法则:不仅仅是物体受到商品化的影响,而且所有东西都受到商品化的影响。能够被提名。 这个看似不可避免的过程有许多哲学例子,而哲学家们——比如维特根斯坦或德里达,以不同的方式——设定了将我们从稳定、具体化和传统的类别和概念中解放出来的目标,这些类别和概念最终被贴上了标签。 这也发生在叙事范式的创造性破坏中:它的“L-horse 运动”,它的偏离或陌生化,最终成为另一种“新范式”(除非像后现代一样,人们决定采取相反的方式)。过去被称为反讽的东西,也就是模仿的使用,即在稍有距离的情况下重复死形式的游戏)。

当然,在我看来,这些是卢卡奇在 浪漫论 ——我们无法从这一方向积累的几代现代主义实验中获益的想法。 回到 一百年的孤独 为了论证和验证我刚才的提议,我们可以从它的主要叙事范式——家庭爱情故事开始。 最近对此进行了很多讨论,结论是它不再可能,如果它曾经是(也许,事实上,在西方它从来没有)。 欧 成长小说 这不是家庭浪漫,而是家庭逃亡; 这部流浪汉小说围绕着一个从未有过家庭的英雄展开; 在通奸小说中,她与家人的关系不言而喻。

有人,我认为是 Jeffrey Eugenides,认为家庭浪漫现在只能在西方之外才有可能,我认为这里有一个深刻的想法。 例如,我们可以想到 Mahfouz,但我认为人们首先应该想到最伟大的小说之一,即中国经典 红楼梦. 毕竟来自中国 口号 它集中体现了家庭的理想,作为生活本身的基本结构:五代同堂! 豪宅或建筑群因此包括从八十岁的族长到新生婴儿的每一个人,包括父母、祖父母、甚至曾祖父母的中间几代人,按照适当的二十岁代沟:理想中的父权制形式,甚至是柏拉图式的,有人可能会说(对这个过程中各种叔叔和女族长经常扮演的有害角色视而不见)。 古往今来的流行智慧——连同许多哲学家,从亚里士多德开始——已经将国家本身同化为这个父权制或王朝家庭,正是这种深刻的意识形态原型 一百年的孤独 带来表面并使可见。 何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚创立的大家庭是“神话般的”国家,只有在其繁荣时期,才会由专业或正式的国家官员接管,即“地方长官”和他的警察,他们首先,一个较小的、离散的位置与其他聚合一起分配 [衣架上的] 任何城邦,例如商人和书商。 正如大家庭有自己的服务人员——园丁、电工、游泳池工人、木匠和巫师——这些人偶尔也会在布恩迪亚家族周围出现和消失,他们可以被视为名誉成员。

正如人类学家告诉我们的那样,被视为自己城邦的家庭有一个根本问题:内婚制,将外部一切吸收到自身的向心倾向,冒着近亲结婚的风险(表亲婚姻甚至乱伦)以及所有后果胜利的身份,包括重复、无聊和致命的基因突变,熟悉的辫子。 不是家人的,当然是对方,是敌人。 尽管如此,近亲繁殖法有自己的方式来认为对方是无害的。 它有自己的思想类别,用于识别差异并将其归入从属和断断续续的类别,甚至是周期性的和无害的节日。 这些来自外部的入侵被称为 吉普赛人. 这些带来了,就像 一百年的孤独 如此令人难忘的是,以小饰品和发明的形式向我们展示了根本的区别:磁铁、望远镜、指南针,最后,这些骗子和骗子创造的唯一真正的奇迹,证明了他们真正神奇力量的奇迹:“许多年后”,小说不朽的第一句话写道,“在行刑队面前,奥雷连诺·布恩迪亚上校将想起父亲带他去发现冰块的那个遥远的下午”。 冰! 一种具有不可思议特性的元素,元素周期表的新成员。 正如本杰明所说,热带地区冰的存在是“令人难忘的”,因为它被记住了。 他在开场白中指出了现实本身的辩证本质:冰同时燃烧和冻结。

因此,它是“家庭浪漫”的原材料,将在这个开篇部分进行处理,包括音乐变化、结构排列、变形、轶事发明的所有资源和可能性,以及无限情节的制作,这些情节都在事实上,“魔幻现实主义”神话中的结构等同物,其生产和复制本身就是同义反复地描述为“神话”的东西。 然而,这种看似无法抑制和不可逆转的家庭轶事扩散的身份被几代人重复的名字所背叛——如此多的 Aurelianos(一次有 17 个),如此多的 José Arcadios,甚至还有一些 Remedios 和 Amarantas 组合在一起在女性方面。 哈罗德布鲁姆抱怨“一种战争疲劳[战斗疲劳] 审美,只要每一页都充满了超出任何个人读者吸收能力的生活”。

我还要补充一个文学评论家不愿承认的尴尬,即很难将人物的名字彼此分开。 这个问题与学生对俄罗斯(现在是中国或非西方)父名和母名的抱怨完全不同,值得更多关注,因为它是历史上更重要的事情的征兆:即世代和年龄的新意义。在一个人口过剩的世界中,因此注定要同步而不是历时。 我记得,在如今备受推崇的侦探小说文学体裁的发展过程中,一位颇具创意的作家(罗斯·麦克唐纳)开始尝试跨代犯罪:你永远记不起凶手是儿子、父亲还是爷爷…… 加西亚·马尔克斯也是如此,但以一种深思熟虑的方式,在一个超越时间本身的空间世界中(“那里还没有人死去”;“第一个出生在马孔多的人”等等)。 马孔多的一切都变了,国家出现了,然后是宗教,最后是资本主义本身; 内战就像咬自己尾巴的毒蛇一样结束。 村落荒凉,雨来去去,原主人公相继死去; 然而,叙事本身,在其根茎线中,从未熄灭——它的力量一直保持不变,直到它的最后几页发生命运性的翻页。 王朝是一个名字家族,这些名字属于无穷无尽的叙事冲动,而不属于时间或历史。

因此,正如巴尔加斯·略萨所观察到的,在加西亚·马尔克斯的家庭结构的重复同步性背后,存在着社会历史本身的整个历时性进程,在其黑暗和无情的时间性的背景下,我们遵循一个不断变化但静止的家庭的结构排列结构,其世代在其永久性中发生变化,其变化仅将历史反映为症状,而不是寓言标记。 正是这种双重结构为历史小说和家庭小说的形式问题提供了独特且不可重复的解决方案。

但熟悉的叙事还有最后一招,在其饱和和耗尽的时刻最后的孤注一掷:对自身的绝对反转或结构性否定。 定义马孔多的自主性并允许其奢侈地剥削内婚的是它的一元隔离。 然而,就像在古代原子论的宇宙论中一样,原子的概念本身产生了与自身相同的其他原子的多样性; 一的概念产生许多一; 吸引一切外在事物的吸引力,将所有差异吸收为同一性,现在颠覆并否定了自己,吸引力突然转变为排斥,并有了一个新名称:战争。

随着战争, 一百年的孤独 获得了第二个叙事范式,只是在外观上是第一个范式的镜像,孝顺的、次要的、古怪的主角现在突然变成了主人公。 当然,战争小说本身就是一种奇特且有问题的叙事方式:如果你愿意,它是所有叙事的更深层结构需求的体现,即编剧手册推荐的冲突以及叙事理论家认为的冲突卢卡奇(和黑格尔)将悲剧的本质视为一种形式。

然而,这部战争小说的拉丁美洲版本比听起来要复杂一些。 哥伦比亚制度化的内战,两党之间的奥地利式交替,最初是奥雷里亚诺对自由派的认同,但后来因他对两党的否定而转变,采用游击战和广泛的社会“盗匪”。 与此同时,在玻利瓦尔这个国家,这种原子化被真正的玻利瓦尔泛美主义(最近的拉丁美洲革命、古巴和委内瑞拉革命所渴望的那种类型)所改变,它本身就是那个“革命”的一个形象“.world”是最初的苏维埃革命所希望发起的。 模棱两可的不仅仅是南美洲作为世界历史上一个地理和种族上独特的“自治区”,它仍然希望成为其中的中心部分; 还有这些不同的自治体的重叠——从村庄到民族国家再到地区——代表在它们之间自由移动。 让我们记住,神话般的创始人何塞·阿尔卡迪奥离开旧世界“寻找出海口”(因发现原始沼泽而气馁,他在马孔多的中途定居)。 因此,独立(和孤独)的空间类似于试图成为一座岛屿。 海洋在这里被视为终极边界和世界的尽头,在社会和经济上被美国赋予拉丁美洲人格化。 (的确,卡塔赫纳·德·加西亚·马尔克斯所属的另一个大型自治区是加勒比地区,但这几乎没有 一百年的孤独 古巴革命的地区中心地位在加西亚·马尔克斯自己的生活中的重要性)。

这将是谈论政治和 一百年的孤独 作为一部政治小说,因为尽管哥伦比亚内战永无休止,但敌人始终是美国,正如波菲里奥·迪亚斯 (Porfirio Díaz) 不竭的叹息提醒我们的那样:“可怜的墨西哥,离上帝那么远,却离美国那么近!”。 但是这些外国佬,一个奇怪的外国种族,仅仅接近他们就会拉伤肌肉并且总是引起怀疑,在这里被谦虚的先生拟人化了。 Brown,很快被不知名的香蕉公司所取代,它带来了资本主义、现代性、对工会的迫害、嗜血的镇压和不可避免的搬迁(对几十年后美国自身经历的瘟疫的不同寻常的预期,工厂外迁). 它还带来了八年雨的荒凉:泥泞的世界,洪水与干旱之间最糟糕的辩证综合。 但是,这个序列真正和艺术上的政治性不仅仅是它的神话象征意义——或者就此而言,巧妙地绕过代表恶棍、外国人和集体演员的一系列形式问题的方式——而是替换主题。加西亚·马尔克斯最伟大的作品:不是记忆,而是遗忘。 失眠症(以及由此导致的健忘症)早已被克服; 但一种特殊的——我们可以说是外科手术式的——健忘症在这里复活了:除了何塞·阿尔卡迪奥第二,没有人记得工人的屠杀。 它神奇而自然地从集体记忆中被成功地根除,在那种典型的压抑中,它使我们所有人都能在远古的历史噩梦中幸存下来,尽管有“历史的屠宰场”(黑格尔),但仍能继续幸福地生活。 这就是魔幻现实主义的现实主义——是的,甚至是政治现实主义。

然而,在这种情况下,战争范式本身有一些特别乏味和骨架的东西:好战者不能提供熟悉的范式的轶事丰富性,当它像小说中那样被简化为严格的互惠时更是如此敌方.. 与其说是一部战争小说,不如说是一场处决游戏——从那句著名的第一句话开始(“在行刑队面前”)——以及一系列令人惊讶的转折(奥雷里亚诺不会被处决——两次——但他的兄弟何塞·阿卡蒂奥和几个另一个自我一起做了)。 在这里,在这个时间上而非地理上的“世界末日”中,表演所承诺的是在布卢姆哀叹的充满时间和永恒叙事的令人窒息的连续性中暂时停止,从而为全新类型的事件创造空间:记忆( “奥雷连诺·布恩迪亚上校会记得的”)。 记忆作为一个事件的表现完全改变了这种时间性:与熟悉的普鲁斯特版本完全不同,它像一道闪电一样带着它自己的力量到来。 怀旧是轶事; 这里的记忆并不是对过去的复活,在这个充满了不断的短语的空间里,有点像 Churrigueresque 的叙事。 没有传统意义上的过去,也没有现在(正如小说的读者已经知道的那样,是手稿,我们很快就会看到)。

但是构成小说系列事件的结构倒置从战争材料中汲取了最强烈的能量,尤其是在奥雷里亚诺的性格中(由于这个原因,他似乎最常成为小说的主角,尽管它有没有主角),除了家庭本身和上述社区空间)。 加西亚马尔克斯是一个行为主义者,因为人物缺乏心理,无论是深刻的还是其他方面。 准确地说,它们并非寓言,而是着迷、着迷并被自己特定的、不受限制的激情所定义。 次要角色仅以功能(情节或专业)为标志; 但当主角们从执念中走出来,就是进入 虚无 封闭的空间和上锁的房子——就像丽贝卡一样,她在晚年被一种叙事绑架所遗忘,小说家(或者更确切地说,非个人的编年史家)的分心与社会(和家庭)的健忘完全相同)) 本身; 没有了他们的轶事束缚,他们不仅变得正常,而且消失了。

或者他的激情突然变成了新的任务,新的恶魔般的财产:这就是奥雷里亚诺的典范,他从童年对冰的迷恋中走出来,经历了手工炼金术士生产(在他父亲的实验室里)小鱼的那一年黄金,战争和叛乱的政治使命,一旦马孔多面临被国家的制度化所吸收的威胁,它就会抓住他,并在结束时再次消失,成为反叛和沮丧的途径革命时代,当他回到他的手工艺品和他僻静的房间的那一刻:在马孔多,只有不间断的活动才能维持生命。

在马孔多,只有具体的和单一的存在:王朝和战争的伟大抽象图式只能支配微小的和经验确定的活动。 加西亚·马尔克斯的叙事解决方案的特殊性显然在于这些叙事层次的协调,这是一种独特的,更不用说不可能的东西:而不是在奇异的单一人物的生命连续性(如一般的格拉斯和拉什迪的巨型小说的平行线),而是在一个独特的结构星座中,也许最终可以称为“魔幻现实主义”。 事实上,它是关于停止对所有非传统事物使用该通用术语,并将其扔进我们保留“超现实主义”和“卡夫卡式”等令人厌烦的绰号的篮子里。 Alejo Carpentier 的原始版本是真实本身就是一个奇迹的版本(“真棒”),而拉丁美洲本身就处于范式失调中——计算机与最古老的农民文化形式共存,等等,经历了历史生产方式的所有阶段——令人惊叹。 但这只能以绝对干巴巴的机智和纯粹经验事实的不足为奇的不可否认性来观察和说。 加西亚·马尔克斯的“方法”,他告诉我们,一定是“讲故事……以一种冷静的语气,以一种绝对不会出错的平静,即使全世界都反对,也没有片刻怀疑你在说什么,并避免轻浮作为以及好斗的人……[这就是]古人所知道的:在文学中,没有什么比你自己的信念更有说服力了”。 因此,Mauricio Babilonia,一个充满爱,纯爱的人,总是被一群黄色的蝴蝶包围(“闻起来像机油”),这没有什么了不起的,也没有什么神奇的; 他被一个他干涉计划的人像狗一样放倒,这没有什么可悲的; 一个牧师在马孔多因完全没有上帝或宗教而受到折磨,试图通过将一只脚悬浮在地面上(在用一杯热巧克力强化自己之后)来呼吁其公民正派和奉献这一事实并没有什么神奇的; 或美丽的雷梅迪奥斯像风中的一堆后院床单一样升入天堂。 没有魔法,没有隐喻:只是在超越中捕捉到的一粒谷物,唯物主义的崇高,在天使视角中捕捉到的干燥盘子或换油,天堂般的污垢,苏格拉底脏脚趾甲的柏拉图思想。 讲故事的人必须将这些事情与黑格尔在阿尔卑斯山之前的所有本体论冷漠联系起来:“就是这个”(甚至没有哲学家的本体论强调)。

因此,这不是“魔法”,而是在考虑加西亚马尔克斯的叙事发明及其实现方式的不可否认的独特性时必须唤起的其他东西。 我相信这另一件事是他对直接叙述对象的不安和迷人的专注,这与奥雷里亚诺“睁开眼睛”醒来的世界相似:

“当他们切割她的肚脐时,她把头从一边移到另一边,仔细观察房间里的东西,并以一种毫不惊讶的好奇心审视着人们的脸。 随后,他对前来迎接的人无动于衷,注意力一直集中在棕榈树的屋顶上,棕榈树的屋顶似乎在雨水的巨大压力下即将倒塌。[I]的.

后来,“青春期……恢复了他出生时眼中的强烈表情。 他全神贯注于他的珠宝实验,以至于几乎没有离开过实验室,而且只是为了吃饭”。 有趣的是,虽然与我们的目的无关,但和他笔下被绑架的人物一样,加西亚·马尔克斯本人在写作 一百年的孤独; 理解这部小说的特点所必需的是这种集中的概念,它比魔法或“maravilloso”的模糊概念更能为我们提供情节叙事的关键。

我们可以回过头来描绘一段从亚里士多德逻辑到弗洛伊德自由联想的漫长旅程,一方面经过 XNUMX 世纪的联想主义心理学,另一方面以超现实主义和雅各布森结构主义(隐喻/转喻)达到顶峰。 在所有这些框架中,重要的是时间的连续性和从一个主题到另一个主题的移动,就像奥雷里亚诺新生的凝视从一个物体移动到另一个物体时,或者当物体在这个或那个“记忆剧场”中的位置提醒观众说话者时你评论的顺序。 我想建议的是,加西亚·马尔克斯段落的移动和章节内容的展开必须归因于巴洛克式的混乱和他经常被贴上标签的“魔幻现实主义”的过度严谨的叙事逻辑。,以一种奇特的“集中”为特征,它从特定主题或对象的位置开始。

从一个相对随意的起点——吉普赛人和他们奇特的机械玩具或游戏、妻子的家庭、新房子的建造(仅提及前三章的开头)——接着是事件、人物和物体的关联具有弗洛伊德自由联想的所有严谨性,这绝不是自由的,但在实践中需要最大限度的纪律。 这种纪律需要排除,而不是通常归因于加西亚·马尔克斯的叙述的史诗般的包容。 没有出现在相关主题的特定行中的内容必须严格省略; 并且叙事线必须带我们去任何地方(从猪尾巴的诅咒到对 Prudencio Aguilar 的诽谤、他的谋杀、他的鬼魂出没以及因此试图放弃鬼屋、对该地区的探索,马孔多的基础,它的孩子定居,远离猪尾巴的器官等)。 这些主题中的每一个都紧随其前身,无论该系列采用何种形式,都源于其自身的势头; 然而,这不是叙事序列的形式,而是其过渡的质量,因为它们来自加西亚马尔克斯对其材料逻辑的狂热专注,以及从那不分心的凝视中出现的主题序列,抽象和约定都不能从中移动它。 这是一种超越主体和客体的叙事逻辑:它既不是从某个“无所不知的叙述者”的无意识中冒出来的,也不是遵循日常生活的通常逻辑。 很容易说它融入了卡彭蒂埃称之为“maravilloso”的拉丁美洲的原材料(我相信,由于如此多的历史层次、如此多的不连续生产方式并存)。 无论如何,把加西亚·马尔克斯这个被称为“想象力”的虚构实体归因于一个讲故事的非凡天才是不合适的。 相反,它是一种同样难以描述或无法言说的专注强度,它产生了每一章的连续材料,然后,在它们的积累中,导致出现 循环 和不可预测的重复,“主题”(指另一部文学批评小说),最终失去动力并开始以静态数字模式重现自己。

然而,这种专注是我们在单次阅读中消耗的质量,并且没有真正的等价物,比如说, ou 重力的彩虹 ou 午夜之子,即使他们的冲动是相似的,就像构建他们的情节的联想一样。 我们没有现成的技术文学术语来解决处于这种写作(和阅读)过程核心的奇怪的积极思考模式。 引用费希特著名的公式——“相同的主客体”——将是哲学和迂腐的,它在美学以外的领域曾有过辉煌岁月; 但从某种意义上说,它是最令人满意的表征,并促使我们对这些叙事线索采取本质上消极的态度。 不,这里不涉及任何观点或叙述者(或读者)。 没有意识流或自由间接风格。 没有秩序最初受到挑战而最终得到恢复。 也没有题外话; 线程遵循其内部逻辑,没有分心,没有现实主义或幻想。 伟大的意象——变老和死去的幽灵,散发黄色蝴蝶的情人——既不是象征也不是隐喻,而只是指定线程本身,在它不可阻挡的时间进程中,在它顽固地拒绝主观和客观之间的任何区别,内心的感受和外部的世界。 只有起点是任意的,但它们是家庭本身给定的; 它们与其说是一种流派或主题,不如说是一个点网络,其中任何一个都可以发挥作用,直到联想开始枯竭和停止。 随着情节的积累,数量与质量的辩证法留下了印记,并开始用记忆层压倒以前的新参考资料。 事实上,由于找不到更好的词或概念,加西亚·马尔克斯称他的线索的叙事逻辑为:“记忆”,但这是一种奇怪的、非主观的记忆,一种在他未来的事物中的记忆可能性,仅受到传染性失眠流行病的威胁,这种流行病不仅威胁到清算事件,而且威胁到这些词本身的意义。

在这里说“想象”这个词是最乏味乏味的市侩主义,就好像加西亚·马尔克斯是一个真实的人,而不是(正如康德自己认为的“天才”)只是生理异常的载体——就像他的自己的角色。——我们称之为专注的奇怪、莫名其妙的礼物的持有者,无法被所讨论的叙述序列所暗示的内容分散注意力。 作为读者,如果我们能够以类似的方式迷失在精确定位的遗忘中,那将是一件幸福的意外,在这种遗忘中,一切都合乎逻辑,没有什么是奇怪的或“神奇的”,这是一种超意识但不加思索的关注,我们在其中无法将自己与作家区分开来,我们分享了那个既不是创造也不是想象的绝对出现的奇怪时刻:参与而不是沉思,至少有一段时间。 我们忽略了自己的魅力,这是奇妙魅力的一个决定性特征。

*

尽管如此,艺术作品的某些属性通常为我们提供了访问法兰克福学派过去称之为真实内容的特权; 其中,时间性一直在对小说作为形式的最富有成效的分析中发挥重要作用。 正如勒·柯布西耶将住房描述为“居住的机器”一样,小说也一直是生活在某种暂时性中的机器; 在全球或后现代资本主义的多重分化中,我们可以预期这些时间机器的种类比我们称之为文学现代主义的过渡时期还要多和无与伦比)。

小说是一种动物,正如我们推测狗、乌龟或鹰(都在它们的极限和可能性之内,并且假设我们根据自己的经验来衡量)体验时间的方式一样人文学科),因此每部特定的小说也都生活和呼吸着一种现象学的时间,在这种时间背后有时可以瞥见非时间结构。 这就是为什么,例如,我坚持将这里所谓的记忆行为理解为一种准时体验,一种打断轶事但不可逆转的叙事句子流的事件,并且立即被重新吸收到它们中,好像又是另一种叙事事件。 很快,似乎是自我意识片刻的停顿和距离,将自己揭示为非反身意识的另一个实例,即对世界的持续关注,这个世界本身是由一个矛盾的本体论塑造和紧张的,在这个本体论中,一切都已经发生了到现在。与此同时,它再次发生在死亡几乎不存在的当下,尽管时间和衰老存在。 重复已成为当代理论中的一个流行主题,但重要的是要仔细研究重复的种类,其中这种时间重复——过去和现在同时出现——是一种独特的类型。

因此,这种特殊的时间结构与另一个时间结构相交,其中记录了基本的历史断裂:马孔多的基础是这些“断裂”之一,但由于神话事件回归自身的趋势,它被重新吸收。 香蕉公司的到来记录了美国经济殖民的创伤事件,随着其代理人和演员成为马孔多二级员工的一部分,它被融入了马孔多日常生活的连续性; 之后,这一切都被雨年的悲惨冲走了,这使它的存在变得无形。 因此,在这里,作为一个形式问题的时间性也反映了我描述为近亲繁殖的更普遍的困境,在这种困境中,集体的自治及其内部事件必须以某种方式找到一种方法来化解外部冲击并将它们同化到他们的工厂,要么通过婚姻、战争,或者在这种情况下,通过将社会经济的东西变成上帝的行为或自然力量的归化。 历史的暂时性成为自然历史,尽管是一种奇迹; 而它的接受者保留了撤退到倒塌建筑物的实际内部空间的选择。

这样的撤退,等待已久的主角死亡,甚至是帝国主义渗透的资本主义现代性的标志,香蕉公司,马孔多的自治受到越来越大的威胁,所有这些都使两个阴谋逐渐耗尽或范式叙述(名称的循环重复;意识形态冲突中军事对抗的增长和逐渐无效以及游击队抵抗与“全面战争”之间的辩证法):所有这些都表明人们对结构独创性已经用尽的范式越来越不耐烦,在他们的双重发展之后,导致无休止的小谎重复和新轶事的轶事积累。 (中断发生在哪里?这是历史学家难以言喻的恶习,分期的隐秘享受:对开始的最后时间,“它发生的时间”,或者换句话说,当一切都停止的时候进行演绎——与主要场景我个人会选择“Gerineldo Márquez 上校第一个意识到战争的空虚”的时刻,但我将其留给其他人来确定他们自己的秘密“突破”。

这种类型的记忆事件与其伟大的前身完全不同: 押沙龙,押沙龙! 福克纳。

“曾几何时——你有没有注意到紫藤是如何在这面墙上受到太阳的全面影响,蒸馏并穿透这个房间的,就好像(不受光的阻碍)从粒子到粒子的一个秘密和充满磨损的过程黑暗无数成分中的一粒尘埃? 这是记忆的实质——触觉、视觉、嗅觉:我们用来看、听和感觉的肌肉——不是头脑,不是思想:没有记忆:大脑准确地记得肌肉所寻找的东西:仅此而已,仅此而已少:而所得的总和通常是不正确和错误的,只配称为梦想。”[II].

在波德莱尔的传统中,福克纳式的记忆是非常感性的——那种气味带来了过去的整个时刻。 尽管他归功于诗意的先锋派,但这是西方占主导地位的时间和身体意识形态概念,而加西亚马尔克斯恰恰相反,是时间顺序的逆转:奇迹和好奇的时间,高度关注的时间,令人难忘的,特殊事件(本雅明的说书人)——通常发生在集体和大众记忆中的事情,尽管在这里它是个人角色的“大众记忆”。 恰恰相反:因为福克纳笔下的一切难道不是以某种方式通过记忆本身传递的,以至于浸透在记忆中的事件不再能够区分是现在还是过去,而只能通过回忆声音的无尽低语来传达? 加西亚·马尔克斯没有这样的声音:编年史记录了,但没有唤起,没有让我们着迷,也没有让我们动弹不得,着迷于个人风格的网络; 一般来说,缺乏风格也是后现代的标志。

“这个家族的历史是一个有着无法修复的重复的轮子”,皮拉尔·特内拉 (Pilar Ternera) 在小说的结尾说道,“如果不是因为轴的逐渐和无法修复的磨损,它将继续转动直到永恒”。 我们可以通过纯数量作为其组织原则的出现来识别最后一部分的开始,最重要的是,通过那些对一般结构主义如此珍贵的二元论的神化,内容让位于标准化和空洞的形式扩散; 而且,正如我已经提到的,现代性的迹象开始出现在村子里,就像许多不受欢迎的外国人一样,他们不知何故需要安置。

对帝国主义的谴责对于拉丁美洲文学来说并不新鲜:“伟大独裁者的小说”类型将是这种类型的另一种版本(加西亚马尔克斯本人在他的下一本书中采用了它, 族长的秋天) – 一个强大到足以抵抗美国人的政治怪物的肖像。 然而,这里的分析更微妙:只有雨水才能将香蕉公司赶出国门,但治愈却留下了无法逾越的荒凉——这正是“依赖论”的缩影。

这种“西方现代性”的渗透在时间性本身中的表现方式更成问题,因为它们带来了我们现在所说的“日常生活”,但小说的标题已经将其定义为“可怜的孤独” ,缺乏奇迹般的事件,现在必须用没有灵魂的日常工作来填补其无聊:在阿玛兰塔(Amaranta)的情况下,缝纫,其“非常专注给了她她缺乏接受挫折想法的平静。 就在那时,他明白了奥雷连诺·布恩迪亚上校的小金鱼的恶性循环”。 但是,这种将“理解”引入编年史的纯粹活动已经是一种污染,并指向小说打算避免的其他类型的叙事话语。 “真相”的概念也是如此,它出现在何塞·阿尔卡蒂奥第二发现工人大屠杀的记忆以奥威尔式的方式从集体记忆中抹去的那一刻。 于是,在几乎黑格尔的意义上,真理变成了否定的:不是编年史无休止的事件清单,而是对旧事件的重述,而不是对它们的歪曲或遗漏。 但这也是另一种话语,另一种叙事,与我们正在阅读的不同。

这是哈罗德·布鲁姆 (Harold Bloom) 表达的读者厌倦的疲惫和出现的另一面:因为这里的慢性模式已经失修,小说本身也开始失去其存在的理由,一方面受到心理学的威胁,并通过对另一个的深入分析。 慢性模式本身就是一种古老的乌托邦,但比巴尔加斯·略萨 (Vargas Llosa) 强烈抱怨的那些彻头彻尾的本土主义小说更微妙、更有效。 编年史把我们带回了一个更古老的时间和地点,一种更古老的起源方式。 现在,突然间,我们第一次开始理解这部小说本身的二元性——与加西亚·马尔克斯的非个人但当代的叙述平行的是,梅尔基亚德斯在古代梵文羊皮纸上写了同样的故事,但以一种不同的方式存在。不同的方式,另一种方式,更真实。 就在那时, 一百年的孤独 矛盾的是,它成为一种文本趋势,涵盖了 1960 年代“文学”的所有意识形态狂热; 因为,在意想不到的最后开花结果中,一种决定性的独创性出现了,与小说的开头相匹配,当“现实生活”最终与羊皮纸的虚构相吻合时,一切都以一本书告终,正如马拉美所预言的那样,小说叶子在枯叶的漩涡中,就像马孔多被风卷走一样。

*弗雷德·詹姆森 杜克大学(美国)批判理论中心主任。 作者,除其他书籍外, 未来的考古学:被称为乌托邦的欲望和其他科幻小说 (反)。

翻译: 卡洛斯·恩里克·皮萨多

最初发表在杂志上 伦敦书评 17年2017月XNUMX日。

译者注

[I]的 加西亚·马尔克斯,加布里埃尔。 一百年的孤独。 Eliane Zagury 翻译。 第 53 版。 里约热内卢:记录,2003 年,第 20 页。 詹姆逊引用的其他段落摘自同一版本[译者注]。

[II] 福克纳,威廉。 押沙龙,押沙龙! 由 Celso Mauro Paciornik 和 Julia Romeu 翻译。 圣保罗:Cosac Naify,2014 年,第 132 页。

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物