通过 弗拉维奥·阿吉亚尔*
何塞·卡多佐·皮雷斯和 25 月 XNUMX 日
“时间到了!” (费尔南多·佩索阿, 信息).
1.
1975 年中期,葡萄牙新政府派出一个作家代表团前往巴西,以“解释”25 月 XNUMX 日的康乃馨革命。有五六位作家访问了巴西的大学和其他文化机构。
他们还去了当时位于“旧”CRUSP 的 USP 文学课程,作为占领军阻止学生返回他们的住宅区。此外,这个“占领”背后还有另一个想法:创建一个文学研究所,这个想法当时主要由一群右翼教授发起,即所谓的“Bando da Lua”。
自去年举行的一次教授大会以来,这一想法一直在下降,会上提出保留被 1970 年改革肢解的哲学学院的提案以微弱优势获胜,但它并没有从地平线上消失。 。它甚至会在其他辩论的支持下重生。但这是另一个故事了。让我们回到葡萄牙语。
在这群人中,出于不同的原因,我最喜欢埃内斯托·德·梅洛·卡斯特罗,他身材高大,瘦削优雅,留着胡须,由于情感原因,他将留在巴西;尤其是何塞·卡多佐·皮雷斯(José Cardoso Pires),身材矮小,体格强壮,非常喜欢干邑白兰地等酒。
当时何塞·卡多佐 50 岁。他仍然活到了 75 岁,在 XNUMX 月份庆祝生日后不久就死于中风。他已经是一位著名作家了;在萨拉查独裁统治期间,他因与共产党的关系而受到迫害,他很快就与共产党保持了距离。
在《书信》中,作家们在早上完成了他们的使命。我和我的学生一起去看了您的讲座。我当时 28 岁,正在完成 Qorpo-Santo 剧院的硕士学位。自 1972 年起,应 Décio de Almeida Prado 教授的邀请,他成为该学院的一员,与他共同教授巴西戏剧创作课程。
由于有缘分和共同朋友的推荐,下午我去圣保罗市中心的一家酒吧会见了何塞·卡多佐。我们一直喝干邑白兰地直到黄昏,他以文雅的散文向我讲述了他参加去年 25 月 XNUMX 日在里斯本举行的活动的经历。
由于无法重现他的葡萄牙口音,我将依靠他在我记忆中留下的好奇叙述,打开引号并充满情感地记住将我们聚集在一起的友谊。
2.
他告诉我:
“24日晚上,我正在家里,十点左右,电话响了。我接了电话,听到了一位共产党老朋友的声音,他已经在地下生活了一段时间了。他对我说:“你在吗,何塞?” “是的,”我回答道。然后他对我说:“何塞,时机到了!”然后挂断了!
我惊呆了,我告诉我的妻子玛丽亚·伊迪特发生了什么事。她问我:“她这句话是什么意思:时机已经到了?”。 “我不知道,”我回答道,“你会看到他们会来逮捕我的。”
我继续说:“玛丽亚,请为我准备一个手提箱:一些袜子、牙刷、衬衫之类的东西。”她就这么做了,我们就等着,无法入睡。午夜过后,他们敲了敲门,直接进了大楼。 “时候到了!”我对玛丽亚说,然后打开了门。我与两名士兵面对面,其中一名是佩戴 V 形徽章的中士,另一名是在他身后肩上扛着步枪的士兵。我对玛丽亚重复道:“时候到了”!
令我惊讶的是,中士进来拥抱了我,说道:‘是的,同志,时机到了!这是一场民主革命,我们来找你,带你上电视发表声明。”我被禁止上广播、电视和接受采访。我很怀疑,但我还是去了。毕竟,他们是全副武装的。我向玛丽亚·伊迪特道别,然后和她们两个一起走到街上。一辆军用卡车正在等着我们,当我爬进车体时,我认出了一些战友和其他士兵。我问其中一人发生了什么事。 “我不知道,”他告诉我,“我只知道时机已经到了!”。然后我们就去了电视台。
他们把我们——大约有十到十二个人——带到一个房间,中间有一张桌子,上面放着一瓶威士忌。我们在那里呆了几个小时,聊天,却不知道发生了什么。直到天亮,我假装去卫生间,才成功逃出大楼。
我找到了一个电话亭,给我妻子打电话。 '看'。我告诉他,‘我要去市中心散步,看看发生了什么事,然后我就回家。我应该十点左右到达那里。
太疯狂了。当奥特洛·萨莱瓦·德卡瓦略抵达政治警察大楼 PIDE 释放囚犯并逮捕向人群开枪的狱警时,我就在他旁边。他们杀死了一些人并伤害了其他人。他们是革命中唯一的受害者”。
三天后我才回到家。而我女儿至今还没有回来。”
我们仍然谈论巴西和康乃馨革命给我们带来的希望。我们深情地告别了。
* 弗拉维奥·阿吉亚尔,记者和作家,是 USP 的退休巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 颠倒世界编年史(博伊泰姆波)。 [https://amzn.to/48UDikx]
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献