拉丁美洲的电影与阶级斗争

托马斯·萨拉切诺_Biofesra II_2009
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 加斯帕·和平*

安德烈·奎罗斯最近出版的书的序言

1.

2006 年,我在里约热内卢州立大学(乌尔吉)的走廊里遇见了安德烈·奎罗斯,这条走廊是“巴西艺术与哲学:格尔德·伯恩海姆公开论文”活动的前厅,安德烈·奎罗斯在活动中发表了演讲关于“拉杜安·纳萨尔和不再的意愿——另一种思想的寓言”[I]的,穿越文学和电影的目标。

通过惊喜和偶然的相遇,一段友谊开始建立和重建。我现在意识到,事实上,从乌尔季圆形剧场中回响的声音中,浮现出另一种思想的岩浆,根据当时的情况编写剧本,就像在真正的戏剧排练中一样,挑战对方说更多的话。

事实上,这种对缺失之物的追寻正在他的美学政治建构中蔓延:无论是在作品的诗意性中,还是在伴随煽动性音乐图像的电影剪辑中(正如安德烈·奎罗斯认为他的剧本基于节奏和实例化)声音),无论是在其他思想中,它恰恰违反了(变形)它并迫使它违反的哲学方面(福柯-布兰肖-阿尔托,那些与他关系密切的人),无论是作为一名大学教授的立场,他并不屈服于大学市场,而是将自己定位于内爆统治基础以取代人民群众活力的愿望。

我敢说,正是这种艺术上的不安,在哲学家贝内迪托·努涅斯(Benedito Nunes)为他的第一部虚构书作序时引起了注意,从那时起,他就已经在各种行动视角中看到了这种才华。我想在此强调拉丁美洲的研究 鲁道夫·沃尔什 (Rodolfo Walsh) 权威词:写作和行动主义 e 费尔南多·皮诺·索拉纳斯:电影、政治和民族解放, 这导致 Insular 出版商出版了书籍。在电影摄影方面,有两部电影脱颖而出: 失踪的村庄 e 阿拉瓜亚礼物!,目前正处于定稿和后期制作阶段,预计很快就会上映, 约翰栏杆 e 索拉纳斯向孩子们解释.

在亲眼看过这些电影文章后,我可以保证它们具有非常深刻的诗意和问题化的密度。毫不奇怪,来自里约热内卢的作者的这一成熟创作阶段现在通过这本书出现在电影和批评写作的屏幕上。 拉丁美洲的电影和阶级斗争。

在测试中 电影与阶级斗争 人们可以看到两个问题在固定音调中发挥着这些文集的反身作用:阶级斗争中的愿望和民众的主角以及异议的政治教育作用。从这里开始,文本在回指问题和形容词在遗忘、虚构、政治局势的讨论和记忆的犹豫之间一步步展开的语气逐渐成形,档案科学并不是对自身感到厌倦,也不是为了避免死亡,而是像格德·伯恩海姆(Gerd Bornheim)所激怒的那样:通过他者的灵感产生生命的洪流。如果说在学术圆形剧场中,所暗示的一切都是为了出版并很快被遗忘,那么剩下的就是警报声响起时的“醒悟”,这是宣布戏剧开始、戏剧结束的尖锐哨声。工作日。

随着时间的开始,也许是安德烈告诉我们的麻烦的时间,你用另一只手掸去灰尘,立即在包带上添上一些衣服,然后开始一天又一天的生活。事情。日常生活中的思考和反思,必须停下来寻找令人震惊的酒精记忆。因此,仿佛突然之间,一切都躲进了德拉蒙德式的“何时”,当文本的皮肤接触时,体验着聋子目光的摸索,在手势和唇读中寻找答案。安德烈遵循德拉蒙德式的世俗暗示,意识到“那么是时候重新开始了,没有幻想,也没有匆忙,而是像地震中寻找路径的昆虫一样顽强”。[II]

毫无戒心的读者在面对如此固执时,可能会得出这样的结论:安德烈·奎罗斯对待本集中某些电影的方式存在批评性的顽固态度。事实上,他提出的电影镜头的开场,以不同的调制方式,旨在深入探讨电影的所有溢出和可想象的维度。

因此,我们可以看到他每天面临的挣扎,同时重新梳理记忆的时空,当下的危机、紧张和欢乐,以克服生活中不可避免的不愉快。这就是他如何重新发明一剂新的乌托邦,将其作为有形现实的成熟构建。他想知道什么在移动,什么让那些接近原始图像、简单图像、棕褐色图像、引发人们思考的图像的人着迷。

2.

因此,文本的分布 电影与阶级斗争 是分层完成的。第一层,正如所料,是文本的诗性书写,通过形象的叙事来构成。这种叙事具有比喻性的哲学和文学性,与图像/框架进行对话,可以说,这是文本的第二层变化和易读性。每张照片都包含作者在屏幕和页面上突出显示的无数电影瞬间。并且要清楚地看到他所选择的图像的定位。

第三层,在场景中建立的复调音乐中,出现在页面的边缘,就好像它是平行文本的缝合,根据作者的信息和评论进行阐述,这些作者考虑了巴西、阿根廷和墨西哥的历史语境。整个拉丁美洲。因此,它呈现了关注时代的评论家的图景和讨论,展示了纸上谈兵的历史学家很少提及的见解和见解。

正是这些评论激起了散文式的触碰,不是爱抚,而是带着不掩饰沮丧的情感,将电影带到了另一个海岸,从经历的冒险和对拉丁美洲现实弊病的抵抗中滋养自己。在这些电影作品边缘所涵盖的作者中,我们发现,例如弗朗西斯科·奥利维拉、塔莱斯·阿布萨贝尔、塞尔索·罗查·德·巴罗斯、爱德华多·安吉塔、马丁·卡帕罗斯、鲁道夫·沃尔什、保罗·阿兰特斯、弗洛雷斯坦·费尔南德斯、马克思和安德烈·奎罗斯本人,举几个例子。

通常,在剥落文本的过程中,作者通过使文学互文更接近电影叙事来激发电影叙事。有时在第一层文本中,有时在第三层文本中,有来自巴西东北部文学人物的干巴巴的声音(格拉西利亚诺·拉莫斯、何塞·林斯·多·雷戈……),或者是卡洛斯·德拉蒙德残留物的机械考古学de Andrade,甚至是小路易斯·冈萨加 (Luiz Gonzaga Jr) 的歌曲,它被放置在页面的右上角作为题词,开始了“老板的苦糖——电影、记忆和政治之间的笔记”的传奇:“[…]我交给神,那个在豆线杀了我的白痴,没有任何条件/我交给上帝,结束我的钱的医生,一整年/我只是不交给它到魔鬼那里去,因为我怀疑魔鬼就是老板的一个魔鬼。”在煤油批评吸墨纸上的这些层层血迹中——叛乱分子的燃烧煤油——我们仍然可以看到安德烈自己的电影制作渗透到其中, 我们 此外,还有上述散文批评的电影层面的联系。正是在这个框架内,作者选择了将形成批评本身的辩证法的电影。

除了两部外国电影(一部韩国电影、一部法国电影)外,还有十部描绘拉丁美洲政治场景的电影,这些电影在拉丁美洲全景中提出了尖锐且引起反响的问题。在摸索选择和筛子的过程中,作者偶尔会在格劳伯·罗查“手中”的摄影机或激动人心的阿根廷电影作品后面陷入窥淫癖;其他时候,他几乎是随机地让自己被电影本身选中,就好像他是那些明显被遗忘在场景角落里的临时演员之一,从一个时刻到下一个时刻,仿佛一时兴起,决定询问电影和政治的虚假运动。

他随意地向读者挥挥手,解释了这些命运的曲折:“在一月份一个非常炎热的下午,我在 WhatsApp 群组中收到了一份有关政治激进主义的最新电影的推荐清单”。去看了一下!我想这个清单至少包括了本书中分析的四部影片,其中有关民众斗争的问题被搁置了。他们是 民主在眩晕中, 佩特拉·科斯塔; 阿根廷, 1985, 与 圣地亚哥米特雷相比;巴库劳, 作者:克莱伯·门东萨·Filho 和朱利亚诺·多内莱斯;和 拉诺什12岁, 作者:阿尔瓦罗·布莱希纳 (Álvaro Brechner),灵感来自于这本书 地牢的回忆,作者:Maurício Rosencof 和 Eleutério Fernández Huidobro。

3.

本书的所有电影选择是如何编织的并不重要,重要的是电影提供的反思框架。从这个意义上说,安德烈·奎罗斯将自己定位为一种“社会的干扰者”。 现状正如爱德华·萨义德在谈到知识分子的公共角色时所说的那样,总是“推翻限制人类思想和交流的刻板印象和还原性范畴”[III].

作者正是带着这样的灵感和探索 阿拉瓜亚礼物 在上述四部电影以及构成本书的全部文章中,提出了一些有关资本暴力的问题。他问道,“[……]毕竟,政变的意义是什么?”,“这样一个镇压机构是如何筹集资金的?”,“[……]你为什么要制作一部纪录片?”。作者想说的是,电影不仅仅是一种观察事物的良好方式、一种设置。

如果你想拍摄阶级斗争,导演和所有参与电影制作链的人(包括观众)都需要成为积极的演员,而不是无视这些斗争日常生活的观众。他们必须卷起袖子,全力以赴地加入战斗。正是在那一刻,脱离了时间的束缚,如有必要,安德烈会剥下他观看的电影的表皮,将它们重新写入其他电影中。它通过改变焦点、音符、和弦、歌词来实现这一点,揭示缺席的感觉,就像阿图尔·皮亚佐拉的探戈一样。

这是一种邀请,让我们仿佛第一次观看电影,或者至少,以辩证的方式回顾电影,补充它们的主题,并通过它们重读日常事件。当深入研究旅程时已经可以看到这一点 自成一格 一切都想以诗意、字面、电影或戏剧的方式捕捉,渴望不断取代观察事件背后的艰巨任务,揭示事件背后的真相。

这些通过艺术家的感受和镜头展开的文章具有罕见的成熟性,因为它们也避开了陈列在积累资本货架上的商品和服务市场的聚光灯。可以说,这里积累的是问题,是一部需要完整穿越的作品的冷静建构。但让我们迈出一步——因为在电影中一切都在剪辑和剪辑——来了解安德烈展现图像焦点的方式。

4.

“瓦伦蒂娜为我们提供了她童年时期的图画,以及从现在开始的图画。瓦伦蒂娜说,她在纹理和形状测试中发现了如何使用画笔。也许它们的作用是在白色屏幕上打印手势分数。只是瓦伦蒂娜的手在摄影的爆炸下为风景画边,剪纸人物,传达气味和对比。 [...]有时相机会抖动、弹跳、误框和使图像出现颗粒感。有时,相机捕捉到的空虚仿佛已被遗忘,而世间的事物却对其漠不关心。如果面对现实,受到不允许自身被代表的缺席的首要地位的影响,这使得画面看起来总是很小。否则,只剩下遗骸——流走。否则,剩下的东西就无法翻译。除了缺少的东西之外——而且他坚持不回来。瓦伦蒂娜打开箱子,解开那些瞎子、聋子和哑巴的结,就像有人翻动因天气原因而无法收成和目的地的土地;发现入口密码、从未出现的字母、一半的单词 [...]”

安德烈·奎罗斯因此开始展开卷轴 阿圭罗的房子,瓦伦蒂娜·洛伦斯执导的电影。目前还不知道尸体是否在后备箱里,也闻不到管家的气味,但安德烈的鼻子感觉到了一些东西。在文本第三层的一个片段中,他释放了线索:“这会凸显思考表征极限的重要性,而在这种情况下,这种极限就呈现在悖论中:缺席的表征,消失了,被抹去的痕迹”。

让我们倒带,直到看到第一部纪录片《佩特拉·科斯塔》的片段。 “佩特拉致力于讲述一个断裂的故事……人物沉浸在巴西军民独裁政权地下室的情绪中,重复相同的口号,基于不同效价的三段论的相同的战歌……然而为时已晚。她知道。没有其他人察觉到吗?十多年来致力于管理国家官僚机器并领导行政部门的政治主体都没有预见到这一点吗?那些制定经济政策以促进国内投资部门转型和活力的经济政策的代理人,其基础是当地商业界通过公共资本转移和税收优惠的好处而蓬勃复苏,没有一个人对此表示怀疑吗?”

现在让我们快速前进,向前和向后移动磁带以访问文章的片段 阿根廷, 1985, 在这里可以更清楚地感受到安德烈·奎罗斯的论点之间的联系。

“这部电影忘记了或者让我们忘记了这些重要的政治角色,而现任政府不会在其制度礼拜仪式中捕捉和监管这些角色。以这样的方式,我们可以在电影中斩钉截铁地说 阿根廷,1985 完全消失的是有组织的民众阶层和阿根廷人口中相当大一部分的中间阶层,他们是反对军事独裁斗争的主角(他们过去和现在都是),不仅是为了国际和地方垄断利益,而且是反对军事独裁的斗争。以及在宪法政府期间反对掠夺阿根廷人民的基本权利的日常和非常激烈的阶级斗争中”。

值得注意的是,与激怒这部电影和巴西观众的批评相反,他们梦想着与阿根廷类似的“正义”,并离开电影院,就好像他们拿着一本很快就会和平地留在餐桌上的城市生存手册一样在客厅里,安德烈询问他缺席的情况。研究、研究、研究阿根廷,去咖啡馆,查阅地理地图,阅读故事的所有台词和脚注,听音乐和叙述,连续几天、几个月不间断地在 12 个小时内翻阅文件(直到这些文件蜂拥而至)在他的梦中),与路人和历史活动家交谈,然后意识到索拉纳斯的缺失,索拉纳斯让我们看到的东西的缺失。

5.

有些东西不适合电影。安德烈知道创作电影剧本有多么困难。不仅因为为了获得良好的剪辑而需要不断地注意去壳,而且还因为在电影中,你总是要处理剪辑工作。裁剪意味着从可见区域中删除一些东西。事实证明,安德烈分析的电影案例中可见的东西非常有症状,因为它是拉丁美洲政治社会进程中最重要的东西。

例如,如果人们在历史和文化记忆的教育领域进行思考,就可以更好地理解场景游戏。当谈到巴西政治时,这些情况让我想起玛丽莱娜·查伊(Marilena Chaui)对费尔南多·恩里克(Fernando Henrique)在塞布拉普时代对依赖理论的辩护的评论。 Marilena Chaui 强调,这是一种基于外国资本、民族资产阶级和国家的理论。工人阶级基本上缺席,被排除在考虑之外。

安德烈·奎罗斯在思考拉丁美洲电影时也使用了类似的推理。他感到愤怒并谴责那些故意消失的东西,因为他知道,就像 1920 年代的葛兰西一样,“今天的资本主义意味着解体、毁灭和永久的混乱。无论是在工业领域还是在国家领域,除了工人阶级的自治组织之外,生产力没有其他出路”,而且“财产法比任何慈善事业的困难感都更强大。在一个承认私有财产原则神圣不可侵犯的社会里,穷人、那些为他人创造财富的人的饥饿并不是犯罪:雇主关闭工厂、降低工人工资,这并不违法。规范资本主义社会。”[IV]

安德烈·奎罗斯也知道电影院,马里盖拉被捕的场景,[V] 在巴西独裁统治的 1960 世纪 XNUMX 年代,它不应该成为一个被遗忘的空间。安德烈意识到像这样的电影院 库勒·万佩 作者:伯特尔德·布莱希特(Bertold Brecht),1933 年,在流亡途中,他没有忘记重要的事情。对他来说,“在这部 1967 年的电影《Terra em transe》中,格劳伯·罗查 (Glauber Rocha) 的配音演员兼角色保罗·马丁斯 (Paulo Martins) 的痛苦话语似乎跨越了无形且难熔的时间之墙,而时间之墙时不时地重新呈现在观众面前。闹剧或悲剧的模式。”

在一篇关于我们在发展主义幻象之下的未来的文章中,安德烈·奎罗斯从工厂收集了这些碎片并问自己,直到什么时候?他在文学与电影的交织中一次、两次、三次不知疲倦地回应道:“没有办法重新开始和接受。没有沙漠需要敏捷的双腿穿越。不会有厚重的记忆永远刺痛未来。最好摧毁那些压迫者的和平梦想。佩德罗似乎知道这一点。毕竟,最后的姿态是由你做出的。不要在不确定性和失败之前跟随一个人。不要乘坐直达的借来的汽车前往山区。佩德罗返回工厂。去见见你的同伴吧。你知道你不能孤单。佩德罗将组织这场比赛——这永远是他的挑战和任务。”

坚硬而耐用的齿轮、日常斗争的苦糖、生活的余波……总之……

“这不就是泽·林斯·多·雷戈在他的《甘蔗循环》小说中向我们暗示的吗?其中一件事是关于卡利尼奥斯(Carlinhos)的故事,他是泽·保利诺(Zé Paulino)的孙子,是许多工厂和世界各地的所有者;泽林斯将告诉我们这个地主单一文化世界的崩溃,并使我们追随时间的恐惧和攻击,将生产过程变成周期性危机; […]在另一个门中,在豺狼夜深人静的时候,里卡多,一个巴加塞拉小子,将会离开,一个不再玩耍而只工作的人;编织,编织,上升,下降,西西弗斯被迫从他长满老茧的手中生产出地主的羊绒,或者“他的富矿剩余”,以换取塞阿拉的一块不健康的肉。泽林斯告诉我们,里卡多去累西腓,不是为了土地法学院,而是为了车床的热板和郊区,而里卡多,保罗·弗雷雷之手的读者,会逐渐看到并认识到他的运气是来自于他的运气。谁对他幸灾乐祸,里卡多就会意识到,他那装满沙门氏菌的冷午餐盒是纯素食的奢侈行为,阻碍了他,使他枯萎并践踏了他。里卡多会自己组织起来。他将在附近寻找其他像他一样遭受该法令铁蹄之苦的人。在精英指导方针下,仅靠这一点是不够的。你不会希望把自己的脸印在本月廉价员工的照片上,而把注意力集中在加班费和参与奖金上。里卡多会自己组织起来。 Zé Lins do Rego 告诉我们,很快排里的人就会带着里卡多和他的同伴在费尔南多·迪诺罗尼亚群岛度过一个臭名昭著的夏季。不是温带珊瑚和双髻鲨参观的度假胜地。但对于戒备森严的监狱来说,老鼠和冰冷的漂浮物不会在安静的沉思中留下一种“如此危险”的感觉。泽林斯还告诉我们故事的另一半结构。就像有人动了棋子,破坏了准备就绪的确定性。”

6.

在那里,阶级斗争和异议是共同存在的。让我们回到安德烈·奎罗斯的问题:毕竟,政变的意义何在?这样一个镇压机构是如何筹集资金的?你为什么要创作一部纪录片?对于第一个问题,他做出如下评论:

“军营里的武装部队如果不是为了塑造某种阶级斗争状态而耍花招,那还有什么用呢?!”重新调整国际收支平衡,对以工人付出巨大牺牲为代价的公司实行利润制度——压制他们的组织权利,迫害民众领袖,禁止罢工和集会,甚至在自由合宪性的框架内重新安排立法体系” 。

成本是什么,负担是什么? “陆地、空中和海上运输所需的白银从哪里来,维护高度专业化的战略和技术指挥机构,动员部队,为牧场和弹药提供资金,在最多样化的车辆上安装通信设备,利用它,包括其有机意识形态传播到最多样化的广告和宣传手段,委婉地称自己为媒体渠道?谁支付了这笔不当账单?如果我们按照国防委员会军事文件的文字,以简洁但非常准时的方式据说,第7/2770号法令第75条保证了作战费用”。

那么我们为什么要拍电影呢? “是要在屏幕上填满最近的政治历史报告——为我们提供事实和代理人、集体和个人主题、斗争指导方针和纲领,还是人们所经历的矛盾背景的复杂网络?是为了抵制某种被宣传寡头(所谓的媒体)以大众形式束缚的霸权报道,试图促进人造意识吗?”

安德烈·奎罗斯的辩证批评重新揭开了失踪的骗局,让我们在电影中看到生活的侧面。我们手头的文字激发我们重新填充,用消失、流放的东西重新占据电影中所有实例的口音。索拉诺电影院、安德烈亚诺电影院在反抗寡头攻击和种族灭绝者宣布的死亡的日常斗争中不断扩大。

失踪人员是文章的解释钥匙,也是打开那些经常被战靴打破的门的通用钥匙。在这种顽固的对话中,关于异议的政治教育作用的注释脱颖而出。毫不奇怪,这个主题出现在附件之前的最后一篇文章中(这也是电影批评的珍珠)。它将异议视为开辟道路、采取立场、构建一个不那么转瞬即逝、事实上更明显的地平线,即使它没有完全脱离梦幻的外衣(因为有欲望的空间)。

不是用异议来为不可调和的和解辩护,也不是用异议来为那些似是而非地坚持排除不同意见者的令人厌烦的立场辩护。其实,异议在这里的作用就是暴露一切的门槛。这一切都反映在脆弱的工作关系中,他们不认识到缺失的东西。而安德烈·奎罗斯用母语完整写下的,是不可食用的盛宴中所缺少的,是其行动中的抵抗和迫害。异议是对抹除历史和记忆的抵制。 El Pueblo,毫不拐弯抹角的文化礼物。

安德烈·奎罗斯(André Queiroz)脑子里有一台图像相机,手里有一堆想法,他用安德烈·奎罗斯(André Queiroz)温暖的图像想法拍摄、重新拍摄、写作、改写另一个想法。

加斯帕帕兹 他是圣埃斯皮里图联邦大学艺术与音乐理论系教授。本书作者 Gerd Bornheim对艺术语言的诠释(教育).

参考


安德烈·奎罗斯。 拉丁美洲的电影与阶级斗争. 弗洛里亚诺波利斯,岛屿,2024 年,228 页。


[I]的 论文发表在书中 巴西艺术和哲学。 格德·伯恩海姆开放空间。组织罗莎·迪亚斯、加斯帕·帕斯和安娜·卢西亚·德·奥利维拉。里约热内卢:UAPÊ,2007 年。

[II] 卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德。 自画像和其他编年史. 里约热内卢:记录,2018,p. 87.

[III] 爱德华赛义德。 知识分子的代表:1993 年的 Reith 讲座。米尔顿·哈透姆翻译。圣保罗:Companhia das Letras,2005 年,第 10 页。 XNUMX.

[IV] 安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)。 领导者与群众:1921年至1926年的著作。 选择和介绍 Gianni Fresu,翻译 Carlos Nelson Coutinho,Rita Coutinho。圣保罗:Boitempo,2023 年,第 69 页XNUMX.

[V] 卡洛斯·马里盖拉。 呼吁巴西人民和其他著作。由弗拉基米尔·萨法特尔组织。圣保罗:乌布,2019 年。


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物

订阅我们的时事通讯!
接收文章摘要

直接发送至您的电子邮件!