通过 罗伯托·诺里托*
小津安二郎经典电影解说
小津安二郎执导 唯一的孩子 1936 年,这是他的第一部有声电影。 它讲述了一个简单而不寻常的故事。 1920 年代的日本,在一个产丝村,寡妇纺纱工(常音饰)好不容易将独子(良介饰)送往东京读书,成为东京的“伟人”。 十多年后,母亲前往东京,发现儿子的处境与她预想的不同。 凉介没有像他向母亲承诺的那样在事业和物质上取得任何成功。
然而,跟随情节的引导,就是走错了路。 不要纠结于电影之类的 唯一的孩子. 在他的情况下,以及在其他同等水平的情况下,作品是通过图像来理解的,而不是通过文字来理解的,而文字在这里是稀缺的。
从这个意义上说,这部电影将自己呈现为一个由多个不确定条目组成的图像领域。 他们每个人都打开了可能会或可能不会与其他人汇合的解释路径。 但是,不太可能达到重要的目标。 因此,考虑到这种可能性,选择通过中间的片段而不是从头开始的方法是有效的,并且可以带来一些反思的关键。 这是一个延髓序列,充满了视觉力量。 其中捆绑了电影的各种力线。
当已经在东京呆了几天的 Tsune 和 Ryosuke 一起穿过东京郊区他儿子家附近的一块田地时,这个序列就发生了。 尽管对凉介的教书工作和朝不保夕的生活感到有些意外,但这位母亲并没有和儿子谈过这种情况。 访问进行得很顺利。
一个长镜头打开了序列,露出了一排从田野后面升起的巨大冒烟的烟囱。 更左边的灌木丛几乎无法抵御风。 相机在地面上,这使它有一个向上的角度。 不久之后,在右侧,恒和凉介并排进入场地,垂直于平面。 他们背对着镜头走路,烟囱在前面。 他们沉默了,脚步也收敛了。 音乐曲目平静地伴随着。
儿子解释说那些是东京的焚化炉。 他们又走了几步,眼睛一直盯着烟囱,像是在表示恭敬,慢慢地屈膝蹲下。 大量持续不断的烟雾在背景中脱颖而出。 儿子斜着身子蹲在他母亲身边,背后是烟囱,他坦白了自己的不满,因为他没有达到她送他去东京时所抱有的希望。
他为离开他们居住的地区而感到遗憾。 他感到职业失败,而他母亲垂头丧气的脸上并没有掩饰她的失望。 他们在云雀的歌声前静默下来,抬头看着天空中移动的云彩。 然后,一个相对较长的镜头重复烟囱的初始构图。 镜头以母子走向地平线的长镜头结束。 他们背对着身子,形成两个黑色的身影,融入画布的黑暗之中。
在这个序列中配置了一种转折点。 在此之前,凉介的经济困难是众所周知的,但对他的母亲来说更不是很清楚。 因此,从谈话中透露的内容以及将在以后的对话中得到强化的内容,很快可以推断出事情的顺序存在分歧。 尽管他在东京努力学习,但 Ryosuke 无法摆脱薪水微薄的教职和中心外的租来的房子。
他承认他“下了最大的赌注”但输了。 这似乎也发生在大久保教授身上,他在乡下教他,鼓励他去东京学习。 大久保不仅在他的改进目标上失败了,他离开了这个行业,最终成为了一名 炸猪排 (面包排骨)和四个孩子的父亲。 有力的证据表明,在东京努力是没有意义的。 不眠而璀璨的城市是为少数人准备的,抑制着对成功的向往,驱逐着邪恶的竞争者。
然而,恒的失望可能并不仅仅源于儿子的物质条件。 问题是作为母亲,她觉得自己有责任的轨迹不完整。 从传统的角度来看,家庭或祖先编织着后代的生命线,就像在一种周期性的运动中,不可避免地代代相传。 纺车和纺纱机划定影片的开头和结尾并非巧合。
Tsune 本人是纺纱工。 她的希望是确保儿子的教育、成功的就业和婚姻。 然后安详死去。 但这已被截断。 良介失业,未经母亲同意结婚生子,现在生活在对自己不幸的怨恨中。 儿子的生命线脱离了母亲的控制。 这可能是他对 Tsune 最大的痛苦的原因,因为他的世界在新的社交面前正在瓦解,这种社交撕裂并抛弃了个人。 在偏远地区,她自己已经失去了纺纱工作,最终将沦为清洁工作。 你不能再信任。
很快就会清楚,这次在东京的会议,更确切地说是在焚化炉前的那片荒野中,表明自己是两个失败的交锋时刻; 儿子的命运已经听天由命,城市为他准备好了命运,而母亲的命运则无法关心儿子的命运。 关系破裂了。 因此,存在着可怕的分裂。 从本质上讲,这是一次告别之旅(这一事实将在未来的小津电影中引起共鸣); 母子俩还不知道,他们已经分居了。
引用的顺序很重要,因为它构建了分离和死亡的场景(Tsune 肯定不会再找到他的儿子)。 在他们走近并坐在焚化炉前的方式中,母子俩摆出自己的姿势,就好像他们在敬畏神圣的柴堆,或者更确切地说,是一个火葬场(在日本很常见),并在那里举行最后的仪式。 这是不可避免地在那些隐藏的火焰中消耗和耗尽的时间。
这一刻不完全是悲剧之一,而是面对一个更大、更难以捉摸的过程而辞职。 凉介通过诉诸日常用语来概括这一点:“寿加内”(“无事可做”,翻译不准确)。 没有力量支持他们。 面对那场家庭闹剧,世人仍然视若无睹。 风吹弯了灌木丛,吹散了烟雾,将云彩带入了绝对的静止状态。
每个事件,无论是自然事件还是其他事件,都在贯穿影片的“孤立”镜头中获得了特定的相关性和有形性。 这就是衣服在晾衣绳上飘动的图像中可以看到的; 去大久保教授家的路上滴水的水龙头; 的 和服 悬挂在衣架上; 在房间空荡荡的角落聆听黎明的声音, 折扣,妻子的哭声等。 它们不是支持隐喻评论的外部插入。 在叙事范围内的事物本身脱颖而出并获得具体性,表明它们独立于人类意识而存在。
通过这种方式,这些计划不仅仅是描述性或象征性的元素,而且具有如此粘附性,以至于它们似乎试图从世界的历史-社会构成的每一个细节中提取最大的物质性和反响。 时间流逝。 相机将持续时间剪切并打印到最不同的现象,无论多小。
没有严格的叙事层次,一切都得到了特别的关注,尤其是最简单、最常规的事情。 因此,日常场景的选择,包含手势和演讲,损害了巧妙的旅程和宣泄的结局。 从一个味道 拉面 在家里,在课堂上解释几何定理,看完昏昏欲睡的电影,一切都值得存在和延伸,无论持续多长时间。 生活在叙事中泛滥,母子之间那场戏剧性的相遇消失在持续不断的风中。
面对现实的这种不可抗拒和不服从的流动,小津的相机认识到了它的局限性,并不打算在封闭意义的路径中理解和控制事实。 它的定位非常精确,与角色的情感和行为相关的数学距离。 剪纸减少,平面加长。 这是一个沉思的相机,避免与角色认同。 因此,它与场景内部的特定视点的关系是模棱两可且令人不安的。
当母亲到达东京时,摄像头安装在出租车的脚踏板上,四处巡视,拍摄部分保险杠和建筑物的顶部; 一个奇异的场景,在夜校,取景窗和外面的告示牌时,摄像机似乎占据了凉介的视角,但当房间里的灯熄灭,师生分开时,证明这是一个错误,并且标志仍然在板上闪烁。 在其他情况下,摄像机从远处、物体或隔板后面拍摄,就好像在目睹一些与它无关的事情。 谨慎和宁静在小津的镜头中占主导地位。
唯一的孩子,严格来说,是极简作品。 小津并不需要太多来完成他最伟大的壮举之一。 从家庭关系到日本社会和经济现代化的紧张局势,再到女性的处境,定义导演作品的美学和主题元素都在这里。 但是,最重要的是他耐心的表情,这需要观众愿意面对日常经历的微小细节中固有的沮丧。 与伟大的电影制作人一样,他们的电影需要用眼睛观看。
*罗伯托·诺里托米 他拥有 USP 的文化社会学博士学位。
参考
唯一的孩子 (瞳无子)
日本,1936 年,87 分钟
导演:小津安次郎
演员:Chishu Riu; 吉川光子; 保山正雄。