罗伯托·诺里托米*
对当代中国电影两位代表人物作品的评论。
两位中国电影人对当今中国矛盾的大胆批判值得特别关注。 贾樟柯是老牌老将,作品名列榜首; 胡波只出过一部电影,然后在29岁时自杀了。 尽管存在代际差异和作品数量,但值得对他的电影和中国社会的各自解读进行一些简要的粗略考虑。
邓小平开创的中国似乎在贾樟柯的电影中找到了最好的写照。 自从它在 2000 年代初期开始出现以来,在欧洲的电影节上,评论家们已经达成共识,认为他们的电影以惊人的现实主义捕捉了 1980 年代以来发生的变革的影响,以及对资本主义的激进开放政策。
对于一个从事巨大经济发展的人来说,这不是一项容易的任务,这种发展吞没了数亿人,改变了巨大的地形,交织着一个横贯大陆国家的偏远地区,并投射了数十年。 这就解释了为什么他的电影如此明显地具有地理和历史意义。 具有强烈的时间和意象气息。 没办法不一样,毕竟不可否认,这是一件带有史诗色彩的事情。 但不要指望张科会夸夸其谈,如画一般。 它的史诗镜头干燥而不和谐。
在他最有影响力的作品中,例如 平台 (2000) 寻找生活 (2006) 一丝罪过 (2013)和 山脉部分 (2015),有大量的序列,从高处或山谷拍摄的长镜头,被采矿业摧毁的山脉的地平线溢出,为建设三峡大坝而拆除的祖村遗址和广阔而无序的城市集中在浩荡的长江两岸。
这些场景通常被建筑工地包围,卡车和拖拉机在道路上穿梭,大量工人在不稳定的生产条件下疲惫不堪。 然而,电影最不可磨灭的印记在于处理广泛的时间运动的方式,或者更确切地说,在于在三十年的过程中几代人所经历的社会变革的表现,以巩固私人致富,经常是肆无忌惮、肆无忌惮的消费主义。
在这种势不可挡的背景下,张克笔下的人物被连根拔起,从小省转移到大中心,或者相反,这取决于国家的战略引擎。 因此,他们总是作为经济载体的乘客,沿着公路、河流和铁路迁徙、旅行。 在对话中,你听到的太多是对目的地和出发地的提及,在官方和情感地图上都可以识别; 面对这样一个不稳定和非人格化的社会,有必要保持一些镇流器(即使只是在钞票上画上灭绝的村庄,就像电影中的矿工三明一样 寻找生活).
每一次位移无疑都是历史进程中的一个传记步骤,但在张科看来,这是中心。 是中国在移动,并带来了不可估量的大量传记。 在这场动荡中,无论出于何种客观原因,人物都没有表现出反抗。 尽管如此,他们仍然是坚强而无所畏惧的人物,他们在广泛的国家计划中努力适应市场为他们提供的不利世界。
长途跋涉无人阻拦。 他们甚至可能在物质成就的尝试中失败,但他们不会辞职或陷入简单的怨恨; 他们相信努力工作的道路或努力之外的选择。 他们是没有什么可反对的人物; 别多说。 在张克的电影中,形象比人物更能表达自己; 他们是描绘和领导的人。 这些人物是有弹性的生活的典范,被一种不寻常的力量所束缚,这种力量只能封印盲目和痛苦的屈服。
张可的神色中有一种安详的苦涩,指向生命的堕落,却又不至于陷入悲剧(除了某些情节之外) 一丝罪过). 其优点可能在于努力检验一种提供财富并养活数十亿人的 fae 积累模型,但仍未设计出新的文明钥匙。
胡波
在它的第一次和孤独的实现中, 大象静静地坐着 (2018),胡波与张可同境中转,但两人并未相遇。 场景也是现在的中国,规模巨大,巨大的建筑和工厂,矿区,街道上的拆迁和废墟; 然而,这部电影中没有任何东西接近任何进步或深刻历史变革的前景。
相比之下,胡波选择了一个非常有限的戏剧动作范围,并且在任何给定的冬日黎明到黄昏的时间范围内。 约会和地点无关紧要; 这座城市是无名的。 唯一提到的地方是满洲里公园,传说那里栖息着一头大象,它坐着不动。 从这个公园,你所拥有的是飞机,上面是完全白雪皑皑的表面的鸟瞰图,不确定到成为屏幕上抽象外观的程度。 否则,一切似乎都暂停了,在朦胧朦胧的气氛中,时间慢慢流逝。
电影的结构,编织成连续的长镜头,提供了这种悬疑体验的延伸。 “停滞时间”给出了场景的尺度。 每个平淡无奇的动作都被完整地体验,没有削减,并具有适合它的有效持续时间。 张可也面临这种时间被拉长的体验,但历史运动的时间强加了自己,将一切都缩减为无尽的线中的一个小点。 不可避免的客观性会在个人身上留下印记。
另一方面,对于胡波来说,突出并充斥屏幕的是个人戏剧,将外部现实退居幕后。 自由主观化的相机,移动 旅行镜头 冗长而曲折,确立了人物对世界和他们自己的注视的普遍性(有时被人物周围的模糊图像和他所观察到的事物所强化)。
然而,这种对凝视主观化的强调是一种消极的中心症状。 它反映了一种与世界疏远的不适状态(“生活是一片荒地”,一名学生说)。 大象静静地坐着 带来漂泊的角色。 他们是自己家庭中的外国人。 他们所有人都与家人有着长期的情感不匹配,这一事实在观众与每个角色的第一次接触中就呈现在观众面前。 同时,机构本身因缺乏坚实的基础和失范而根深蒂固。 父母剥削子女,校监腐败变态,以不正当的方式和特权谋取利益,在国家机器内部黑帮活动等等。
在一个押注于令人眩晕的增长且没有明确参数的社会中(“猫是什么颜色并不重要,只要它能抓住老鼠”),关系是以一种受贿和敌对的方式构成的。 在张克的电影中,这一切都以同样糟糕的方式呈现,但对大多数人来说这不是问题; 如前所述,他的角色被一种他们无法抗拒的力量所驱使。 然而,无论是合法的还是非法的,张恪笔下的角色寻求插入的地方,胡波都站在一边。 此订单似乎无效。 当前的发展模式为他们提供的生活与意义明显脱节。 他们不愿意跳上呼啸而过的未来火车头。 他们更喜欢另一条路线:山区传说的非物质性路线。 对于胡波来说,富裕本身可能毫无意义。
*罗伯托·诺里托米 他拥有 USP 的文化社会学博士学位。