胡里奥·科塔萨尔*
评论布努埃尔1950年在墨西哥拍摄的电影,获得戛纳电影节最佳导演奖。
尽管我喜欢狗,但布努埃尔的安达卢西亚犬总是让我望而却步。 我也不知道 黄金时代 [I]的. Buñuel-Dali, Buñuel-Cocteau, Buñuel 快乐的超现实主义岁月:我知道了他们那个时代的一切,而且以一种美妙的方式,就像在 侵入“Mais de mon frere le poète on a eu des nouvelles… Et quelques-uns en eurent connaissance…” [“但是关于我的兄弟,诗人,我们有消息……她中的一些人有知识……”[II]]. 突然,在巴黎的一个小房间里,我几乎不敢相信布努埃尔躺在一块白布上,面对面地出现了。 我的兄弟,诗人,在那里,像男孩扔石头一样向我投掷图像,男孩们在图像中 被遗忘的, 路易斯·布努埃尔 (Luis Buñuel) 的墨西哥电影[III].
看哪,城郊一切都好,就是贫穷和滥交不改变秩序,盲人可以在广场上唱歌和乞讨,而少年们可以在干涸的荒地里斗牛,给他们带来很多时间。给加布里埃尔·菲格罗亚(Gabriel Figueroa),以便他可以根据自己的喜好拍摄它们。 形式——那些不成文的社会官方保证,即 谁的谁 划分得很好——执行得令人满意。 城郊和派系领袖近乎平静地对视了一眼。 然后进入Jaibo。
Jaibo 从惩教中心逃了出来,回到了自己的身边,身无分文,也没有烟草。 它带来了监狱的智慧、复仇的欲望和权力的意志。 Jaibo 怀念童年时期的耸肩。 它像夜晚的黎明一样进入郊区,揭示事物的画面,猫的本色,刀的确切尺寸,手的确切力量。 Jaibo 是一个天使; 在他面前,没有人不能不展现他的真面目。 一块石头砸在广场上唱歌的盲人的脸上,形式的薄膜破碎成千百个碎片,伪装和昏睡消失,郊区跳上舞台,玩着他们现实的伟大游戏。 Jaibo 是催牛的人,如果他也死了,那也没关系; 重要的是机器投入运行,喇叭的地狱般的美丽突然上升到它们存在的理由。
因此,恐怖以双重标准出现在街道中间:发生的事情的恐怖,当然,在报纸上或在供继承人使用的电影中看到的总是不那么恐怖的事情; 以及在 Jaibo-Buñuel 的注视下被困在观众席中的恐惧,不仅是证人,还是——如果你有足够的正直——同谋。 Jaibo 是一个天使,当我们离开电影院时,当我们互相看着对方时,你可以从我们的脸上看到这一点。
整体方案 被遗忘的 它不会通过,也不想超出干燥暴露的范围。 Buñuel 或反感主义:没有像 Kuksi 那样令人痛苦的方法(在欧洲的某个地方[IV]) 或案例的详细文档 (迷失在风暴中[V]). 在这里,男孩们带着棍棒死去,没有浪费时间,他们迷失在街头,除了脖子上的护身符和肩上的雨披外,什么都没有; 他们来来去去,就像我们在有轨电车上遇到和失去的人一样; 顺便说一句,让我们感受到我们负责任的异化。
Buñuel 没有给我们时间去思考,让我们至少出于良心想做点什么。 Jaibo 拉动弦乐,事情就过去了。 “太迟了,”凶猛的天使笑道。 “我早该想到的。 看着他们现在死去、退化、在垃圾中游荡。” 并轻轻地带我们穿过噩梦。 首先,是气喘吁吁、筋疲力尽的孩子们推着旋转木马,其他付钱的孩子们带着国王般的快乐骑着小马。 然后是一条荒凉的小路,一帮人袭击了一个盲人,或者是一条街道,他们袭击了一个没有腿的人,让他仰面躺在地上,无能为力和痛苦万分,而他的马车在街上迷路了。
一个接一个,戏剧中的人物跌落到他们最基本的、最低的水平,而这些水平被形式所掩盖。 我们有信心在最后一刻退化的人。 一共有三个无辜者,那就是三个孩子。 一个是“Olhinhos”,她脖子上挂着她的护身符,将在夜里迷路,年仅 XNUMX 岁; 另一个,佩德罗,即将自救,但杰博看着他,让他回到了自己的命运,即在谷仓里用棍棒死去。 第三个,金发女孩梅奇,将接受她人生中第一个重要的教训,由她的祖父负责:她必须帮助他偷偷地把佩德罗的尸体带到垃圾场,她将在作品的最后一幕中与我们同行.
与此同时,警察杀死了 Jaibo,但很明显,这种对社会形式的需求比他所释放的戏剧要可怕得多; 孩子淹死了,玛丽亚把井盖住了。 我们更喜欢 Jaibo,他向我们展示了在其他孩子跌倒之前要盖住的井的大小。
在巴黎这里,布努埃尔明显的残忍和虐待狂受到了谴责。 这样做的人是对的,是有品位的,也就是他们使用的是辩证的、审美的武器。 就个人而言,我在这里选择电影情节中使用的武器; 我不知道尖叫声和影子所暗示的谋杀比直接看到发生的事情更有价值或更可原谅。 在“日记=[六] 从刚刚在这里出版的 Ernst Jünger 那里,作者和他在德国司令部的朋友们“听说”了犹太人被灭绝的死室,这让他们产生了“深切关注”,因为这可能是真的……
同样,恐怖的掩饰几乎不会打扰公众; 这就是为什么有时一位绅士可以得到烤肉和 梅尔巴梨,这就是 Buñuel 的目的。 我欠你一个我生命中最糟糕的夜晚,我希望我的失眠,这篇笔记的母亲,对其他人有用,以获得更直接和富有成果的工作。 我不太相信电影教学,而是相信证言的缓慢成熟。 见证只代表它自己,而不代表它的模范意图。 被遗忘的 横扫大多数关于童年烦恼的主流电影; 通过取消它们,它确定并界定了自己的重要性。 就像某些人和某些事一样,它是波德莱尔所理解的灯塔; 也许它在世界屏幕上的投射会把它变成“千名哨兵重复的呐喊……”[七].
今晚我记得瓦尔德马尔先生[八]. 就像 Buñuel 郊区的人一样,就像让他成为可能的事物的普遍状态一样,Valdemar 先生已经腐烂了,但催眠(施加一种外来形式,一种不属于他自己的秩序)使他处于一种欺骗的状态生活,满意的样子。 然而,Valdemar先生就在我们身边,我们都围在了Valdemar先生的床边。 然后进入Jaibo。
JulioCortázar (1914-1984),记者和作家,除其他书籍外,作者是 奖品.
译文及注释: 费尔南多·利马·达斯·内维斯
文章发表在 Sur 杂志上。 布宜诺斯艾利斯,没有。 209-210米arço-abril, 1952, p. 170-172。 文本于 1951 年 XNUMX 月在巴黎写成,几个月后布努埃尔的电影在戛纳电影节上获得最佳导演奖。
笔记
[I]的 黄金年龄. 导演:路易斯·布努埃尔。 法国,1930 年。
[II] 深灰色,圣约翰。 侵入 (翻译何塞·丹尼尔·里贝罗)。 里斯本:Relógio D'Água,1992 [1924]。 P. 75. 完整的段落是:“但是关于我的兄弟,诗人,我们有消息。 又写了一篇很甜的东西。 她中的一些人有知识……”。
[III] 被遗忘的. 导演:路易斯·布努埃尔。 墨西哥,1950 年。
[IV] Valahol Europában。 导演:Géza von Radványi。 匈牙利,1948 年。
[V] 搜索。 导演:弗雷德·津内曼。 瑞士/美国,1948 年。
[六] 容格,恩斯特。 期刊 I(1941-1943)。 巴黎:René Juliard,1951 [1949]。
[七] 波德莱尔,查尔斯。 恶之花 (译者 Júlio Castañon Guimarães)。 圣保罗:中情局。 das Letras,2019 [1857]。 P. 81.
[八] 坡,埃德加·艾伦。 “关于先生案件的真相 瓦尔德马尔”。 故事 (译 Julio Cortázar)。 马德里:Alianza 社论,2002 [1845]。 P. 61-66。