通过 罗伯托则富*
对弗朗切斯科·罗西执导的经典政治电影的评论。
强盗朱利亚诺 这不是萨尔瓦托·朱利亚诺的电影传记。 尸体是最大的接近度和亲密感,可以从著名的短暂的歹徒那里获得。 朱利亚诺死了比活着更有价值。 难怪,电影从现在的身体开始。
在开场序言中,高位摄影机将朱利亚诺躺在地板上的尸体和他周围的几个人定格,就好像在定格他一样。 警察和法医正在搜查犯罪现场。 朱利亚诺趴在地上,他的武器放在身边,形成了一种战士的象征。 似乎有一场对抗导致了罗宾汉的西西里变体死亡,茶点销售商向记者暗示了这一形象。 那里躺着一位人民英雄,他似乎在反抗压迫的力量中倒下了。
然而,弗朗切斯科·罗西 (Francesco Rosi) 并不是一位崇尚英雄主义或个性的电影制作人。 因此,故事并没有跳到土匪的出身,从他的童年或导致他违法的原因,而是回到他死前五年,即第二次世界大战结束时的 1945 年。旁白,在纪录片中关键,解释了西西里岛独立斗争的情况。
摄像机从高处拍摄全景,群众手持独立旗帜在巴勒莫的街道上战斗。 摄像机从右向左移动,就在声音发出的那一刻 超过 提到西西里分离主义背后的利益(“美国人、英国人、地主和黑手党”),柜台前的几位先生被陷害在一个整体计划中。 这些是分离主义领导人,是上述利益的分散代表,他们从上方观察,将自己与激战中的民众基地区分开来。 然后回到大殿内,商议如何应对中央政府的入侵,同时,他们计划招募土匪( 皮乔蒂)组成事业的武装翼。
下一个序列从蒙特莱普雷山脉的广角镜头开始。 这就是 Salvatore Giuliano 被推入历史的方式。 就像一门大炮掌握在那个分裂利益勾结的手中。 但是,如果朱利亚诺在他尸体的塑料混凝土中打开这部电影,那么现在在生活中他几乎不会出现在舞台上。 它只会是一个转瞬即逝的人物,在阴影中行走或被名字或昵称(“Turiddu”)调用。
他罕见地出现,总是穿着他的白色大衣,会出现在远处,很快,就像他伴随着与试图在山上逮捕他的士兵的冲突一样。 他没有有效地行动。 手势和决定没有个性化。 您看到的是动作、攻击的拟像,其功能并不完全是戏剧性的,而是指示性的(基本序列除外,稍后将看到)。
小组的决策或政治安排是在幕后进行的。 朱利亚诺几乎没有声音,讲话很小。 什么也听不到,也看不到他们的态度或反应。 命令和信息来自第三方,来自某个不知从何而来的下属。 主题不确定。 叙述是椭圆的,不连续的。 有事件,但没有涂油; 感觉薄弱,自以为是。 在内心深处,朱利亚诺的追随者在黑暗中行事,没有良心。 当然连他都没有,但这对导演来说并不重要。
事实是,叙事的曲折不在山上; 它在城镇和城市办公室上演。 最初是从巴勒莫的沙龙出发,触发了蒙特莱普雷之旅。 在警察、暴徒和政客聚集的办公室或地下室的场景中,定义了对土匪和所有其他居民产生影响的命令和演习。 因此,存在一种事物的秩序,其轴心远远超出区域权力,无法理解,它安置和处置生活在干旱的西西里土地上的贫困人口。
就在它建造了 Giuliano 时,该命令将其丢弃。 心不在焉,没有任何排场。 如果说朱利亚诺在历史上的处子秀是在银幕外进行的,那么现在他的退场也是如此。 它的结局,与最初的顺序所承诺的相反,并不是一些牵强的逃跑和与警察部队对抗的结果。 根据侦探类型的良方,它背后有一些东西。 事实上,强盗的处决是警察当局与黑手党领导人之间制定的叛国行为的结果。 舞台上的虚假打击比谋杀更重要,从中只能听到朱利亚诺无助地睡着的右臂发出的枪声。 执行无关紧要。 没有理由对他产生任何同情。 甚至他的死也是一场骗局。
一场对统治力量如此有利的闹剧,最终他们给了正义一个替罪羊,给人民一个神话。 由警察类型的钥匙解决的替罪羊被确认为犯罪分子、警察和政客组成的错综复杂财团手中的神器。 至于神话,弗朗切斯科·罗西 (Francesco Rosi) 使无情的清算变得戏剧化。 似乎仅仅剥夺萨尔瓦多·朱利亚诺的任何活跃能力或个性化还不够,这部电影对他的尸体进行了一种亵渎。
有一个特定的点,实际上是在电影的中间,两个连续的序列,按时间顺序颠倒,最终形成了鲜明的对比,并产生了惊人的效果。 它们是仅有的两种充满激烈戏剧性的情况。
第一个镜头是母亲和姐姐在墓地接受朱利亚诺的认领。 唤醒室的门一打开,从母亲的角度来看,框架的中央是大理石板上的身体,光着上身,赤着脚,在背景的两个侧端中,分别放置着一个葬礼帮手。 墙壁质朴,没有灰泥。 在进入的人看来,这里的环境就像一座由守护者看守的坟墓。
母亲一身黑,包括头上的面纱。 她拿着一些树枝,把树枝放在儿子身上,低声祈祷并开始亲吻他,就像亲吻他的伤口一样。 在向警察认出她的儿子后,这位母亲用尖锐而令人难以忘怀的哀叹唤起了他的绰号 (Turiddu)。 相机从上方捕捉,在 深,前景中的身体和上侧的女士弯腰亲吻她的左臂。 哀歌叠加在逐渐增强且严肃的管弦乐打击乐之上,使场景具有送葬队伍的特征。 最后一个动作,伴随着音轨的高音,出现在母亲慢慢从画中移开时,只留下“雕刻”的身体在大理石板上。 就好像痛苦演变成一个顿悟的雕塑——非常 圣母怜子. 朱利亚诺被立为纪念碑。
后来的序列打破了既定目标的庄严气氛。 回到三年前,回到 1947 年,那个声音 超过 讨论了人民集团(左翼政党联盟,包括社会党和共产党)在西西里地区议会选举中的胜利。 在这幅画中,一位引导羊群的牧羊人受到朱利亚诺的使者的审问。 他们正在招募他,这将在后来为人所知,因为他对共产党人进行了一次重大攻击,以换取所谓的大赦。 1 月 XNUMX 日早上,可以看到以朱利亚诺为首的强盗队伍。
在 Portella della Ginestra 山谷,一群农民和左翼激进分子开始聚集起来,按照惯例庆祝这个日期和人民集团的胜利。 几面旗帜飘扬,其中有意大利共产党的锤子和镰刀。 这是整部电影中语言政治化的时刻,演讲提醒人们,“有或没有法西斯主义”,工人一直占据着那个位置; 还强调了土地、教育、卫生民主化等方面的指导方针。 与此同时,摄像机从扬声器摇摄,展示周围的人,直到它上升并构图巨大的山峰,从那里可以听到机关枪的噼啪声。
你看不到射手; 刽子手的懦弱是下流的。 视野中,喧闹声蔓延开来,混乱涌动,犹如爱因斯坦回声。 绝望的父亲和母亲收集他们被屠杀的孩子。 在一个标志性的前景中,一位全身黑衣的女士躺在地上,哭泣并亲吻地面; 另外两个蜷缩起来,好像在保护自己。 严肃的配乐,就像墓地里的片段,以渐强的方式继续,但这里的吸引力是可怕的。 大屠杀的野蛮印记在开放式全景中,无数尸体散落在岩石和灌木丛中,幸存者拖着自己的身体,到处都是尖叫声。
墓地和波特拉这两个序列之间的对比建立了一种不可避免的辩证法。 首先,母亲为她死去的儿子的尸体哀悼,这些图像将其提升到神圣的状态。 在第二种情况下,情况恰恰相反; 同样身着黑衣的母亲们哀悼自己的孩子死于贪财嗜血的朱利亚诺之手。 通过在音轨之间建立的识别来加强平行。 强盗的坟墓轰然倒塌。 罗西 (Rosi) 揭穿了朱利亚诺 (Giuliano),并将他交给了他应有的位置——与工人阶级的敌人并肩作战。
薄膜溶液是发光的。 罗西并没有通过阐明朱利亚诺的罪行和联盟来直接地、表面上地拆解神话,而是仅仅通过视觉对比来做到这一点,将他所有的戏剧性活力投入到这两个序列中,并将它们暴露在对抗中。 是两个时代的碰撞,请过去撼动现在的胜利者。 任何语言资源都是不必要的,因为有电影。
弗朗切斯科·罗西通过电影,对元素进行了一丝不苟的剪辑,使萨尔瓦多·朱利亚诺成为揭露意大利最残忍的政治罪行之一——吉内斯特拉港大屠杀的借口。 通过将那一集带到最前沿, 强盗朱利亚诺 它不仅恢复了被压迫者的记忆,而且还以前所未有的方式揭露了众所周知的征服世界的整个政治犯罪和经济阶级奴役机制。
罗西在强大的政治层面上继承和更新了新现实主义,这意味着她的相机要为课堂项目服务。 他是那个时代的电影制作人,当时许多艺术家都不能免于承担公开的历史承诺。
*罗伯托·诺里托米 他拥有 USP 的文化社会学博士学位。
参考
强盗朱利亚诺 (萨尔瓦托雷朱利亚诺)
意大利,1962 年,123 分钟。
导演:弗朗切斯科·罗西
YouTube的: https://www.youtube.com/watch?v=j0fUZVsGsgc&t=330s