克拉丽斯·李斯佩克特(Clarice Lispector)——存在的幻觉

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 ANNATERESS FABRIS*

通过肖像,克拉丽斯·李斯佩克特可以观察并让她的记者看到时间的流逝在身体上留下的印记的变化

克拉丽斯·李斯佩克托 (Clarice Lispector) 在佛罗伦萨写给埃莉莎 (Elisa) 和塔尼亚 (Tania) 姐妹的一封信中(26 年 1945 月 XNUMX 日),在两个瞬间提到了肖像摄影的问题。 首先,他对在皮斯托亚公墓和新圣母玛利亚教堂附近拍摄的照片不令人满意感到遗憾。 被墓地的“氛围”所感动,[1] “我忘了为你做更好的表情。 我每次离开时都低着头或很低,心烦意乱……”。 在佛罗伦萨教堂附近拍摄的肖像中,作者声称寻求了不同的姿势:“我对你微笑 - 但事实证明,微笑并没有照亮我的脸......我可能在内心大笑,但它没有表现在外面”。

他对所获得的结果不满意,后来指出,他怀疑“如果我把肖像寄给你——我不希望你失望”。 这些观察表明,李斯佩克托完全了解姿势的机制,以及个人在镜头前产生的“自我戏剧”。 在与镜头的互动中,作者展示了她对罗兰·巴特所强调的摄影的两个特殊性的关注——“另一个身体”的制造和主体向图像的主动转变——从而分析了摄影的不适感。基于他在托斯卡纳的考虑而拍摄的肖像 相机 lucida (1980)。

罗兰·巴特在他的最后一本书中表达了对肖像摄影能够捕捉“良好的道德质感,而不是模仿”的渴望; 因此,他决定在他的嘴唇和眼中“浮现出一丝微笑”,可能是“难以辨认的”,在微笑中可以揭示一个人的本性品质。[2] 以及摄影仪式的“趣味意识”。 如果这种考虑以典型的方式适用于在墓地拍摄的照片,那么对在佛罗伦萨获得的结果的不满可以通过认为深层自我与图像不一致的感觉来解释,作者将其定义为“静止的图像”。 、不动、固执”。

如果对肖像和姿势之间的联系存在疑问,那么只要注意 Clarice Lispector 于 24 年 1945 月 2 日在那不勒斯写的一封信中向 Elisa 提出的建议就足够了:“亲爱的,发送肖像你自己的。 向摄影师发送一张大照片。” 之前的一封信(罗马,1945 年 XNUMX 月 XNUMX 日)中已经提到了专业人士的介入,他们知道如何调节灯光、为良好的拍摄创造有利的环境、建议适当的姿势。 :“我今天或明天要在这里和一位优秀的摄影师一起拍一张肖像”。 对肖像本身的提及为直接请求铺平了道路:“我亲爱的小女儿,你为什么不这样做呢? 我非常非常想拥有你的肖像。 你说你把它拿出来,结果却很糟糕。 但我拿了多少,都不好。 直到有一天,它得到回报。”

尽管可以说克拉丽斯·李斯佩克托同意罗兰·巴特关于摄影的深刻本质——“存在的证明”——的看法,但很明显,她不同意他对摄影师为避免被摄影所采取的举措的看法。肖像中散发出的死亡感。摄影。 如果评论家将自己视为一个经过防腐处理的物体,尽管专业人士排练了动画的“可悲的主动性”,那么相反,作家相信他的艺术和他为镜头前摆出姿势的主体赋予生命的能力。

对“优秀摄影师”拍摄的肖像的关注与 1945 年 20 月初她在画家乔治·德·基里科 (Giorgio de Chirico) 的工作室参加摆姿势的时间不谋而合。 正如在接受玛丽娜·科拉桑蒂 (Marina Colasanti) 采访时所回忆的那样,阿方索1976 年 XNUMX 月 XNUMX 日,Romano de Sant'Anna 和 João Salgueiro,一位朋友建议让 de Chirico 画一幅肖像,[3] 画家对他的脸很感兴趣,分三期创作了这幅画。

在9月XNUMX日写给姐妹们的信中,作者表达了她对结果的热情:这幅画“很小;” 它伟大、美丽、壮丽,有表情,什么都有。” 她穿着蓝色天鹅绒五月花号连衣裙摆出的肖像,“只有头部、颈部和一点肩膀。 一切都减少了。” 几年后,李斯佩克托改变了他的观点,正如对何塞·奥古斯托·格拉的采访中所表明的那样:他发现自己的表达“有点受影响”,并将德·基里科定义为“颓废的画家,[谁]失去了艺术感” 。

这并不是她第一次摆姿势拍摄肖像照。 在那不勒斯,她一直是 Zina Aita 的模特,正如她在 29 年 1945 月 XNUMX 日写给 Elisa 的信中所说:“现在没什么可说的,需要耐心”。 克拉丽斯·李斯佩克托在给卢西奥·卡多佐的一封信中已经提到了这幅肖像,其中克拉丽斯·李斯佩克托表示,这位艺术家“当然认为我的脸是‘有特色’的,正如我被告知很多次一样,但没有告诉我什么有什么特征。” 绝对是丑陋的东西。”[4]

吉娜·艾塔的倡议结果的不确定性以及对德基里科签名作品的重新考虑似乎表明,作者对摄影作为一种能够揭示个性的记录的信心比对绘画的信心更大,因为绘画可能会受到“个人”的干扰。艺术家的“强迫性兴趣”,更多地关注于发现自己,而不是捕捉所描绘的主题的心理(约翰·伯杰)。

她清楚地意识到,肖像画更多地体现了艺术家而不是模特的可能性,正如她在给卡多佐的信中所证明的那样,她在信中讨论了她的脸具有独特触感的想法,以及 1976 年的采访,其中强调意大利艺术家希望先看到它才能决定是否执行该作品。

对于克拉丽斯·李斯佩克特来说,主题与其摄影表现之间有着深厚的联系。 不断有人要求拍摄肖像,尤其是顽固的埃莉莎,这表明马里奥·科斯塔对保罗·瓦莱里与技术图像关系的反思可以应用到她身上。 摄影与主体是镜像,从一者循环到另一者,共享同一个“情感淋巴液”,“主体对机器的重新吸收”,并返回给他并被他重新同化。

值得注意的是,21 年 1944 月 XNUMX 日在那不勒斯写的一封信中提到了相机的问题:购买蔡司 Ikon 相机“二手,但非常好”,与“发送肖像”的可能性相关。 ”,并以此为借口要求发送 Elisa 的照片,这些照片不需要“工作”,但却为已故的克拉丽斯提供了“很多快乐”。

对于一个经常表达孤独感和无能为力的人来说,她认为自己是“一个贫穷的流亡者”,渴望去巴西,并被“真正渴望和你在一起”所折磨,与姐妹们的通信是克服距离的一种方式她于 1943 年结婚,丈夫莫里·古格尔·瓦伦特 (Maury Gurgel Valente) 担任外交职务。在贝伦待了六个月后,这对夫妇前往意大利,莫里在那里担任驻那不勒斯副领事。 1944 年 1946 月和 XNUMX 年头几个月。

正是在这种背景下,作者试图“成为”姐妹们的“存在”,同时,通过信件的交流,让她们“出现在她的生活中”。 如果将卢西亚娜·阿帕雷西达·席尔瓦 (Luciana Aparecida Silva) 的这句话与人们对肖像画的不断要求联系起来,它就会具有更大的意义。 对于孤独且适应不良的克拉丽斯来说,任何形象都可以作为安慰。 这就是 3 年 1945 月 XNUMX 日写给 Elisa 的信所表明的内容:“你看起来棒极了,棒极了,尽管肖像并不多,而且让你们所有人都黯然失色。 玛西娅非常有活力,看起来调皮又聪明。”

根据约翰·伯杰的说法,如果摄影的意义在于“对缺席者的纪念”,那么李斯佩克特似乎超越了这个维度,在姐妹和侄女玛西娅的肖像中找到了一种真实的身体存在。 作为模仿幻觉主义的支持者,作者既重视摄影过程中的机械程序,也重视其“自然”结果,这使她能够在所爱的人面前,尽管有特定的地理距离。

对这一过程的机械性质的提及不仅限于 21 年 1944 月 13 日的信。它已经出现在之前写给姐姐的一封信(XNUMX 月 XNUMX 日)中:“Elisa,我认真地请求你派我去最近的一张肖像。 这项工作不需要任何成本,而且会给我带来巨大的乐趣。” 这种将缺席的表现作为克服地理距离所施加的物理障碍的一种方式是真实的 主旋律 从意大利写来的信中。

19 年 1945 月 XNUMX 日,埃莉莎不情愿地受到训斥:“我很生气,因为你没有给我寄你自己的肖像。 我知道你不“喜欢”拍摄肖像,但对我来说你应该这样做。 如果你看到塔尼亚非常坚持要给你拍照,不要生她的气,生我的气,因为是我要求她坚持的。”

六天后,作者带着一些不寻常的考虑回来了:“我没有告诉你你来这里的事,因为现在对我来说这似乎很荒谬,因为这里的一切都是抽搐和困难的。 [...]我想我会欣喜若狂地欢迎您来到码头或机场...我更喜欢码头。 我至少两天不让你看任何东西,只是看、说话,我真是个傻瓜。 但孙女毕竟是孙女。[5] 说到孙女,我记得玛西娅,记得玛西娅,我记得她的照片,记得她的照片,我记得一般的照片,最后我想到了魔杖,那就是你的照片。 为什么我没有收到你的肖像? 为什么,哦为什么? (难道你没有被我的意大利歌剧气质所打动吗?)。 说真的,我请求你做出牺牲,拍摄肖像并发送给我。 我是个老太太,我的安慰正是我的孙女们。 没有什么比一幅宏伟的肖像更好的了。 请不要忘记。 写信给我,写,写。 说出一切,分享你的新闻,写下那些美丽的小信。”

通过肖像,克拉丽斯·李斯佩克特可以观察并让她的记者看到时间的流逝在身体上留下的印记的变化。 在他提到为齐娜·艾塔摆姿势的信中,他问埃莉莎“战地记者拍摄的肖像”是否已经到达,并提到她的外貌:“我更胖了,很快我就会成为一名罗马主妇,或者更确切地说,那不勒斯的”。[6] 19 年 1945 月 23 日,他指出,从收到的照片来看,玛西娅“令人敬畏且胖乎乎”,而塔尼亚“很棒”。 在给两姐妹的一封信中,我们回顾了摄影消除缺席的能力,其中作者要求寄出一张父亲的肖像和另一张母亲的肖像,理由很简单:“有时我想看它,但我不想看到它。”没有它”(1945 年 XNUMX 月 XNUMX 日)。

26 年 1945 月 XNUMX 日在佛罗伦萨写的信中,不断接触姐妹和侄女的图像的需要呈现出戏剧性的轮廓:“发送肖像。 我绝望了好几天,因为我找不到装有你寄给我的所有肖像的信封。 把它们带到罗马并把它们放在包里是我的错……今天我仍然没有找到它们,但我继续在那不勒斯的房子里到处寻找。 至少给我寄一些新的。”

目前尚不清楚丢失的信封是否已找到,但最后两封从意大利写给塔尼亚的信中仍然提到了肖像。 第一份日期为 3 年 1945 月 2 日,李斯佩克特对婆婆的到来感到焦虑,她“给我带来了信件和肖像……”。 1946 年 XNUMX 月 XNUMX 日,他宣布他将在两天内返回那不勒斯,“没有看到即将到来的事物,没有看到成千上万的事物,也没有看到肖像。 行李已经到达米兰,正在运往这里的途中,我们不能再等了。 但当他们来到罗马时,他们将乘坐最值得信赖的航空公司前往那不勒斯。 我希望你记得寄给我你自己的肖像,那将是我最好的礼物。”

将姐妹和侄女的肖像装在信封里放在钱包里,相当于制作了一本便携式家庭相册,聚焦于不久的过去和现在,已故的克拉丽斯可以在无助和孤独的时刻翻阅它。 远离家人,她试图通过对照片的沉思来重建共同的记忆,激活情感记忆,重构最初的核心(如她父母的肖像要求所证明的那样),详细阐述一个能够将其放在括号中的叙述。意大利季节里伴随着她的流放感。

这个问题渗透到所有家庭信件中,在 27 年 1945 月 XNUMX 日写给葡萄牙诗人纳特西亚·弗莱雷的信中坦率地解释道:“我在这里想念家乡和巴西。 这种“嫁给外交官”的生活是我的第一个命运。 这不叫旅行:旅行就是想走就走,想走就回来,而是能够走路。 但按照我将要旅行的方式旅行是很糟糕的:这意味着要在几个地方服务时间。 在一个地方待了一年之后,印象最终会毁掉第一印象。 最终这个人变得“有文化”。 但这不是我的风格。 无知从未伤害过我。 对我来说,快速的印象比长期的印象更重要。”[7]

家庭相册的作用[8]被赋予了强化家庭群体团结意识的仪式功能(皮埃尔·布迪厄),似乎被作家浓缩在随身携带的信封里。 她是否有一个日常仪式,包括看着这些图像并大声与它们交谈,向她吐露心声并表达她不敢写在纸上的想法? 这个问题似乎是合理的,因为在调往意大利之前,李斯佩克托与肖像摄影有着传统的关系。

尽管他在 16 年 1944 月 XNUMX 日的信中谈到“非常迫切地想见到家里的孩子,荷兰女孩”,并敦促塔尼亚“为她拍一张穿着戏服的小肖像”,但这样的请求可以被视为表达了对一位阿姨的渴望,她已经好几个月没有见到她的侄女了。 共同家庭记忆的构建似乎是基于八月在里斯本写下的消息的以下摘录:“在匆忙的旅行中,在信件和文件中,我忘记了你的肖像,塔尼亚和玛西娅。 亲爱的埃莉莎,请给我一张你的肖像; 还有你,塔尼娅,把你的肖像还给我。 很快,当我最终到达那不勒斯时,我会与莫里达成一个很好的协议并将其发送出去。”

言语似乎不足以填补因埃莉莎、塔尼亚和玛西娅缺席而造成的空白。 他的摄影图像被视为现实的类似物,唤醒了李斯佩克托对有形且具体的物理存在的幻觉。 尽管她知道姿势的机制和镜头主体的制作,但她相信“aqueiropoieta”图像的力量,即在没有艺术家的手干预的情况下创建的,是物体粘附的结果。由于光(Philippe Dubois),图像的指示物。

作家在肖像摄影中感受到的真实性并非没有拜物教的内涵,但正是这种拜物教帮助她承受了因地理距离而产生的渴望和空虚。 这些肖像所提供的存在感在 1944 年 XNUMX 月的一份声明中找到了坚实的基础:“整个世界似乎有点无聊。 我想和你或者莫里在一起。 人生最重要的是和你爱的人在一起。 这是世界上最伟大的真理。 如果说有一个特别好的地方的话,那就是巴西了。”

毫无疑问,这是一种幻觉,但它对于克拉丽斯在流亡中的生存至关重要,证明了摄影图像作为存在确认的力量,并指出它与记忆和牢固的家庭纽带的构建有着不可避免的关系。

* Annateresa Fabris 是 ECA-USP 视觉艺术系的退休教授。 她是作者,除其他书籍外, 拉丁美洲摄影中的现实与虚构(UFRGS出版社)。 [https://amzn.to/3ZvsrJn]

参考文献


巴特斯,罗兰。 相机清醒:摄影注意事项; 跨。 胡里奥·卡斯塔尼翁·吉马良斯。 里约热内卢:新前沿,2012(https://amzn.to/3PtVkRU).

约翰·伯格, 关于肖像摄影的属性。 巴塞罗那:古斯塔沃·吉利,2007 年(https://amzn.to/3LC8qeu).

布迪厄,皮埃尔。 “单位崇拜和培养差异”。 在:______(组织)。 摄影:一门中级艺术。 墨西哥:《Nueva Imagen》社论,1979 年(https://amzn.to/3rzkXbM).

科拉桑蒂,玛丽娜; 圣安娜,阿方索·罗马诺·德; SALGUEIRO, João.“朋友之间的访谈”。 四五一,圣保罗,7 年,n。 72,p。 26月32-2023日XNUMX 年。

科蒂兹、迪奥戈. “人工智能可以代表人类的情感吗?”。 礼拜,圣保罗,26 年,n。 297,p。 17 月 19 日至 2023 日XNUMX 年。

海岸,马里奥。 没有 soggetto 的摄影:根据技术 oggetto 理论。 热那亚/米兰:科斯塔和诺兰,1997 (https://amzn.to/45ULLSV).

杜波依斯、菲利普. 摄影行为和其他论文; 跨。 玛丽娜·阿彭策勒。 坎皮纳斯:Papirus,1993(https://amzn.to/3t7TzCp).

格拉,何塞·奥古斯托。 “和克拉丽斯·李斯佩克特一起待一个小时。 也许复兴将来自欧洲。” O 杂志,里约热内卢,,p。 3 月 28 日1949(增刊杂志)。

李斯佩克特,克拉丽丝。 所有字母。 里约热内卢:罗科,2020 (https://amzn.to/3t87w3d).

席尔瓦,卢西亚娜·阿帕雷西达。 李斯佩克特姐妹的书信写作:克拉丽斯的文学中介。 154 楼。 论文(文学研究硕士)。 乌贝兰迪亚:乌贝兰迪亚联邦大学,2016 年。 请参阅此链接.

笔记


[1] 利斯佩克托当时正在参观建于 1944 年的巴西皮斯托亚军事公墓,安葬在第二次世界大战期间阵亡的巴西远征军和第一战斗机航空大队成员的 462 具遗体。 1年,遗骸被转移到位于里约热内卢的第二次世界大战死难者国家纪念碑。

[2] Diogo Cortiz 表示,神经科学和心理学研究表明,“仅根据面部表情来推断某人的心理状态是一种脆弱的方法。 发生这种情况是因为肌肉运动和情绪之间缺乏直接联系,而且这种联系也因人而异,并且根据他们所处的文化而有所不同。”

[3] 这是外交官兰杜尔福·博尔赫斯·达·丰塞卡。

[4] 没有注明日期,这封写给卡多佐的信可以追溯到 21 年 1944 月 15 日。那天,作者在给 Elisa 的信中评论道,她是在一个“有点无聊”的茶会上认识的,庆祝 XNUMX 月 XNUMX 日,“一位女士她在巴西长大,是一名教师。 她的姐姐,我还不认识,是一位画家,从事陶瓷工作。 他们是巴西人乔瓦纳(Giovana)和齐娜·艾塔(Zina Aita)。 老师昨天来过这里,有一天我要去他们家。”

[5]“孙女”的概念可能与在某些信件中使用“女儿”和“小女儿”来指代姐妹有关,例如18月1944日的信件,例如,7年、1944年2月1945日和XNUMX年XNUMX月XNUMX日。

[6] 在 7 月 62 日的一封信中,李斯佩克托评论了自己的外貌:“在我看来,我的体重是 XNUMX 公斤,但看起来并非如此,虽然我并不瘦,但我不会给人胖的印象。 还有这种愚蠢的生活方式,我什么都不做。 只有当我开始对这种愚蠢的生活感到绝望时,我才会减肥,但我认为这种情况不会发生,因为我太沉浸在其中,无法绝望。”

[7] 在佛罗伦萨写的信中,李斯佩克托对于与过去的大量艺术家和作品接触表现出了一种矛盾的感觉。 一方面,他很欣赏“米开朗基罗、波提切利、拉斐尔、本韦努托·切利尼、布鲁内莱斯基、多纳泰罗的作品,这些作品我比米开朗基罗更喜欢。”当我发现某个画廊还关着门时,我感到如释重负。因为战争,因为那使我无法看到它”。 这一坦白表明,也许作者已经开始了“司汤达综合症”。

[8] 正如书中所展示的 旧肖像(草图有待放大), 米纳斯吉拉斯州联邦大学编辑于 2012 年出版,不情愿的 Elisa 将扮演家庭记忆守护者的角色。 通过描绘大家庭(祖父母、叔叔、表兄弟姐妹)和移居巴西的核心成员的照片以及口头报告,李斯佩克托夫妇的大女儿回忆起人们、仪式、习惯、创伤(体现在 大屠杀)和迁移。 在家庭分散的背景下,相册扮演了记忆档案的角色,必须将记忆传承下去,以免丢失。


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物

订阅我们的时事通讯!
接收文章摘要

直接发送至您的电子邮件!