Clarice Lispector,专栏作家

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 玛丽亚·丽塔·凯尔*

评论100月10日将满XNUMX岁的作家编年史选集

第一版由何塞·奥林皮奥 (José Olímpio) 于 1971 年出版。书名, 现代编年史家名单, 泄露了这本书的年代。 我们有多久没有把新事物称为“现代”了? 所谓的现代并没有像德拉蒙德想要的那样成为永恒,而是(对许多人来说)不合时宜。 是我们? 我们不是变得永恒,而是与自己同时代。 和保守派。

封面上提到的上个世纪的演员阵容很强大:德拉蒙德、班代拉、鲁本布拉加、保罗门德斯坎波斯、费尔南多萨比诺——还有两个女人,雷切尔德奎罗斯和克拉丽丝。

编年史是一种非常优雅的文学形式; 在不咨询大学生的情况下,我敢说这部编年史是对一个场景的评论(在发生的事情和想象的事情之间),然而作者却没有向我们解释。 第一版中的注释使用了马里奥·德·安德拉德的评论——“短篇小说就是我们所说的短篇小说”——以避免定义编年史。 读者不需要一个定义就能让自己相信克拉丽丝·李斯派克特是一流的编年史家。
编年史是关于什么的? 不客气——这就是编年史的艺术。 它们是日常的陈词滥调,通过对国内和城市事件的观察。 为什么是城市?

原则上,没有什么能阻止乡村编年史的存在。 但不是:城市是允许这些观察的场景,顺便说一句,关于匿名者生活的一小部分。 编年史很有趣,因为它是面对似曾相识的事物时的惊奇片段。 但它也可以受到最终发生在家庭内部的事情的启发。

如果 Clarice Lispector 确实是希腊意义上的忧郁症(与弗洛伊德意义上的忧郁症相反)[1]),她的编年史带领读者了解作者面对世界上看似平淡无奇的事件、生活中的小事时的惊讶。 和忧郁症患者一样,这位作家也以一种矛盾的方式将自己置身于生活中:她试图从外部看待事物,因为她不属于或不想属于任何事物。 然而,她无法逃避自己的敏感:一切都“让她欲罢不能”[2]. 他对每件事和每个人都感到有点抱歉,即使在他不耐烦或烦躁的时候也是如此。 一个“必须”的午餐破坏了一个人不想承诺的星期六,她不情愿地去了那里吃喝。 “我们喝酒不愉快,怨恨健康[3]“。

但是客人/作者被女主人试图取悦客人的奉献精神所震惊,然后被感动:“所以那个女人已经尽力了,不管是谁?[4]” 在某种程度上,这句话触动了叙述者而不打动她。 “它想被吃掉,就像我们想吃它一样。” 这就是她吃东西的原因。 没有怜悯,没有激情,没有希望——在这一点上,它开始让读者感到惊讶:你真的不是这样吃的吗? 但不是为叙述者。 对于叙述者来说,这样吃几乎就像是在激怒女主人,女主人强迫她进入她不想要的那个星期六。 所以他吃,他应该吃; 因为食物很好但不渴望。 “我吃得没有任何留恋[5]”。 为什么,这个。

第二部编年史讲述了 Lisette 的简史,这只小猴子是作者在科帕卡巴纳 (Copacabana) 的一条街上买来的,这次她心甘情愿地而不是出于尴尬,把它带给了她的孩子们。 莉赛特坚持了三天就死了,但在这之前,叙述者深深地看着她的眼睛,确定她无法忍受这种猴子般的存在。 为什么要死? “一周后,大 [儿子] 对我说,'你看起来很像 Lisette!' “我也喜欢你”我回答道。

更进一步,她被推入另一个社交活动,在这种情况下是虚构的:一杯茶……”我会向我生命中所有的女仆提供。 女士茶,“但不会提到女仆”[6]”。 然后是仆人喝茶时谈话的想象,其中我挑出我认为最精明的一句话:“不,女士,琐碎。 我只知道做穷菜[7]“。

忧郁的叙述者,有时被一种神圣的愤怒所控制,有时又被文艺复兴时期所称的 忧郁的海恩[8],也很容易被同情所冲昏头脑,如果不是怜悯的话,其他人在他身上激发的。

其他时候,很少见,他会让自己被钦佩所吸引。 就像当你去看一场弗拉门戈舞时——那一场与众不同,“男人和女人之间的竞争是赤裸裸的[9]”。 不难想象,在这些编年史的每一部中,叙述者的矛盾气质,她阴沉地抗拒她已经感觉到她将屈服的温柔,产生了同样的矛盾运动。 因此,也许,他对生活的矛盾心理更加敏感。 弗拉门戈舞是“严厉而危险的(......)很难理解生命在它之后继续:那个男人和那个女人会死”[10]. 但这种观察并不能确定,否则就不是克拉丽斯·李斯佩克特。 矛盾情绪再次出现,并得意洋洋地结束了该段:“幸存者将感到被报仇。 却永远孤独。 因为只有这个女人是她的敌人,只有这个男人是她的敌人,他们选择了对方来跳舞。[11]“。

对克拉丽斯来说,成为这样一个被愤怒、惊讶和温柔所摧毁的女人并不容易。 能够想象,在XXX写的一个短篇小说中,无聊的家庭主妇咀嚼着一只蟑螂,试图去感受什么; 在他最近的作品中,他创造了一个如此谦虚、精神如此贫乏、如此顺从的女孩,以至于她只知道如何吃意大利香肠面包和听收音机时钟。 嗯:也许要编造 Macabea 的悲惨生活,Clarice 并不需要那么多想象力:她出生在乌克兰,一个非常贫穷的家庭,她的母亲——好像小不幸真的是一件愚蠢的事情——在生下孩子后就瘫痪了那个女儿无法知道贯穿他的文本的冷酷与温柔的混合体是否来自他的人生故事。 但这也不是一个可以排除的假设。

他的编年史喜欢悖论。 有一只家浣熊,它把自己当成狗,每天结束时,它都会仰望天空,向星星询问它怀旧的原因,“和任何狗一样快乐”[12]”。 1962 年访问巴西利亚时,她将 Lucio Costa 和 Oscar Niemeyer 想象成“两个孤独的人”——这是她设法解释自己的使命的唯一方式,这位心怀不满的游客将其定义为“无法解释的惊讶 (...) 当我死了,有一天我睁开眼睛。眼睛是巴西利亚[13]”。 对于建在荒凉荒野中的荒凉首都,还有什么印象会更粗鲁,还有什么印象会更真实?

因为忧郁症会发生这种情况——因此,忧郁症和所谓的文艺复兴时期的联系 天才之人. 忧郁,从中世纪到弗洛伊德时代[14], 将被描述为一个高度敏感、性情不稳定和聪明才智的人,能够在极度兴奋和天才的时刻与其他冷漠和/或对世界和对自己的仇恨之间摇摆不定。 因此,忧郁症患者自杀的风险增加。

因此,在 Clarice Lispector 身上,对所有不适应的表现都非常敏感,比如那个打嗝的红发女孩(“一个打嗝的红发女孩怎么办?[15]?”)。 或者只是为不再是朋友的朋友举办派对的绝妙而被抛弃的想法。 他对 Macabéa 的第一个直觉可能来自这些编年史之一,“瑞士的意大利人”:这是关于一个离开修道院的年轻修女,但不知道如何在修道院之外生活。 在瑞士享受新发现的自由有什么意义?
克拉丽斯也许就是那个女人,能够跳过所有的墙壁,然后问自己外面有什么有趣的东西。

*玛丽亚·丽塔·凯尔 是一名心理分析师、记者和作家。 作者,除其他书籍外, 女性的流离失所:现代性(Boitempo)中的弗洛伊德女性。

 

参考


Carlos Drummond de Andrade 等人。 现代编年史家名单. 里约热内卢,何塞·奥林匹奥。

 

笔记


[1] 在这篇简短的评论中没有理论解释的余地​​。 我只是注意到,古代和现代忧郁症的区别在于,对于希腊人来说,忧郁症的敏感性与我们所说的“天才”有关,而对于精神分析而言,忧郁症是指主体的痛苦,该主体无意识地讨厌已经成为深爱对象的人——同时,他也讨厌自己。

[2] Carlos Drummond de Andrade 的著名诗句 七面诗。

[3] 第35页。

[4] 第36章

[5] 第 37 页。

[6] 我的狮鹫

[7] 第204章

[8] 忧郁的愤怒。

[9] 第 252 页。

[10] 第253章

[11] 同上。

[12] 第 181 页。

[13] 第133章

[14] 1920 年弗洛伊德写道 悲伤和忧郁, 他最重要的一篇文章,在其中他将忧郁从与天才人格的旧联系中拯救出来,并提出了一种关系,即忧郁痛苦所特有的对生活缺乏热情与母亲接受孩子时缺乏快乐之间的关系。 弗洛伊德忧郁症患者所遭受的欣快感和仇恨(主要是对他自己)之间的摇摆,其根源在于母亲和孩子之间的矛盾关系——显然,这也激发了孩子对她的爱的矛盾心理。 19xx 年,安德烈·格林 (André Green) 的著作对弗洛伊德理论做出了重要贡献 死去的母亲。

[15] 第83章

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物