通过 里卡多·伊安纳斯*
从短篇小说开始,继续编年史,然后到达长篇小说。或者扭转一切
1.
1977 年,克拉丽斯·李斯佩克托 (Clarice Lispector) 在她去世前几个月委托她 电视文化 定期重播的采访。记者朱利奥·勒纳(Júlio Lerner)甚至询问作者的读者是什么样的,因为当时已经有一个神话,认为少数人接触了克拉瑞特的叙述。面对这个问题,作者断言她缺乏答案。
她说,佩德罗二世学院的一位葡萄牙语老师来到她的公寓,并承认读了四遍 根据 GH 的激情,对文字的理解没有丝毫成功,而一位年仅17岁的年轻大学生透露,这是她的床边工作。这位小说作家报告说,她接到了一些人打来的电话,想知道在哪里可以买到她的书。他警告说,如果人们对他的文学的兴趣增加,这并不是因为对公众的任何让步。
这是一个事实。从散文处女作开始, 靠近狂野的心 (1943),死后 一股生命的气息: pulsações (1978),重申了有助于其故事密度的成分。最初可以看出,语言包含了详尽探索张力的资源,旨在孜孜不倦地耗尽言语。克拉丽斯·李斯佩克托的句法通常清脆而仓促,偶尔会用缓慢的节奏来调和,以便更好地反映叙述者和人物的有限经验所产生的冲突。
它常常通过破坏句子的稳定性和偏离形式来清空单词当前的含义。除此之外,意想不到的图像引起的顿悟和恶心,引发了一系列奇怪的联想,其中昆虫和动物出现了。简而言之,无论是在巴西的土地上还是在外国领土上,一切都为写作提供了一个突出和永久的地位。
在整个工作中,所提到的程序和策略现在或多或少地相互冲突。有些叙述需要读者深思熟虑,决心追随阴谋的演变,用浓烈的晦涩味来武装自己——有时还带有倾向性的感官离题。所叙述的对象之所以昂贵,是因为不规则延伸的标点符号所产生的重量,构成了一个网格,粘附在具有矛盾效果的lucubrations和组合短语上,以一种独特的力量和平衡的杂耍行为。
因此,毫无准备的读者会因为这些人物的强度而立即放弃他的小说,这是值得怀疑的。最重要的是,这种情况是 被围困的城市 (1949)和 黑暗中的苹果 (1961),其中的享受需要合作和宽容,在一篇几乎未完成的设计的文章中,有如此多的领域几乎无法渗透到事件中,以至于它们被纠缠在不是精简而是过剩的词汇中。
如果提到的小说不适合初学者,我应该从哪些文本开始?这场冒险是否会被排除在克拉丽斯所投资的这种类型之外,并且大部分评论家选择以范式的方式来评价她? 先验, 是的。故事、编年史和小说 明星时刻 (1977)将是在这个初始阶段推荐的内容之一。然而,确保这个群体毫发无伤地摆脱当时负责作品结构的强有力的虚构计划是无稽之谈。他最多只是在引导叙事的心理线索和时间方面更加自律。从一开始,就有两卷短篇小说出现: 家庭关系 (1960)和 外籍军团 (1964)。
2.
Em 家庭关系,女性加入了克拉丽斯·李斯佩克托文学自始至终引导的聚合极。小说作家通过这个主题来处理中产阶级家庭日常生活中的日常事务和文化材料。在这方面,短篇小说《爱》具有象征意义。短时间内,世界在主角眼中变得混乱而危险。
安娜在回家的路上遇到了不寻常的经历。她惊讶地看到一名盲人向有轨电车发出信号,将她带回安全的家,她扔下了包,打破了为家庭晚餐买的部分鸡蛋。这种担忧也适用于这位在嚼口香糖时不小心做出笑声的匿名人士的形象。她迷失了方向,没有抓住要点,随意地走进了植物园。在这个空间里,坐在公共长凳上,她与自然界中最敌对的事物进行接触,因为她的感官感知到了这个地形,这使她从疏远的任务中转移了注意力,这是一种以前从未见过的狂野动画的动态。
看哪,“充满回旋的干燥肿块,就像腐烂的小大脑”,“蜘蛛的豪华腿”[I]的 钉在树干上的睡莲、“大量的大丽花和郁金香”[II] 他们厌恶那些睁着眼睛看着嚼过的口香糖的黑暗的人。及时返回公寓做好接待准备。但在此之前,我们意识到那里也有一条安静而秘密的法律在运作。他的儿子朝他走来,“腿很长,脸和你一样”,房间的门把手“闪闪发光,窗玻璃闪闪发光,灯闪闪发光——这是什么新土地?”[III]
这是一片严肃的土地,在其他故事中也很重要 家庭关系。土地同样能够接受表现出爱与恨的异类体验。故事《水牛》的主人公在去动物园旅行时感到眩晕,这并非巧合。被情人遗弃后,她紧握拳头,插在棕色外套的口袋里,厌恶地看着关在笼子里的情侣之间火热而性感的通信。角色和动物之间这种摇摇欲坠的认同表现为生死攸关的驱动力,类似于她决定占据的邻近公园里过山车的剧烈摇晃。
同样曝光的还有《Feliz Aniversário》中的唐娜·安妮塔(Dona Anita),该故事也包含在书中 家庭关系89岁的她,在儿子、儿媳、孙子、曾孙的簇拥下,在装饰着童趣图案的厨房里,神智清醒。在负责照顾寿星的女儿的公寓里,家庭成员的处境变得可悲,每年一次,在褶边桌布、气球和彩色餐巾中聚会。
应该指出的是,社会批评是克拉丽斯·李斯佩克托叙事的基础——人类和动物物种的存在主义伟大的暴跌脱颖而出(通常,“以温顺的方式[捕捉]混乱的微妙深渊”[IV],根据《外籍军团》的叙述者的说法,该情节赋予了故事集标题)。因此,在这个故事和小册子中的其他故事中,嫉妒和变态等都是无缘无故地发展起来的。顺便说一句,八岁的奥菲莉亚的判断力非常谨慎且充满活力。她是一个端庄女人的缩影,表情挑剔,她杀死了邻居和叙述者在街头市场为她的孩子们买的一只小鸡。在这部阴谋中,犯罪是无法估量的爱的结果——由于无法拥有童年时期亲近的、活生生的、触手可及的东西的绝望,以及拥抱的笨拙。
女孩从客厅听到厨房里叽叽喳喳的那一段是难以形容的,那就是成年的奥菲莉亚缩成惊讶的孩子的那一刻;叙事情节以险恶的景象开始。这一奇观与另一个故事《索非亚的灾难》中发生的情况并没有太大不同。 外籍军团 主人公的年龄与奥菲莉亚相仿,跟随她老师的蜕变,当她面对面时,她在这个男人身上看到了“一双长着无数睫毛的眼睛,看起来像两只可爱的蟑螂”[V],即“他看到某事发生在他面前”。[六] 他“看到的是匿名的,就像肠道手术时打开的腹部”。[七]
3.
关于编年史,它们在克拉丽斯·李斯佩克托的诗学中形成了一个单独的章节——感动它们的主题源于日常观察,或者更确切地说,源于多个克拉丽丝的日常生活:母亲、家庭主妇、翻译家、作家、记者(不同的工作时间) )叙述,一大群人被提升为角色)。无数的对话都从这个剧目中出现:与邻居、女佣、出租车司机、编辑、知识分子。朋友和家人都被记住了很多。聚会、旅行、参观、从街头和报纸收集的印象、翻阅的书籍、与读者分享的创作过程、迷信、意外、爆发;一切都适合这些自由延伸和自发措辞的作品。然而,在闲聊的幽默之间,也有一些严厉的文字。
“像胎盘一样的活果冻”就是其中之一——它被传说为一场由自杀冲动驱动的噩梦,损害了新近醒来的编年史家的黎明,她用文字重新加工并实现了她梦中印刷的粘稠凝胶状物质。如果这些编年史标志着一个娱乐世界的浪子,一点也不天真,也不那么无情,那么肥皂剧 明星时刻 (1977)实现了不同的面貌:它戏仿了连续叙述,讽刺了这种在整个 XNUMX 世纪宣扬过度爱情场景的流派的内容和形式。
作者构建了一对没有互惠、处于边缘、浪漫主义贫瘠的夫妇,因为居住在里约热内卢市的东北人耶稣奥林匹克队和马卡贝亚队“在地面上几乎没有阴影”。他:金属工人,残忍,愿意不惜一切代价获得生活的成功。她:半文盲的打字员,不讲卫生,营养不良。奥林匹克梦想成为一名代表;马卡贝(Macabéa)忽视了现实——一种以热狗和可口可乐为食的“副产品”——将玛丽莲·梦露理想化。
该书的扉页记录了13个标题,其中包括《星星的时刻》。它们是垂直的,并通过连词 or 连接。其中一些:“让她来处理”,“我无能为力”,“泪流满面的故事”,“谨慎地从后门出去”。他们对这位来自阿拉戈斯的不幸的 19 岁年轻人表现出蔑视。为了讲述这个故事,男性叙述者被设计成不弱化的意图,面对女主人公牙疼地读小说的悲伤而困惑的命运,共享卧室,在边缘感动落泪。 Lojas Americanas 的年轻销售员。他的名字叫罗德里戈·SM——他是一位作家。这份低薪工作使他与众不同,也使他与文盲群众(充其量是肥皂剧的消费者)隔离开来。
为了解决这个角色对他要求很高的戏剧性,他选择了胜利的死亡,将一辆梅赛德斯-奔驰汽车引入打字员的通道,打字员对她刚刚咨询的算命师的乐观预测感到震惊。卡洛塔夫人向女孩宣布了与外国百万富翁一起的美好未来(奥林匹科用她交换了来自东北部的办公室同事;她的名字叫格洛丽亚——除了“肉质”之外,她的父亲在一家肉店工作,是一个“过氧化物”)金发女郎”)。格洛丽亚向马卡贝亚提供了灵媒的地址并借给她钱。叙述者兼作家解释道:“我可以采取简单的方法,杀死女婴,但我想要最坏的结果:生命。那些读过我这样的文章的人,都会被打在肚子上,看看有没有好处。生活就是肚子上挨了一拳。”[八]
写作是一种自我思考 明星时刻:生与死通过元语言交织在一起,而叙述事实的链条不会同时瓦解——否则,在苏珊娜·阿马拉尔 (Suzana Amaral) 执导的 1985 年故事片中,这个情节很难在电影屏幕上用开头、中间和结尾来定义。
在这一点上,罗德里戈·SM的文字更具象征意义,软化了抽象表达的轮廓,如果与书页相比,这些抽象表达的轮廓就变得模糊了。 海蜇 (1973),这部小说的文字网络在实验练习中脱离了情节,松散地在纸上着色,就像扔在原始画布上的厚厚的油漆一样。字母表是彩色的 海蜇:“我慢慢地开始写作,就像我开始绘画一样。这是一个藤蔓、音节、金银花、色彩和文字的错综复杂的世界。”[九]。艺术是身体、振动:“我完整地写给你,我感受到存在的味道,而你的味道就像瞬间一样抽象。我也是用整个身体来画画,并将无形的东西固定在画布上。”[X]
4.
为了获得更愉快的阅读,也许需要一个更放松、无拘无束、不那么传统的读者,最好是远离制度化的模式。因为李斯佩克托的自画像写作是一种舞蹈——持续的暴露狂。测试自己。人格化你自己。它像发电机一样突然爆发出这种表现形式。因此,当读者面对那本堪称杰作的小说时,会感到不情愿: 根据 GH 的激情 (1964)。
以第一人称注册。讲述前一天事件的女人(名字缩写GH)是一位雕塑家,孤独一人:她的情人抛弃了她。他住在豪华的顶层公寓里,决定整理自己,更喜欢住在以前由女仆贾奈尔占据的后面的房间。在这个墙壁出奇的白色的房间(明亮的卧室)中,GH 将衣柜门压在试图从缝隙逃走的蟑螂上。从那时起,主角对这只半活的昆虫的内心进行了一次荒谬的、神话般的、神秘的内射。在这次重述中,雕塑家创造了几个图像,突出了正在分解的蟑螂,没有隐藏其白色粘液的外壳:物质。 GH 尝试什么。寻找、疯狂、通过可口的极端的不道德的救赎、对肮脏和原始的狂喜——整个寓言的腔体被注入 根据 GH 的激情.
最后,如果克拉丽斯·李斯佩克托作品中的这些摘录宣告了一种对传统上理所当然的事物的不服从感,为什么不听从作家的号召,激情的号召呢?好吧,读者很可能会违反分类顺序——之前读什么和之后读什么的顺序——立即不假思索地屈服于小说 根据 GH 的激情。风险是你的。[XI]
*里卡多·兰斯 他是圣保罗州技术学院传播学和符号学教授以及 FFLCH-USP 葡萄牙语言文学比较研究研究生项目的教授。除其他书籍外,作者还包括 克拉丽斯·李斯佩克托的肖像:文学、绘画和摄影(UFMG 编辑).
笔记
[I]的 克拉丽斯·李斯佩克托《爱》 家庭关系,里约热内卢,弗朗西斯科·阿尔维斯,1993 年,第 36 页。 XNUMX.
[II] 同上,第36页。 XNUMX岁
[III] 同上,同上,p. 37.
[IV] 克拉丽斯·李斯佩克特《外籍军团》 外籍军团,里约热内卢,编辑,1964 年,第 106 页。 XNUMX.
[V] 克拉丽斯·李斯佩克特《索菲亚的灾难》 外籍军团,里约热内卢,编辑,1964 年,第 20 页。 XNUMX.
[六] 同上,第22页。 XNUMX岁
[七] 同上,同上,p. 22.
[八] 克拉丽斯·李斯佩克特, 明星时刻,里约热内卢,弗朗西斯科·阿尔维斯,1993 年,第 102 页。 XNUMX.
[九] 克拉丽斯·李斯佩克特, 海蜇,里约热内卢,新弗龙泰拉,1980 年,第 15 页。 XNUMX.
[X] 同上,第10页。 XNUMX岁
[XI] 这篇文章现在略有改动,最初发表在现已绝迹的杂志的档案部分,标题为“克拉丽斯冒险指南” 书与书之间,“破译克拉丽斯·李斯佩克托之谜的阅读指南”,圣保罗,Duetto,第二年,n。 2 月 21 日2007 年,第 38 页。 43-XNUMX。
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献