Clarice Lispector——内省的沉船

图片:Claudio Cretti / Jornal de Resenhas
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 本尼迪托·努内斯*

对“A Hora da Estrela”、“The Passion According to GH”和“A Breath of Life”这本书的思考

1.

就巴西读者的接受度而言,克拉丽斯·李斯派克特的小说经历了两个截然不同的阶段。 仅在第一阶段的评论家和作家中为人所知,该阶段始于她的处女作《小说》的出版 靠近狂野之心 (1944 年),他的作品受到的最大欢迎发生在 1959 年的第二次,短篇小说集的问世 家庭之家,它征服了大学观众并引起了对作者其他小说的兴趣, 吊灯 e 围城,分别于 1946 年和 1949 年出版,以及 黑暗中的苹果,在 1961 年。

然后,他作为编年史家出现在 巴西日报,来自里约热内卢,虽然克拉丽斯·利斯佩克托没有创作出具有新闻色彩的编年史,但她在那个阶段享有的声望,属于它们 外籍军团 (1964)和 隐秘的幸福 (1971 年),以及其他在评论家中反响更大的短篇小说和编年史集,令人不安的印象是它会产生 根据 GH 的激情 (浪漫), 同样来自 1964 年, 以及来自小说作家人物形象的神奇吸引力, 其中女性魅力, 保留了她俄罗斯血统的斯拉夫特征, 结合了难以捉摸、害羞和傲慢的个性, 比独立更孤独 –正如葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿 (Fernando Pessoa) 谈到他的异名阿尔瓦罗·德·坎波斯 (Álvaro de Campos) 时所说的那样,“一团毛线在里面滚动”。

我相信作者的去世开启了她的作品接受的第三阶段,以两本书的特殊性为条件, 星辰时刻,在 1977 年 Clarice Lispector 去世前几个月,以及 生命的气息, 死后出版。 第一个不再带有小说标签,仍然保存在 学徒制 ou 快乐之书 (1969),也不是小说,如 ÁguaViva (1973) – 和第二个,同日完成,副标题为 脉动. 通过一种追溯效应,两者都允许在一个独特的创作过程中揭示他们所参与的整个作品的某些表达,以内在体验为中心,探索个人意识的状态,这始于 靠近狂野之心.

这本处女作的标题灵感来自于 青年艺术家肖像 (青年艺术家的肖像)-“靠近生活的狂野之心”——这与詹姆斯乔伊斯的“令人震惊的心理现实主义”有密切关系,之前 Ulisses, 被带到巴西文学中,作为叙事艺术的焦点,具有随之而来的美学和形式含义——从内心的独白到外部因果秩序的打破,从时间的振荡作为持续时间(绵延) 到小说动作和情节的磨损——现代小说常见的内省视角。

但是,那些“一个接一个地生活的小事件”,弗吉尼亚·伍尔夫在 “到灯塔去”,即使在我们作家的短篇小说中也占主导地位的内省观点,将通过游戏小说作家与自己和她的角色 - 游戏锐化到发作的地步 根据 GH 的激情, 包含此过程的触发键之一。

在这里,我们只打算遵循身份游戏的主要事件,作为一个比分析更具示范性的考试,为了节省空间,独白风格的三个叙述:小说 根据 GH 的激情 和克拉丽丝·李斯派克特的最后两本书 星辰时刻 e 生命的气息*.

2.

三个故事汇集在一起​​,在不断交易的制度下,在 星辰时刻:首先是一个东北女孩的生活,身体虚弱,体弱多病,Rodrigo SM 在里约热内卢的大街上看到她时,打算讲述这个故事(“只是在里约热内卢的大街上,我遇到了空气中透着东北姑娘的宿命感。更何况我是从小在东北长大的。”, p. 16); 第二个是中间叙述者 Rodrigo SM 的故事,他将自己的生活反映在角色的生活上,最终在他们参与的紧张而戏剧性的情境中与她形影不离,这构成了第三个故事——叙述的故事她自己,也就是她采取的摇摆不定的、离题的过程,准备她的材料,延迟她的故事:“我正在热身我的身体开始,揉搓我的双手以获得勇气。 现在我想起曾经有一段时间我祈祷温暖我的精神:运动就是精神。 [...] 正如我已经暗示的那样,我打算写得越来越简单。 顺带一提,我手头的资料太少太简单,人物信息少,解释不清,苦苦求来的信息,都是木工活。” (第 18.19 页)。

说到这个角色会是什么样子,Rodrigo SM 谈到了应该配置它的单词、演讲或语言动作的质量:“是的,但不要忘记写不管我的基本材料是什么是这个词。 这就是这个故事将如何由组合成短语的单词组成,并从中出现超越单词和短语的秘密含义。 当然,像每个作家一样,我很想使用多汁的术语:我知道华丽的形容词,肉质的名词和动词,它们纤细得在行动中刺破空气,既然言语就是行动,你同意吗? 但我不会美化这个词,因为如果我触摸女孩的面包,面包就会变成金子——而女孩将无法咬到它,饿死。 所以我必须简单地说话来捕捉它微妙而模糊的存在。” (第 19 页)

这种对用词简单的要求,在之前的东北女孩玛卡贝亚的肖像中,已经确立了叙述者与角色相关的审美和伦理行为:我的谦逊不再是谦逊——我仅限于讲述一个女孩在一个城市中与她作对的微弱冒险。 本来应该穿着印花布长裙留在阿拉戈斯偏远地区,不会打字的她,写字这么烂的她,却只到了小学三年级。 由于无知,她被迫在打字时一个字母一个字母地慢慢抄写——她的阿姨只给了她一个关于如何打字的简单课程。 这个女孩获得了尊严:她终于成为了一名打字员。 尽管在语言上他似乎不赞成两个辅音在一起,他还是用他敬爱的酋长优美圆润的笔迹抄下了“designate”这个词,就像他在口语中所说的那样:“desiguinar”。 (第 20 页)

回想 Macabéa,他认同她,甚至在她完全展现自己之前,她的身体就在场,Rodrigo SM 也成为了一个角色; 而她的人生,与另一个虚构的东北姑娘的存在成正比,她的命运被一个凶星缩短了(过马路会被车撞死),随着与的话,作为第三个故事,揭露了叙述的冒险:“回到我自己:我将要写的东西不能被要求很高和渴望改进的头脑所吸收。 因为我要说的只是赤裸裸的。 […] 这个故事缺少可唱的旋律。 你的步伐有时不均匀。 它有事实。 我突然爱上了没有文学的事实——事实是坚硬的石头,行动比思考更让我感兴趣,没有逃避的事实[…]但我怀疑所有这些谈话只是为了推迟历史的贫困,因为我害怕的。 在这位打字员进入我的生活之前,尽管我的文学作品并不成功,但我还是一个知足常乐的人。 事情在某种程度上是如此之好,以至于它们可能会变得非常糟糕,因为完全成熟的东西会腐烂。” (第 20-22 页)

旁白角色的声音十分诙谐,宣布打字员可怜的故事将伴随着鼓声展开,“在世界上最受欢迎的软饮料的赞助下”,“尝到了指甲油的味道,亚里士多林肥皂”,严肃到足以调解 Macabéa 与作家的技艺和角色的对抗。 叙述的冒险涉及写作行为的困难和问题——质疑其对象、目的和程序:“是的。 我似乎正在改变我的写作方式。 但事实证明,我只写我想写的,我不是专业的——而且我必须谈谈这个东北女人,否则我会窒息。 […] 行动真的胜过言语吗? (第 22 页)[...] 我为什么写作? 首先,因为我抓住了语言的精神,所以有时形式就是内容。 (第 23 页)[...] 看啊,当我说起东北女人时,我现在很害怕。 问题是:我怎么写? (第 24 页)[...] 我的写作历史? 我是个财多于饿的人,多少有些不老实。 而我只在说谎的确切时间说谎。 但当我写作时,我不会说谎。 还有什么? 是的,我没有社会阶层,我被边缘化了。 上流社会认为我是一个怪异的怪物,中流社会怀疑我可能会失去平衡,下流社会从不来找我。 不,写起来不容易。 就像打碎石头一样难。 但火花和碎片像镜面钢一样飞来飞去。” (第 24 页)。

与叙述者的存在有争议的另一种存在在这种类型的演讲中暗示:作者本人的存在,已经在作品的奉献中宣布[I]的,其干扰延伸到其反复无常的面额,是 星辰时刻 只是可以分配给它的 13 个不同标题之一。[II]

挂起她公认的小说家的公开面具,通过 SM,实际上是克拉丽丝·李斯派克特,并通过他与东北女性本人——马卡贝亚,插入作者依附的——,克拉丽斯·李斯派克特也成为了一个角色。 仍然是她,Clarice Lispector,将这本书献给了老舒曼和他可爱的 Clara,唉,可惜,他们今天已经变成骨头了”(第 7 页)。

他不仅奉献了他的书和其他许多书,[III] 因为它是献给“所有那些在我身上达到了可怕的意想不到的领域的人,所有那些现在的先知,以及那些预言我将在这一刻爆炸的人:我。 这个我就是你,因为我不能忍受只是我,我需要别人让我站起来 [...] 陷入只有通过冥想才能达到的完全空虚。 [...] 我无言和虚无地冥想。 阻碍我生活的是写作。” (第 7 页)。 通过这篇写给读者的信息,克拉丽斯·李斯派克特开启了虚构的游戏——以及她作为小说家的身份。 致力于写作,虚构本身,假装一种存在或存在的方式,将需要事先没有文字的冥想和写作者的自我清空。

3.

这样的清空,开启了身份互换的游戏 星辰时刻, 使小说更接近于充满激情的、存在主义的冥想,它积累了几个主题记录,这在第一部小说中已经实现,以一种反思性的评论的形式,切断了内化的行动——这种排空在 根据 GH 的激情,我们作者的第五部小说,也是他第一部完全以第一人称为她写的小说。

一段漫长、痛苦和动荡的内省的叙述,引发了一件微不足道的事件——角色在后屋面对的一只家蟑螂被压死,最近由住在它的女仆从她的豪华公寓里腾出来—— ,它是神秘体验的换位——就像对精神禁欲主义的模仿,包括狂喜,其中人物失去了自我,叙事失去了文学身份。

没有什么能将叙述者与角色分开,通过难以辨认的专名 GH 联系在一起,这使他们匿名,只给他们一个不稳定的公众身份,对事件感到不安。 当从熟悉和社交的部分移动到公寓的隐蔽和边缘部分——女仆的房间——时,GH 拥有一种陌生感,当看到一只蟑螂时,这种感觉更加强烈,被它压死,疯狂地攻击:“就在那时,蟑螂开始从底部冒出来。 [...] 它是棕色的,犹豫不决,好像它的重量很大。 它现在大部分是可见的。 (第 52 页)[...] 一种完全控制的贪婪控制了我,因为它受到控制,所以它就是所有的力量。 [...] 没有任何尴尬,因为对邪恶的奉献而感动,没有任何尴尬,感动,感激,这是我第一次成为一个不为人知的人——除了不了解自己不会再阻止我,真相已经在那里。它已经超越了我:我举起手,好像要宣誓,然后一下子就关上了蟑螂半裸体的门——”(第 53 页)

面对令人作呕的昆虫的尸体,她将在亵渎圣餐的行为中吞下它,叙述者的内心发生了蜕变,她的灵魂被剥夺了。 一方面,动物的怪诞,另一方面,阵发性的内省,将角色淹没在她自己身上,那个遭受经历并试图讲述它的我被分成另一个人,匿名的,非个人的,中立的,就像沙漠一样。 “在我的大扩张中,我在沙漠中。 怎么跟你解释? 我从未去过沙漠。 那是一片沙漠,像单调而遥远的圣歌一样呼唤着我。 我被引诱了。 我走向了这种充满希望的疯狂”(第 60 页)。

一个与读者娱乐的对话线程,成为一个想象中的对话者,保留在这个延伸的独白中:“当我写作和说话时,我将不得不假装有人握着我的手(第 16 页)[...] 握住我的手,因为我感觉我要走了。 我要回到最原始的神圣生活,我要回到原始生活的地狱。 不要让我看到,因为我已经接近看到生命的核心......(第 60 页)[...] (第 61 页)。

疯狂、地狱、地狱般的快乐、原始的生活、安息日的狂欢——所有这些修饰 GH 变形的撇号,也标志着叙事的变形,在一无所有的边缘,无法言说,这阻碍了表达的行为,变成了一个不可能的。寻找无表情和沉默。 只有她所针对的支持对话者的权宜之计,才能确保小说中“我”的恢复——对话中的独白——以及谈论无名之物的可能性:“人格解体是自我的巨大客观化(p . 176) […] Deseroization 是一生中最大的失败。 不是每个人都能失败,因为它太辛苦了,必须痛苦地攀登,直到最终达到能够跌倒的高度——只有先建立完整的声音,我才能达到沉默的人格解体”(第 177 页) ).

屈服于沉默,屈服于神秘主义者的不理解,GH 面对中性物质,她和昆虫参与其中的原始生命,她称之为上帝,使用这个词作为普通名词,而不是上帝。 然后调用 ÁguaViva 用英语代词 It,这个中立的上帝将是他者,不同的和陌生的,他在其中异化了自己,并且矛盾地发现了一种外化的亲密关系,正如动词的反身扭曲所表达的那样,存在和看: “世界看着我。 万物相生,万物相生; 在这片沙漠中,物知物。 (第 66 页)[...] 我所谓的无物却如此粘附在我身上,以至于它是……我? 因此它变得不可见,因为我对自己来说是不可分割的,变得一无所有(第 79 页)[...] 目标是我的,我不明白我在说什么”。

内省的路径,在导致语言悖论的突发性程度上,因此在自我意识的异化中被颠倒了。 通过内省的沉船,角色下降到无意识的黑暗、危险和危险的力量,这些力量没有名字。 在潜入虚构的末世土壤,潜入梦想、神话和传说中常见的沉睡水域之后,叙述者重建的声音只能是一种怀疑的声音,交给语言——语言的力量和无能,远近真实,超语言,不可言说:“啊,但要达到沉默,声音是多么大的努力......我的声音是我寻求现实的方式......现实先于寻求它的声音,但就像地球一样它先于树……我有我指定的——这就是拥有一门语言的美妙之处。 但我还有很多我无法说出的名字。 现实是原材料,语言是我获得它的方式——我不这么认为……语言是我的人力努力。 命运使我不得不去拿它,命运使我空手而归。 但是——我带着无法形容的东西回来了。 无法言说的只能通过我的语言的失败给予我。 只有当建设失败时,我才能得到她得不到的东西。” (第 178 页)。

这种语言失败的感觉,就像持续不断的低音一样,伴随着叙述者的身份游戏,转化为一个角色,她的叙述转化为一个痛苦的文学空间,正如它也呈现给我们的那样, 星辰时刻,发生冲突和辩论的地方。 由直觉的闪现组成的充满激情的沉思,以及总是沉思的、由突然的启发组成的虚构本身,它们相互产生,产生一种流浪的、自我撕裂的写作的可疑的、戏剧性的运动,在寻找它的目的地时,被欲望的模糊对象,它下降到冲动生活的边缘,上升到一种无休止的即兴创作形式,散文和诗歌之间的区别似乎被废除了,并且,连续不断的语言流动,连续不断的灵魂片段和世界,已经不能再被称为短篇小说、小说或电视剧——即兴创作,因为它在多个反复出现的主题和主题(自我知识、表达、存在、自由、沉思、行动、不安、死亡)中展开,例如音乐即兴,渴望成为,个人身份,上帝,凝视,怪诞和/或末世)。

一种精神分裂的写作方式,我们会说重复巴特,以“主体的令人眩晕的分裂”为代价,以反思意识的展开为代价,但它建立了虚构,并与它一起建立了叙述者身份的虚构性他指的是 文本的快乐,面对他角色的虚构身份。 的叙述者 星辰时刻 她是 Clarice Lispector,而 Clarice Lispector 就像福楼拜是包法利夫人一样,是 Macabéa。 然而,与福楼拜不同的是,作为一个作家,克拉丽斯·李斯派克特总是不加掩饰地暴露自己,与她的角色并肩而行,同时也展示了她的人格,处于作家的悲惨处境(相对于Macabéa),她假装或撒谎以达到人类状况的某个真相——但知道她在撒谎,就好像在回答笛卡尔所说的“我认为,我是,哲学家勒内·笛卡尔的我思”,她问自己永久我谁叙述,我是谁?

4.

那个的表达 我思 倒哲学, 生命的气息 保持关于角色的三元组合方案,类似于 星辰时刻:插入的作者和女性角色,这次是作家 (安吉拉),都是小说家克拉丽斯·李斯佩克特 (Clarice Lispector) 的异名,存在多于缺席。

叙述主体的分裂,它的展开,在这里转移了自己,不像发生在 星辰时刻, 达到 Clarice Lispector 自己的作品的水平,这本死后的书是在两个焦点下的重述——释义和模仿——在安吉拉和作者的两个焦点下,女性和男性的对立。 有时作为第一方语言的一部分,有时作为第二方语言的一部分,小说作家的短篇小说、编年史和小说中的短语、概念、行为和思维方式、短语和段落在工作。

“安吉拉是我尝试成为两个人的尝试。 (第 32 页)[...] 然而,她就是我”(第 33 页),作者说。 “我是为自己而做的演员”(第 37 页),安吉拉回答说,她是在谈论她自己,也是为了她自己。 作者宣称是作者创造的,然而,这位作家有她自己的个性; 那个人的演讲与这个人的演讲交替进行:两个交替的独白永远不会汇聚成对话。 同一个即兴叙事的两种不同的语言准则之间没有对应关系,然而,它们形成了一种游离的、感同身受的、夸张的、重复的写作,用一种恶毒的、有感染力的热情的偷偷摸摸的力量感染了读者——一种 富有感染力的热情,正如简·奥斯丁所说——这是从克拉丽斯·李斯派克特的公开声明中传播开来的。

她的人物的性格,她自己书中的作者和读者,在书中和通过它进行了概括,Clarice Lispector,她的异名中的正名,最终在作品的结尾写下了自己的名字,在文本开始的地方写下了预期的墓志铭并结束于 生命的气息:“这本书我已经看完了,在开头加了点新闻,意思就是把本不应该提前看的结尾,在开头加入了一个圆圈,一条吞自己尾巴的蛇。 而且,读完这本书后,我将其削减了一半以上,只留下了对我一生的挑衅和启发:黄昏时点亮的星星。 […] 但是,我已经在未来了。 我的这个未来对你来说将是一个死人的过去。 当你读完这本书时,请为我唱哈利路亚。 当你合上这本恶毒而大胆的顽皮人生之书的最后几页时,请忘记我。 愿上帝保佑你,让这本书有个好结局。 这样我终于可以休息了。 愿和平在我们之间,在你我之间。 我是在说话吗? 愿寺庙的信徒们原谅我:我写作是为了摆脱自己,然后我才能休息。” (第 20 页)

当死前冥想的文本变成一块葬礼石碑时,叙述者与自己保持的身份游戏就停止了。

* 贝内迪托努内斯 (1929-2011),哲学家,UFPA 名誉教授,除其他著作外,着有 语言的戏剧——克拉丽丝·李斯派克特的解读 (激怒)

最初发表在杂志上 邪恶的终结没有o。 9,1989。

笔记


* 报价来自 星辰时刻 (Livraria José Olympio Editora,里约热内卢,1977 年), 根据 GH 的激情 (“浪漫”,Editora do Autor,里约热内卢,1964 年), 生命的气息 (“Pulsações”,Editora Nova Fronteira,里约热内卢,1978 年)。

[I]的 比照。 “巴西前卫文学”。 在: 伊比利亚美洲的前卫文学运动,第 11 届大会纪念,国际伊比利亚美洲文学研究所,德克萨斯大学,墨西哥 1965 年,pp. 109 – 116。

[II] 4 年 1957 月 XNUMX 日的信(里约热内卢)。 资料来源:Casa de Rui Barbosa Foundation 文学档案馆。

[III] 克拉丽斯写给安德烈阿祖莱的信。 资料来源:奥尔加博雷利。

 

 

 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物