Clarice Lispector——眩晕的一瞥

图片:Andrés Sandoval
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 吉尔达·德·梅洛·索萨*

对“A Maçã no Escuro”一书的评论

在女性文学中不难指出一丝不苟的职业,对现实转写中敏感细节的依恋,西蒙娜·德·波伏娃认为这些特征源于女性的社会地位。 与物体相连并依赖于它们,与时间相连,她知道自己在生理上铭刻在时间的节奏中,女人发展出一种具体而世俗的气质,在事物的宇宙中作为事物运动,作为时间宇宙中时间的一小部分. 他的生活是反思性的,没有价值观,没有主动性,没有重大事件,构成它的那些微不足道的插曲,在某种程度上,只有在过去才有意义,当记忆,选择当下没有选择的组合,固定两三个在前景中脱颖而出的纪念碑。

因此,女性宇宙是一个纪念或等待的宇宙,一切都活着,不是来自内在意义,而是来自归属价值。 由于打开的窗户外展开的风景不允许她,女人在生命结束的密闭空间中寻找意义:有物品的房间、有花的花园、到河边或栅栏的短距离步行。 因此,他构建的视觉是一种近视视觉,在较低的凝视所包围的地形中,非常近的事物获得了明亮的轮廓清晰度。

克拉丽斯·李斯佩克特 (Clarice Lispector) 在她最后一部令人钦佩的小说中,正是以一种非常奇怪的方式,将这种近视从对现实的理解转移到了对本质和时间的理解上。 淡泊外貌,力求洞悉事物的隐秘,事物的隐秘,情绪的隐秘,感受的隐秘,人与人之间关系的隐秘; 对于过去、现在和未来是一个序列的阶段的广泛时间安排中的事件组织漠不关心,她设想了一个分数时间,由持续时间的小片段组成,不断重组自己,只能从非常近的地方看到并在一瞬间。

对她来说,时间的流动只是瞬间的总和,而对确定“当下的紧迫时刻”的关注,则体现在风格本身,体现在“瞬间”一词执着地回到她的笔下,并且,最重要的是,他详尽地使用了所有副词和时间用语,这些副词和时间用语经常通过不断重复使他美丽的散文变得丑陋:“然后” – “现在” – “之后” – “突然” – “瞬间更远” ”——“马上”——“一瞬间之后”——“更进一步”——“不久”——“一瞬间”——“下一瞬间”——“那一刻”——“同时”——“同时” ” - “当时” - “在那个时间间隔内” - “在那一秒内。”

小说家的目标是理解典型的瞬间,即持续时间的一小部分,能够以其揭示的意义照亮整个演员序列; 而是用肉眼,毫不掩饰地“以令人眩晕的一瞥”来理解。 因此,他的技巧将与其他创作者的技巧大不相同,其他创作者同样关注重要时刻,将其放大、扩展以更好地理解其含义。 电影中的爱森斯坦就是这种情况,他在敖德萨楼梯的选集场景中,在 战列舰波将金号,以及桥梁的开口,在 十月,纪念瞬间,创造一个虚构的戏剧性时间。 这样,你眼前的是显微镜下看到的一瞬间,是一个永不流逝的缩减时间——士兵们不间断地走下楼梯,桥永远不会打开。

因此,瞬间性被否定,就像显微镜在一张组织的不可预见的结构中否定肉眼所理解的现实一样。 在这里,微不足道的持续时间被转化为重要的持续时间,转化为凝视可以自由理解和测量的解剖时间。 没有什么比 Clarice Lispector 的骄傲态度更不同的了,她接受了赌注,专注地看着时间的流逝,试图用这个词来表达“那个难得的时刻”——在这个词中,“它还没有发生”,“它仍然会发生”,“几乎已经发生了”。 “他的愿望是向读者传达‘身临其境’的感觉,因为他深信‘近看物无形,远看物无形’。看到。并且对于每一件事只有一个瞬间'。”因此,她可以被称为“瞬间的小说家”,例如,在这个意义上,有现在的小说家,也有现在的小说家。记忆。 在存在与虚无之间的稀缺时间中,他编织了他的整个叙述。

它在第 129 页 d'黑暗中的苹果 我们发现了小说家理解事物意义的方式中最具特色的部分; 最能表达当下哲学的那个,这本书是对哲学的详尽应用:“这件事是以一种不可能的方式完成的——在不可能中隐藏着美的坚守。 它们是没有被叙述的时刻,它们发生在经过的火车之间或在唤醒我们的脸并赋予我们最终尺寸的空气中,然后有那么一刻我们是存在的第四维度,它们是不重要的时刻。 但谁知道是不是溺水者临死前的那种鱼儿张口的渴望,然后据说人在永远潜水之前,看到他的一生在他眼前过去; 若一刹那生,一刹那死,一刹那足矣。”

对于 Clarice Lispector 来说,整个故事片刻就足够了。 而你的任务恰恰是讲述这些“没有被讲述的时刻”,突出那些“无关紧要的时刻”以及我们通常会错过的,因为它们发生在我们措手不及的时候。 – 然而,只有它们才是重要的,因为它们揭示了我们内心深处的东西,即我们的“最终尺寸”。 他的目标将是(套用他自己的启发性形象)在清晰的一瞬间抓住生命的全部意义,“带着溺水者临死前的渴望,就像张着嘴的鱼一样”。

但是,如果你的愿望是让这一刻停下来,你怎么能不否认它的转瞬即逝呢? 因为如果定义瞬间的东西是转瞬即逝的,那么通过修复它我们就在否认它的本质真理,将其转化为回声,意义的共鸣,就像“当蜜蜂已经远离时,仍然留在肉体中的痛苦” . 如果我们对世界的感知总是落后于不断的变化,我们怎么能理解瞬间,这种现在的孕育,如果我们刚刚理解的东西已经被投射到过去,“就像时钟停止时一样滴答作响?然后他才警告我们他曾经敲门”?

如果从我们惊奇现实的那一刻起,它不再是我们所追求的现实,而是它自己的否定,如何修复瞬间? “例如,一只小鸟在唱歌。 但从 Martim 试图让它发生的那一刻起,小鸟就不再是一种象征,突然间它不再是你所说的小鸟了。” 如果理解的行为神奇地摧毁了感知到的对象,剥夺了它所有与众不同的丰富性,如何理解现实? “就像一个人不能从河里喝水,除非用手掌填满——但它不再是河水的寂静,它不再是它冰冷的运动,也不再是水折磨人的微妙的渴望石头 (...) 这将是他们自己手中的凹面。”

因此,在单词、语言俏皮话、图像的地下层次上被破译, 黑暗中的苹果 揭示了愿望(抓住瞬间)和实现它的不可能(瞬间是不可接近的)之间的撕裂张力; 揭示了尝试和放弃之间的不断摇摆。 我相信,正是面对她要完成的艰巨任务时的绝望,以及小说家自豪地宣称的困难——因为“在不可能中,美的紧握”——导致她追求逃脱她手指的现实。 ,不仅是时间的语言——正如我们已经看到的——而且是他不断增加的图像,以及相互关联的比较,几乎总是令人眼花缭乱的美丽。 对于每一个障碍,她都用一个新的例子、一个新的隐喻、一种不同的语言技巧来应对,在她散文的每个角落都隐藏着一个陷阱,这个蜂鸟猎人试图在其中囚禁最胆怯和不精确的东西。

由于现实是转瞬即逝且不断变化的,因此在描述一张脸时,小说家仍然会依附于无法定义的细节,例如,不会努力使角色眼睛的颜色感到惊讶,而是他们“积极”的事实”、“已知”或“受影响”; 不试图具体说明相貌的特征,因为它们“更加优柔寡断,因为人们可以想象它们可以被拆除以形成另一组,谨慎地不被定义为第一个”。 对于 Clarice Lispector 来说,外表试图伪装处处都有一种深刻的复杂性,这就是为什么她总是把现实从正面转向背面,怀疑她能够破译的是情节的反面,毕竟,隐藏的线程游戏,费力的颜色组合,数字的秘密真相。 他对一切都持怀疑态度,甚至对那些含意陈旧、总是缺乏丰富感情的词语都持怀疑态度,他试图通过新的组合来弥补:“这不是恨——而是相反的爱,和讽刺,仿佛他们都鄙视同一件事”。

在这种在表达和内容之间不断寻求调整的游戏中,它确实为人类情感的范围增加了一个意想不到的维度,一种几乎从不武断、总是揭示的微妙之处。 而且由于他以相反的方式描述事物,因此当他转向外部现实时,他宁愿不去想感官所理解的东西,而是去想他们错过的东西,避免光的区域迷失在阴影的不精确区域中轮廓淹没。 他试图去感受“白天在乡村散发出的干涸的石头气味”,或者“非常纯净的空气所特有的极度缺乏气味,并且与任何其他香味截然不同”。 他试图在夜晚辨别“维持黑暗的秘密扭曲”,或者让耳朵“习惯于夜间听到的音乐,这种音乐可能由某种东西的唧唧声和寂静的微妙摩擦构成反对沉默”。 他会培养自己的敏锐度,使他能够区分这种由期待和惊慌造成的夜间寂静,以及正午太阳无情、荒凉的寂静:“太阳的寂静是如此彻底,以至于他的耳朵,变得无用,尝试将它像地图一样分成想象的阶段,以便能够逐渐包含它”。

无法接近,无法表达,没有气味或颜色,还没有被说过的……克拉丽斯·利斯佩克特的书是与转瞬即逝的瞬间的斗争,是停止时间的绝望努力,将瞬间固定在一瞥中,定义无法定义的东西,惊奇寂静的聋子,让黑暗消散的形式回归光明。 这就是为什么(在感情的尺度上)当他专注于爱情时,他不陪伴它缓慢的蜕变,而是喜欢在它开花的那一刻出现。

Ermelinda 歪着脸全神贯注地挖着玉米。 那是一个下午,“在乡村的空旷之中”。 远处,马尔蒂姆在少女的视野中时隐时现。 她看着他工作,心烦意乱,但突然间她觉得自己还活着,“仿佛她正在享受一种昏昏欲睡的感觉……”男人的锤子像田野里的心脏一样跳动。 她的脸朝着玉米弯着,没有看到马尔蒂姆。 但是随着每一次锤击,他给那个女孩的身体,如此模糊,一个身体。 Ermelinda 感到一种尴尬的柔软感,她无缘无故地挣扎着,带着某种自豪地抬起了头。 诚然,他的反抗无法持续太久,渐渐地,沉重的脑袋又低下了沉思(……) 就在这时,他抬起头,凝视着空气,目光有些凝重。 因为某种柔软而阴险的东西混入了她的血液,她想起了爱情是如何像毒药一样被谈论的,她顺从地点了点头。 这是一种甜蜜而又充满不适的感觉。 她纵容着,带着折磨人的温柔承认,就像一个女人咬紧牙关,傲慢地认出孩子即将出生的第一个迹象。 因此,带着喜悦和无动于衷的顺从,她认出了正在她身上进行的仪式。 然后他叹了口气:这就是他一生都在等待的引力。”

这段话很长,但要引用一半是很困难的。 因为正是在这种尚不存在的爱中,它才刚刚显露出来,并以一种存在的形式提供给角色,但尚未作为两个存在的接触或参与; 现在这只是爱的承诺——小说家在他身上找到了圆满的时刻。 事实上,对她而言,重要的是等待的仪式,为“女人属于男人的那一刻”所做的艰苦准备,期望创造的神奇世界。

与心爱的对象交流,远非将感觉带到饱和点,而是会破坏它,使其分崩离析,分解:“而她,她看着陌生人。 之前,这个女孩对他有一种无声的温暖交流,由恳求、甜蜜和一种信任构成。 但在他面前,令他惊讶的是,爱情似乎已经停止了。 并陷入她创造的境地,感到孤独和强烈,如果她留在那里,那只是出于决心(...)当他终于站在她面前的那一刻,她充满怨恨地看着他,好像他是不是她正在等待的人,只有一名使者被派往她那里,并传达了一条消息:“另一个人不能来”。

于是,就像知觉在不断的生成中摧毁现实一样——我们具象化的小鸟不再是小鸟,我们禁锢在手中的河水只是我们自己手上的凹面——性别,一旦爆发,它往往会自行抵消。 如果一切都伴随着破坏它的酵母,那么对于克拉丽斯·利斯派克特的女性角色来说,爱情自然也会出现,既是想要又不是想要(“我非常想要有一个情人!我想要更多”); 作为一种我们只有在他的损失已经被概述时才会完全意识到的感觉:“所以,因为当男人迈出一步并且她认为他要离开时,Ermelinda 才知道她爱他。 吓得伸手拉住了他。”

诚然,对于小说家来说,无法交流并不是爱情的特征,而是一般人与人之间关系的特征。 在书中,角色们仿佛置身于战争之中,不断地用目光互相衡量,接受彼此的愤怒,“就像敌人在互相残杀之前先互相尊重”。 但正是在男人和女人之间,误会变得尖锐起来。 以这样一种方式,在沟通被概述的罕见时刻,放弃和撤退、传递和遏制的节奏,将动作组织成一出怪诞和讽刺的芭蕾舞,仿佛每个手势本身都包含相反的手势,它自己的否认:“Martim 冲动地伸出了一只手,但由于女人没有预料到这个手势,她很惊讶地伸出了手。 在那一瞬间,男人毫不生气地收回了他的手——而维多利亚已经把她的手伸了过来,她的手臂无用地伸出来,好像她主动去寻找它一样,这个手势突然成为一种吸引力。-男人的手。 马尔蒂姆看到她伸出的双手,温情捏了捏女人冰冷的手指,女人的手指抑制不住地后退和恐惧。

– 我伤害了她吗? 他喊道。

- 不,不! 她惊恐地抗议。

然后他们沉默了。 女人没有再说下去。 事情肯定已经结束了。”

在 Clarice Lispector 的书中,一切都源于她当下的哲学。 是她掌管着他的想象世界,解释了他的语言抽搐、他对图像和比较、对不精确和无法定义的不可抗拒的吸引力。 正是她解释了他对爱情的态度,以及他对人与人之间分歧的忧郁信念。 但是,通过专注于典型的时刻,小说家试图在时间的流逝和人与人之间无可挽回的孤独之外,惊奇地发现一个人的轨迹。 因此,现在换个角度,有必要在文体的隐蔽层面摒弃小说的意义,从更明显的情节现实、人物的行动和行为中寻找意义。

情节很简单。 – 犯罪后,Martim 逃离了城市,来到了 Vitória 拥有的农场,Vitória 是一位开始衰老的单身女性。 有兴趣在那里避难,他同意执行维多利亚愿意分配给他的艰苦工作,以换取住宿和食物。 除了她之外,她的一位亲戚 Ermelinda 是一位年轻的寡妇,也是一位混血儿厨师,带着一个小女儿住在农场里。 Martim 的到来扰乱了妇女们的孤立生活,Vitória 和 Ermelinda 平静的生活节奏也逐渐发生了变化——男人令人不安的出现凸显了每个人的个人问题。 一天下午,在本能的驱使下,马尔蒂姆最终占有了这个被罚款的女人,不久之后,他屈服于艾梅琳达的围攻,成为了她的情人。

对于同样爱着陌生人的维多利亚来说,爱以酷刑的形式表现出来; 他通过越来越艰巨的任务对马尔蒂姆施加的折磨,以及通过辞职对他自己施加的折磨。 出于骄傲,也许是出于对自己感情的恐惧,他最终向警方告发了他。 但是在农场的插曲,他不得不从事的卑微工作,与土地和动物的日常接触,他人的经历和对犯罪的沉思,对马尔蒂姆来说意味着生活的学习,最后,哪个监狱,做个了结。

这本书开始时,马尔蒂姆一点一点地逃跑,我们以一种令人困惑的方式意识到他谋杀了——或试图谋杀——他的妻子。 然而,犯罪本身并不重要,它不是动机令人感兴趣的具体行为,而是一种抽象的犯罪,是异化的人为征服自由所做的最后一次尝试。 因此,自相矛盾的是,犯罪被视为不是障碍或失败,而是“伟大的盲目跳跃”、“惊人的胜利”,是马尔蒂姆最终可以用自己的双手打造自己命运的最后自由姿态。 像分水岭一样,伟大的“愤怒行为”将注定的存在与选择的存在分开; 这是邪恶的顶峰,从那一刻起,清白是可能的:“从那一刻起,他将有机会不做恶而生活,因为他已经做了:他现在是一个清白的人”。

因此,矛盾的是,犯罪意味着所有承诺的破裂,既定秩序的破坏,建立新秩序的可能性:“一旦他破坏了秩序,他就再也没有什么可失去的了,任何承诺都买不回他。 他可以反对新秩序。”

因此,Clarice Lispector 向我们提出的英雄是一个完全无关的人物,一个放弃一切定义他为人的人,一个“罢工的人”他自己的人性,他的天真表现在放弃思想和词之:“但现在,事物脱去了文字的层层,失去了语言,终于站在神秘的平静深处”。

我相信小说家在这里面临着她打算克服的所有问题中最大的问题。 正如我们所看到的,她继续像往常一样努力以相反的方式描述事物,将犯罪视为一种自由的姿态,并致力于通过他自己的否定,即通过语言和思想的缺失,给我们一个男人。 的确,她克服困难构建了小说中最精彩的几页,为她的主人公创造了一种自主的存在,这种现实不是由小说家、人物或目击者的视角提供的,而是就在那里,发生在我们眼前。

因此,在马尔蒂姆最初逃入黑夜的过程中,他并没有给我们描述一个人逃入黑夜的故事; 或叙述者对飞行的解释,例如,通过分析恐惧或期待——我们感受到的是黑暗本身,被一个害怕的人逮捕,他逃跑并让自己被感官的剧烈抽搐所引导。 的确,他并不总能在行动中创造出这种存在,或者更确切地说,这种仅仅存在的行为,没有“对存在的事实做任何事情的丝毫意图”,这种存在的重量具有“品味那种语言有。它在你的嘴里。 美丽的页面,例如 Martim 在空地上的页面、Martim 在马厩中的页面、在奶牛中间的页面,与不那么快乐的页面(例如对石头的演讲)相对,这掩盖了角色“男人”的真实性罢工”。

因此,概括地说,可以说,马尔蒂姆是从犯罪中诞生的,开始以纯真的状态存在,不受任何和所有的屈从。 事实上,我们见证了英雄的诞生。 克拉丽斯·李斯派克特以黑暗的部分开始小说,在黑暗中痛苦地适应(马蒂姆逃入黑夜); 猛烈地切割它,​​光线破裂(破晓)发生,导致一个序列在最粗糙的光线下在阴影中与另一个序列交替。 通过这种方式,他可能想提供一个关于出生的有力隐喻,因为当他醒来时,马尔蒂姆像新生儿一样在他的眼睛里接受了一天的重量:“一道残酷的光使他双目失明,就好像他接受了一个他脸上的咸水波。海”。 英雄才刚刚诞生。 独自一人,在充足的阳光下,在空旷的地方,从黑暗中走出来,“作为一个男人放下武器”,没有更多的束缚束缚他,没有思想或言语,他开始了自己的自由冒险.

然而,这里和作者的其他书中一样,不惜一切代价维护自由、避免任何和所有的服从的愿望,不可避免地导致人们寻找新的服从。 慢慢地,“他自己的巨大空虚”开始被填满,好不容易摧毁了所有纽带的马尔蒂姆,又开始费力地把断掉的纽带系起来。 渐渐地,他的思想又回来了:“在他清醒的睡眠中,有时思想已经在他身上闪闪发光,就像一块石头”; 并且逐渐地,分阶段地重新建立与世界的联系。

与石头的第一次交流; 然后是经过一天的工作后到达植物的方法,“在梦游者的固执的引导下,仿佛罗盘指针的不确定颤动在呼唤他”。 空地里的难民,他用心寻找生命的意义,半张嘴观察尘土飞扬的植物,“腐烂的枯叶”,“与大地融为一体的麻雀”。 在实现了植物本身的沉闷之后(“他紧凑的思想缺失是一种沉闷——这是飞机的沉闷”),Martim 可以继续前进,进入动物的阶段:“这就是新的和困惑的人如何一天早上,这个人离开了他在这片土地上的统治,走进了畜栏的半明半暗中,那里的奶牛比植物更难相处”。

然而,这种接触更加痛苦,在马厩门口,马尔蒂姆犹豫不决,“当生命的根源突然向他显露时,他脸色苍白,像个孩子一样受到冒犯”。 对他来说,“最终摆脱老鼠和植物的统治——并接触到更大动物的神秘气息”并不容易。 但很快,接受了他和动物之间发生的“伟大宁静的输血”,他已经准备好与他的同龄人进行下一次接触。 混血儿的体力将是最初学徒期的最后一刻,她将从中成长为一个男人。

一旦接触阶段结束,Martim 就会沉浸在生活和工作的乐趣中。 然而,圆满、完美的短暂时刻很快被他的手势无用的感觉所破坏:“他所经历的只是一只没有牙齿的狗的自由”。 并且,随着他重新与世界建立联系,放弃了他自愿流放的“一人荒”; 当他接受回想时,需要为事物命名并将他的罪行称为罪行。 但在承担罪责之前,Martim 经历了恐惧的经历。

就在那时,一直专注于单个或成对角色的克拉丽丝·李斯佩克特 (Clarice Lispector) 第一次将它们组织成一种共同的体验。 从小说一开始,干旱就一直在蔓延; 如果它有助于加强存在的紧张、关系的不可沟通以及人们在其中移动的期望气氛,那么雨的到来将对应于紧张的最终结束,那时所有被堵住的东西都会爆炸:在马尔蒂姆,对内疚的极大恐惧,在维多利亚,她已经老了,对她自己的身体还活着的恐惧; 在 Ermelinda,对孤独和死亡的恐惧。

在一个暴风雨的夜晚,无助的马尔蒂姆转向上帝,两个女人急切地寻求男人的支持。 之后,达到饱和点后,一切都会就位。 暴风雨过后平息的自然的非常美丽的描述标志着每个角色轨迹的结束。 对犯罪的沉思也结束了。 马尔蒂姆已经知道“一个人想要什么”,从需要被拒绝开始,他又到了渴望被别人接受:“他的眼睛湿润了,渴望被接受”。 人类缓慢的学习告诉我们,我们不能放弃他人,因为“他人是我们最深的潜水点”。

因犯罪而开启的中断已经关闭。 有那么一刻,Martim 已经放弃并要再次进入的既定价值观的世界似乎是可恶的,这是前来逮捕他的教授的形象的象征。 现在,作为一个接受游戏规则的人,他甚至会接受现成的词组和约定俗成的尊严,因为他知道理解或爱是一种态度,“仿佛现在,在黑暗中伸出手去采摘拿起一个苹果,他在自己的手指上认出了因为爱一个苹果而笨拙的东西”。 他从反抗到屈服的轨迹向他表明,自由是不可能的; 任何姿态都无法买到它,因为人的生命是一种不断聚集的生活,一个人总是急切地返回到狭隘的成瘾圈子——回到众生、回到感情、回到不公正。 Martim 的故事实际上是一个转变的故事:转变为一个人的状态。

提出的问题的复杂性 黑暗中的苹果,在分析某些感受和情况时达到的密度,最重要的是,其语言世界的伟大独创性,使克拉丽丝·李斯佩克特的书成为近年来最重要的书之一。 然而,如果说小说家通过瞥见来理解现实的独特方式(在本研究的第一部分中进行了分析)是许多真正的选集段落得以完善的原因,那么这也是她在构建小说时必须克服的主要障碍。有机的整体。

Em 黑暗中的苹果,重要而激烈的时刻以不和谐的方式与充满不必要考虑的散漫段落交替出现。 因此,这本书,就像克拉丽丝·李斯派克特的看法一样,值得特别的时刻,但未能将它们组织在小说结构中。 使他能够如此深入地洞察事物核心的敏锐度,也许是因为这让他难以理解整体。 因为在他的近视眼中,他以令人钦佩的清晰度看到了他眼睛附近的形状——但是,当他抬起眼睛时,他看到远处的平面融合在一起,他不再能分辨出地平线。

*吉尔达德梅洛苏萨 (1919-2005) 是 USP 哲学系的美学教授。 作者,除其他书籍外, 阅读练习 (出版商 34)。

参考


克拉丽丝·李斯佩克托。 黑暗中的苹果.

最初发表在杂志上 评论,里约热内卢,1963 年。

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物