Clarice Lispector:索菲亚和乔安娜

图片:Andrés Sandoval / Jornal de Resenhas
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 里卡多·伊安纳斯*

评述师生关系的两个故事

“事实上,老师和学生之间的关系将成为作家最喜欢的主题之一,探索为给予/接受、学习/忘却、爱/恨的深刻而复杂的游戏”(Nádia Battella Gotlib)

索非亚

“索菲亚的灾难”是克拉丽斯·利斯派克特最激烈的短篇小说之一。 最初包含在 外籍军团 (1964)。 叙述者以自传体的语气讲述了她九岁那年在课堂上与老师的独特经历。 明确无误的虚构结构,由密集的句法组成,记录了某种内在的动荡,这种动荡与思想的流动联系在一起,能够回荡生硬的、有时难以消化的、深渊的意象——同样被赋予了升华——将物质性托付给这位前学生的流浪冒险谁重述了他在课堂上的不当行为。 苛刻和无情是索菲亚的任务,她坚持向她的同事揭露那个“肥胖、大块头、沉默寡言、肩部收缩”和“紧身小夹克”的脆弱性。

师徒的早晨是这样形成的:在房间的后面,坐在分配给她的最后一张桌子上,她大声说话,以挑战的方式面对他,抑制他,直到他失去注意力,结结巴巴。 但她这样做是被愤怒和爱的二元冲动所感动,希望唤醒他的生活——小索菲亚的直觉——这个“已经开始在小学教书”的家伙畏缩了。

短篇小说借用了塞居尔伯爵夫人的小说名(苏菲的不幸 [1858]),顺便说一句,克拉丽斯那一代的许多青少年读者都读过这部作品。 事实证明,加在克拉丽斯性格上的灾难超出了一个顽皮孩子的统治范围。 这个索菲亚的傲慢(来自希腊语, 索菲亚:智慧)暗示着另一种秩序的跌倒,在危险而痛苦的十字路口中,它发泄了作者最纯粹的、与生俱来的、自信的和矛盾的清醒的无知 根据 GH 的激情 在他所有的文学作品中都有潜力——一种接近真正学习的无知,词典坚持追求和命名其本质。

正如在克拉丽斯的情节中可以预见的那样,话语是反对惯例的。 双重测量力,导致摩擦,火花。 在这个情节中,老师将成人化身为孩子看到自己被迫拯救的成年人,却不知道究竟是什么以及为了什么(“就好像,独自一人和一个因悬崖恐怖而瘫痪的登山者,无论多么不熟练,忍不住想把他扶下来”)。 这个男人不是“喉咙里有肿块,而是肩膀收缩”,过早地和令人望而却步地隐现为学生时代索菲亚的欲望典范,那个时候他以不可估量的活力跑过广阔和不对称的地形学校的手在树干上滑动,学生们用小刀在树干上雕刻秘密和私密的设计。

如果这些是主人公早上的行为,那么夜间的白日梦会转化为不同的担忧:“晚上睡觉前,他激怒了我”; “[...] 我不会再在入睡前做白日梦时在我内心的漩涡中谈论自己”。 他补充说:“我是妓女,他是圣人。 不,也许不是那样。 言语先于我,超越我,诱惑我,改变我,如果我不小心,那就太晚了:事情会在我不说的情况下说出来。

事实上,空间和时间矩阵在 tessitura 中都很突出。 成年叙述者,在话语的现在,在她的记忆中运行她的学校回忆——她回忆说,在 XNUMX 岁的时候,一个“以前的朋友”“尖叫”的消息是“老师在那个黎明去世了” . 启示会引起不适,激活和调动阴谋。 如果不是这个突如其来的信息,读者可能还无法详细了解短篇小说的主要场景。

一天,老师给全班布置了一项活动。 他要求根据这个短篇小说创作一部特定的作品:一个没有钱的人,梦见他发现了宝藏; 因此,他走遍世界寻找财富,但没有找到。 然后他回到简陋的家,没有食物,靠在后院种的树根维持生计。 当它决定出售自己的庄稼时,它就会繁荣昌盛。

索菲亚是第一个完成课程的人:她得意洋洋地离开了场地,有更多的休息时间。 然而,当她的同事们已经完成任务时,她决定回到房间去取一个东西,结果在成堆的笔记本中被主人吓了一跳。 毫无准备,几秒钟后,学生意识到那里有人:“独自坐在椅子上:他在看着我。”。

接下来的段落表现出一种非凡的辛酸,是贪婪的方式的典范,以及在深入和审视人类状况方面的作者力量。 与无助的索菲亚所想的相反,老师并没有对他每天遭受的虐待进行报复。 实际上,他惊讶是因为他刚刚读完这篇文章,并且欣喜若狂地看到这位学生以大胆的态度为寓言中所刻的“宝藏”提供的(反向)解释视野; 最重要的是,他对她给故事的结局感到高兴。

“索菲亚的灾难”揭示了克拉丽丝诗学所珍视的成分:一个物理细节因此被放大并呈现出怪诞的构造; 事件导致心理不稳定,最终导致产生眩晕和恶心的疏远; 沉默得到了优化,并利用了一种不寻常的、压倒性的光芒的语言,其风格,在实验性的措辞中,吸引了不寻常的联想,通过矛盾修辞、夸张、联觉等人物蜿蜒曲折,向文学作品的令人眼花缭乱的练习点头; 女性的声音以不同的视角显示,并提到了一只昆虫。

以下是该网站的一些有价值的部分: 慢慢地,我看到了整个老师。 慢慢地,我看到老师很大,也很丑,他是我生命中的男人。 (...) 让我受尽折磨的是,他并没有离开我的视线,而是慢慢地摘下了眼镜。 他用长着许多睫毛的裸眼看着我。 我从未见过她的眼睛,那双长着无数睫毛的眼睛就像两只甜美的蟑螂。 (...) 我所看到的是匿名的,就像为进行肠道手术而敞开的腹部。 我看到他的脸上发生了一些变化(……),好像肝脏或脚在试图微笑,我不知道。 (...) 我看到了一只眼睛。 (...) 同一天晚上,这一切都变成了无法控制的呕吐,这让我家里的所有灯都亮着。”

琼娜

如果索菲亚和穿“紧身小夹克”的男人之间的共存发生在公共场所(学校),乔安娜和老师之间的方式和对话,在 靠近狂野的心 (1943),发生在一个私人房间:提供建议的教育者的客厅。

在 Clarice Lispector 的处女作中,主人公已成年并已婚,经历着过度的生存冲突和婚姻冲突。 丈夫奥塔维奥有一个情妇。 Joana,一次偶然的机会,认识了一个男人,并与他发生了关系。 时间对她来说是模糊的; 短暂的记忆来来去去。 事实上,她与世界互动的特殊方式是离题的:它模仿了这个女人晦涩的行为、内省和敏锐的感觉状态。

叙述者以第三人称接受了所有这些印象——他将自己散漫的声音与反女主人公的回忆结合起来,后者很早就成为孤儿,与叔叔一起生活,随后被送往寄宿学校。 在乔安娜生命的这个阶段——一个自我认识和不确定性的紧张阶段(“神秘的青春期上升”)——本能通过以撒谎和偷书为特征的越轨行为来表达。

去老师家不仅仅是出于保护的需要——还有其他原因让她去找他。 反思性演讲和 状态 这个年纪大到可以当他父亲的人的职业; 有可能——在面谈结束时——逃脱、赎回和减轻压在她身上的累积的罪恶; 令人眼花缭乱的寻求理解——所有这些都让乔安娜感到不安,所有这些都激励着她。

在书的第一部分,宣布老师“奇迹般地穿透了乔安娜的黑暗世界,并轻轻地、微妙地移动到那里”。 “- 与理想的人相比,它对其他人来说不值钱。 它在你自己身上更有价值。 你明白吗,琼?” “——毕竟,在这种对快乐的追求中,动物的生命得到了总结。 人类的生活更为复杂:它归结为对快乐的追求、恐惧,最重要的是对间歇性的不满。 我说的有点简单,但暂时不重要。 你明白吗? 所有的贪爱都是寻求快乐。 所有的悔恨、怜悯、仁慈,都是你的恐惧。 […]”。

在这个模棱两可的领域,乔安娜考验着自己的极限。 他感到教授的妻子在注视着他,这就是为什么他对她怀有仇恨和钦佩。 就好像那个女人的优越感是因为有一个家和一个需要照顾的丈夫。 他透露说他有一个上班时间表:花这么多时间和一个迷失方向的女孩在一起是不公平的。

无法说再见,因为她今天第二次头晕,孤儿逃出了家门。 在此之前,他在闪闪发光的瓷器柜上看到了一座“裸体雕像,线条在运动结束时被轻轻擦掉”。 他继续朝海滩走去,留下“那个强壮的男人”,他的手指与书的封面和书页交织在一起。 在沙子里,女孩的脚“会沉下去,又会变得沉重。 已经是晚上了,大海翻滚黑暗,紧张不安,海浪拍打着沙滩。”

几个小时后,回到她叔叔家,她沉迷于肉欲。 并非偶然,描绘的章节标题为“浴缸”:“水是盲的和聋的,但快乐地不变,在浴缸的透明搪瓷上闪闪发光并冒泡。 房间里充满了温暖的蒸汽、雾蒙蒙的镜子,墙上潮湿的马赛克映出一个年轻女人已经赤裸的身体。”

在小说的第二部分,记录了作为老师的重逢。 Joana 不再是女孩——她的目的是告诉他并听他说她与 Otávio 的婚姻有固定的日期。 主人公没有勇气说出这个消息:她发现老师被妻子抛弃了。 他长胖了,他生病了; 现在年事已高,“他的大身子瘫倒在椅子上”,他穿着睡衣四散在地,由一位年轻的男护士照料。 这所房子没有保持它过去的保护; 映入眼帘的不是橱柜,而是“钟表药桌”。 黑头发的男子气概消失了——此刻,“教授看起来就像一只在地窖里统治的被阉割的大猫”。 好像这还不够,他的一只拖鞋不小心从脚上滑了下来,“他的脚指甲弯曲发黄,看起来是赤裸的”。

索菲亚和乔安娜

显然,乔安娜和索菲亚与老师建立的共存关系违反了常规秩序。 克拉丽丝图,已经在 靠近狂野的心,强调生活中倾斜和不合时宜的一面的主导地位。 在其他文本中,他的老师再次出现,扮演的角色或大或小——小说就是这种情况。 黑暗中的苹果 (1961)和 学徒制或快乐之书 (1969),以及短篇小说“O crime do professor demática”,在 家庭关系(1960)。 有了这些来自教学领域的角色,知识本身更像是灌木丛中神秘的人物:严肃而动人……充满激情。

*里卡多·伊南斯 是 FFLCH-USP 葡萄牙语文学比较研究研究生课程的教授。 作者,除其他书籍外, Clarice Lispector 的肖像:文学、绘画和摄影 (编辑 UFMG)。

 

 

 

 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物