与博尔赫斯

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*

阿尔贝托·曼格尔的书评论

1.

根据阿尔贝托·曼格尔(Alberto Manguel,1948)的一篇文章进行写作给我带来了某种模糊和不适的感觉。我想从一开始就澄清,他的作品的质量和博学、他的研究主题以及这位出生于布宜诺斯艾利斯的阿根廷作家、翻译家、散文家和编辑所研究和创作的思想影响——他曾经生活过——没有受到威胁(生命)并且在世界各地和不同大陆的多个国家工作(工作)。我总是很高兴地阅读你的书,并从中学到很多东西。

阿尔贝托·曼格尔 (Alberto Manguel) 同意在毛里西奥·马克里 (Mauricio Macri) 总统的领导下领导阿根廷共和国国家图书馆,毛里西奥·马克里于 2015 年 2019 月至 2023 年 XNUMX 月执政该国。据了解,毛里西奥·马克里是一名右翼政客,在XNUMX年阿根廷第二轮选举中,他支持哈维尔·米莱,包括任命他的一些主要技术人员为新统治者,并在政府中担任相关职务。最近开始的。

阿尔贝托·曼格尔 (Alberto Manguel) 接替奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González,1944-2021 年) 担任国家图书馆馆长,奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 领导国家图书馆十年(2005-2015 年);当奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 卸任时,随着 Macrista 的胜利,他受到了员工、知识分子和用户的感人赞扬。 22 年 2021 月 XNUMX 日他去世之际,在同一个地方重复了这样的表达爱意的方式。

2.

与博尔赫斯最初于 2004 年出版,2018 年才在巴西出版。

阿尔贝托·曼格尔 (Alberto Manguel) 写道,从 1964 年到 1968 年,“我很幸运能成为众多为豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luis Borges) 读书的人之一。高中毕业后,我在布宜诺斯艾利斯的皮格马利翁书店工作,博尔赫斯是这家书店的常客”(第 12 页)。下午快结束时,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯离开担任馆长的国家图书馆时,路过书店。 “有一天,在选择了一些标题后,他邀请我去看他,晚上给他读书,以防我没有别的事可做,因为他的母亲已经九十多岁了,很容易感到疲倦。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯可以邀请任何人:学生、要采访他的记者、其他作家。有一大群人大声朗读给他听(……)他十六岁。我接受了,每周我都会去豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与他的母亲和女仆范妮合住的小公寓里拜访他三四次”(第 12-13 页)。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)现在失明了,他的公寓是一个“不合时宜的地方”,里面充满了书籍和文字。或者,正如这本小册子中所见,“一个纯粹的语言世界”,导致年轻的阿尔贝托对书籍和阅读越来越感兴趣,从而对文学越来越感兴趣。阿尔贝托·曼格尔将一点一点地向我们详细介绍豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,包括他的文学喜好、抽搐、好恶、旅行、叙述、工作方式……

好奇心和奇特之处接二连三:公寓闷热、相当黑暗,营造出一种“快乐的隔离”感觉;他的失明被讨论了——“在一首著名的诗中,这对他来说似乎是‘上帝的讽刺’的表现,上帝给了他‘书籍和夜晚’”(第15页),此外还将其置于历史的范畴之下。方面,纪念著名的盲人诗人(荷马和弥尔顿),并且有些接近,“因为他是继何塞·马尔莫尔和保罗·格鲁萨克之后第三位受失明影响的国家图书馆馆长”(第 14-15 页)。

对于豪尔赫·路易斯·博尔赫斯来说,失明和年老是孤立自己的不同方式。 “失明迫使他留在单独的牢房里,在那里他创作了最后的作品,在脑海中构建句子,直到准备好听写给任何有空的人”(第 16 页)。

作者请人们写下他刚刚写下并背下来的单词。然后,请他们阅读所写的内容。他要求读四五遍,“听着文字,明显地在脑子里翻来覆去。然后他又加上一句,又一句。诗或段落(……)在纸上成形,就像在你的想象中一样。奇怪的是,这个新生的作品第一次出现在不是作者的笔迹中(……)博尔赫斯拿起这张纸,折叠它,把它放进他的钱包或书里”(第 16 页)。 17-XNUMX)。

母亲多娜·莱昂诺(Doña Leonor)和大白猫贝波(Beppo)是那间公寓里的“两个幽灵般的存在”。他打电话给多娜·莱昂诺 母亲,她总是使用“Georgie”,这是她诺森伯兰祖母给她起的英文昵称(第 18 页)。人们从很小的时候就知道豪尔赫·路易斯·博尔赫斯将成为一名作家,更准确地说是从 1909 年开始,当时居住在附近的诗人埃瓦里斯托·卡列戈 (Evaristo Carriego,1883-1912 年) 是豪尔赫父母的朋友,埃瓦里斯托是该剧的主题。作为这位年轻作家的第一本书之一,他创作了一些诗句来纪念这位热爱阅读的十岁男孩(第 18-19 页)。

母子之间的关系很激烈,而且可以预见的是,他们之间的保护欲很强。有一次在接受电视节目采访时,多娜·莱昂诺解释说,她过去帮助过失明的丈夫,现在她也为她的儿子做同样的事情。她宣称:“我是我丈夫的手,现在我是我儿子的手”(第19-20页)。

这位阿根廷作家的世界完全是语言的,“音乐、色彩和力量很少进入其中”(第20页)。少数例外是他的朋友 Xul Solar (1887-1963)、他的妹妹诺拉 (Norah) 以及丢勒 (Dürer)、皮拉内西 (Piranesi)、布莱克 (Blake)、伦勃朗 (Rembrandt) 和特纳 (Turner) 的作品,“但这些都是文学之爱,而不是肖像画”(第 20 页)。他唱了一些古老的探戈和米隆加舞曲,“但他讨厌阿斯特·皮亚佐拉”(第 21 页)。

阿尔贝托·曼格尔 (Alberto Manguel) 讲述了博尔吉安 (Borgean) 图书馆、从他十几岁起就陪伴他的书籍以及他与这些书籍打交道的方式。 “对于博尔赫斯来说,现实的核心在于书籍:阅读书籍、写书、谈论书籍”(第 29 页)。他喜欢史诗,“这让他热泪盈眶”,也喜欢德语、侦探小说,他对情节剧也并不冷漠,“他在西部片和黑帮电影中哭泣”(第35页)。他喜欢在咖啡馆里和马塞多尼奥·费尔南德斯(Macedonio Fernández,1874-1952 年)交谈,后者“写作和阅读很少,但思考很多,而且谈得精彩”(第 43 页)。

突出了他与阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯(Adolfo Bioy Casares,1914-1999)和维多利亚·奥坎波(Victoria Ocampo,1890-1979)的友谊,探索了困扰他的两个噩梦(镜子和迷宫),并讨论了西尔维娜·奥坎波(Silvina Ocampo,1903-1993)。)除了强调博尔赫斯与维地拉和皮诺切特握手之外,“他后来在代表失踪者签署请愿书时为此道歉”(第 61 页)。

他与庇隆主义的关系也一直存在争议。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说,胡安·多明戈·庇隆(1895-1974)1946年上台后,“任何想要一份正式工作的人都必须属于庇隆主义党。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯拒绝了,并从一个小型市政分支机构的助理图书管理员职位调到当地市场的家禽检查员。据其他人称,这种调动危害较小,但同样荒谬:他会被送到埃斯科拉阿皮亚里亚市政学校。无论如何,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯辞职了”(第 62 页)。

他和母亲的日子很不好过,1938 年父亲去世后,他们仅靠豪尔赫·路易斯 (Jorge Luis) 作为图书管理员的薪水度日。辞职后,他被迫克服害羞并进行演讲和会议。他记住了整篇课文,“一句一句、一段又一段地重复,直到每一次犹豫、每一次明显的对正确单词的搜索、每一个俏皮话都在他的脑海中根深蒂固。我认为我的讲座是胆怯者的报复,他笑着说”(第 62 页)。

在最后几页中,你仍然可以找到对豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的偏见的观察,其中一些是幼稚的,甚至是种族主义的;还有涉及文学界的考虑,他最终将自己的观点简化为同情或心血来潮的问题,解释说只有被他拒绝的作者才有可能构建一部完全可以接受的文学史(第62-63页) 。

还有一个美丽的段落,其中年轻的阿尔贝托·曼格尔 (Alberto Manguel) 在 1967 年除夕夜拜访了他,发现他在比奥伊和西尔维娜的公寓喝了一杯苹果酒后正在工作。他写了一首诗。他忠实地听从了朋友 Xul Solar 的警告:一个人在除夕夜所做的事情反映了他们在未来几个月的活动。 “每年除夕夜,都会开始一段文字,以便来年有更多的写作”(第 64 页)。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯谈到了他认为属于自己的城市:日内瓦、蒙得维的亚、奈良、奥斯汀、布宜诺斯艾利斯。然而,他补充道:“我不想用我不懂的语言死去”(第 65 页)。他于 14 年 1986 月 XNUMX 日在日内瓦去世,“在这座城市,他发现了海涅和维吉尔、吉卜林和德昆西,也是他第一次阅读波德莱尔的地方,当时他很喜欢这本书(他记得 恶之花)而现在他憎恶它”(第 66 页)。

“一位会说德语的医院护士给他读的最后一本书是 海因里希·冯·奥特丁根,诺瓦利斯的著作,他在日内瓦青少年时期第一次读到这本书”(第 66 页)。

在......的最后 与博尔赫斯,当时 55 或 56 岁的阿尔贝托·曼格尔 (Alberto Manguel) 认为他的叙述“不是记忆;而是”。它们是记忆的记忆的记忆,而激发它们的事件已经消失,只留下一些图像,几句话,我什至不能确定它们本身是否如我记忆中那样发生过”(第66页)。

3.

Na 米隆加·德·阿尔博诺斯 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写道

时间 
被遗忘
是记忆

除了优秀的文学作品之外,博尔赫斯还为我提供了至今仍在使用的实践课程。 1990世纪XNUMX年代初期,我完成了博士论文。他对这个结果并不满意,但同时,他也无法重新制定它;我想改进一些章节,消除某些冗余,到处精简。无论如何,原始版本是不可能改变的。

我渐渐明白,这种偏袒的感觉也许是大多数研究者和作家所经历的,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在对作家豪尔赫·克鲁兹的采访中对此进行了总结,并发表在旧的《Caderno de Sábado》上。灭绝的 下午报 (10.08.1988/XNUMX/XNUMX):“我想说,我所有的书,任何知道这一点的作家都可以这么说,都是我可能永远无法接触到的一本书的草稿。”

“你为什么写作?”豪尔赫·克鲁兹问道。

“好吧,有一天我问阿方索·雷斯,我们为什么要出版?他对我说:我也问自己这个问题。基本上,我们发表文章是为了不用花一生时间修改草稿。”

阿方索·雷耶斯对此写了一个更优美的“版本”:“不出版书籍的坏处是:你会花费一生重写它们”(贡戈林问题,P。 60)。博尔赫斯在他的书中引用了这段话 讨论。在同文的“序言”中,老巫师调皮地补充道:“我不知道铭文的借口是否能保护我”。

*阿弗兰尼奥·卡塔尼 是南太平洋大学教育学院的退休高级教授。 他目前是卡希亚斯杜克校区教育学院的客座教授。.

参考


阿尔贝托·曼格尔。 与博尔赫斯。译文: 普里西拉·卡唐.贝洛奥里藏特:ayiné,2022 年,68 页。 [https://amzn.to/3UeX8Cg]


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物

订阅我们的时事通讯!
接收文章摘要

直接发送至您的电子邮件!