通过 里卡多福斯特*

也许，最后一位伟大的阿根廷知识分子已经逝去

如何在悲伤贯穿灵魂的同时，写下一个让写作成为一门崇高艺术的人。 这将他对阿根廷的热情转变为一次智力冒险，这种冒险建立在一种独特的、迷宫般的、充满活力的语言的强度和一种挑战读者智力的美感之上。 如何写一个让教学成为一种能够吸引成千上万学生的经历的人。 如何写一个人给“教授”这个词赋予了新的含义，在他漫长而漫长的大学旅程中，将几代弟子聚集在一起，享受他的慷慨。

如何写一个生活在强烈和压倒性承诺中的人，长期穿越一个总是处于临时状态、危机和希望的国家。 如何写一个培养友谊的人，就好像它是一件艺术品，被无休止的对话、坚持不懈和理解的倾听、能够为杂志、教授职位、政治空间、反学术大会构想出一千个项目的同谋。

如何写一个人建立了他的职业生涯，在他不懈的读者收藏中积累了整个图书馆； 关于一个人以博学为谦虚的姿态，同时让热情的读者喘不过气来，试图追随他的研究足迹，这可能跨越非常不同的地域。 如何写一个让庇隆主义成为他无休止探究的主题的人，他知道如何以无与伦比的洞察力和独创性质疑它，同时在政治激情的充实和绝望中生活。

如何写一个从不放弃丰富的语言和写作的人——有些人会说“巴洛克式”，认为他们贬低了他——并且从不低估他的读者的智慧，也不试图消除他们解放的一面。 如何写一个喜欢不合时宜的人而不是时尚，选择失败的原因而不是合法化的设备。 如何写一个人，他在自己的皮肤上感受到了我们时代的悲剧，并且正在寻找可以让他破译我们历史漂移之谜的钥匙。

如何写一个人建立了一种独特的、无法归类的、无法模仿的风格，因为他感觉到并表达了它，一种风格是作家的身体、他的化身、他的特质、他的个性和他对世界的看法。 如何写一个人来到了国家图书馆，格鲁萨克和博尔赫斯的图书馆，并永远地改变了它，把它变成了文化生活的轴心和一个充满活力的空间，在这里，书籍感到满足，觉得自己是阅读盛宴的参与者、音乐、展览、演讲、政治辩论、关于电影、戏剧、诗歌、哲学、建筑、城市以及任何其他主题和问题的国际研讨会，这些主题和问题在建造由 Clorindo Testa 设计的建筑时引起了不知疲倦的人的注意最灿烂让文化越飞越高。

如何写一个居住在布宜诺斯艾利斯酒吧的人，他使酒吧成为一个不可磨灭的地方，一个会见朋友的地方，一个以夜间宁静为装饰的谈话，对他来说，变成了他阅读和写作的地方，在他自己的地方子宫产妇。

如何在不详述奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 生命中的每个季节、他经常光顾的每个地方以及这些光谱的情况下撰写有关奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 的文章——他的朋友，如 Roberto Carri、David Viñas、León Rozitchner 或 Nicolás Casullo，仅举一例很少——他从未停止与他们交谈。 或许与奥拉西奥 (Horacio) 一起，构成知识、政治和文化世界的最后一个人消散了。 在这个世界中，对革命的热情与对能够赋予诗歌、小说或散文力量和光彩的正确词语的探索交织在一起。 在这个世界中，可以找到一个理想的治安维持者的平民与一个身材高大的读者的精致网络。 一个包括他的童年和青春期的世界 Villa Pueyrredón 以及他令人难忘的关于“修辞与疯狂”的巴黎演讲，他在演讲中阐述了阿根廷文化的理论。

如何写一个人，正如 Mauricio Kartún 明智地说的那样，“就像闪电，在短暂的瞬间照亮了一片领土，当它消失时，这个形象就铭刻在你的内心”。 这就是 Horacio 在听他讲话的人身上产生的东西。 他的演讲在一堆混乱的想法和图像中盘旋，这些想法和图像继续在听他讲话的人中流动，即使理解的时间仍然延迟。 一条坚持不懈的足迹，不会被抹去，让我们走在路上而不急于到达目的地。 与 Horacio 一起，我们追寻永无止境的探索之路。 进入他的书是一种奇妙的体验，一种你永远不会回到起点的冒险。 这是一个快乐的转移。

我看到奥拉西奥在一大群听众面前讲话，他看着远处，让自己被他的句子的起伏所冲昏头脑，寻找一个思想的结论，这个思想逐渐升温，最终创造出一个独特的、在神秘的气氛中，每一个正在经历聆听他的冒险经历的人都感到这种惊人的智慧中的某些东西触动并激励了他。 奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 可能已经离开了最后一位伟大的阿根廷知识分子。 一个知道如何将政治激情、对解放和平等的渴望、友谊的培养结合起来的人，就像一座巴别塔一样，所有的思想和所有的语言都在其中愉快地混合在一起，而清廉的崇高事业的主人注定在没有特定目的地或成功保证的情况下驰骋。 随着奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González)，我们世界的一个重要部分消失了。 没有他的文字，没有他的文字，这个时代变得更加晦涩难懂。

* 理查德·福斯特 布宜诺斯艾利斯大学哲学教授。 作者，除其他书籍外， 冬季社会：新自由主义：在自由的悖论、主体性工厂、新法西斯主义和世界数字化之间 （阿卡尔）.

翻译： 费尔南多·利马·达斯·内维斯.

最初发表在报纸上 第12页 .