爱尔兰人在西方文化中的天赋并非源于凯尔特人种族的纯粹性，而是源于一种自相矛盾的境况：他们出色地处理着一种他们并不特别效忠的传统。乔伊斯将利奥波德·布鲁姆的平凡日常生活转化为一场无尽的冒险，体现了这场文学革命。
1.
女士们，先生们，瑞典裔美国社会学家托尔斯坦·凡勃伦撰写了一篇关于犹太人在西方文化中占据主导地位的论文。这种优势，或者说首要地位，可以用统计数据来证明，而托尔斯坦·凡勃伦想要探究其原因。他首先否定了种族：他不相信，甚至否认犹太民族有任何优越性或特殊性。
他还指出，犹太人的种族构成非常复杂，或许根本谈不上纯粹的犹太人。他总结道，造成这种现象的原因是，在西方文化中，犹太人面对的是一种非他们自身的文化。换句话说，他们无需效忠于这种文化，在这种文化中，他们可以不受迷信束缚，甚至常常以革命性的方式行事。
现在让我们讨论一个类似的问题，也就是我们今天感兴趣的：爱尔兰的情况，以及爱尔兰人在英国文化和西方文化中的情况。在19世纪，撒克逊人种和凯尔特人种之间的区别被强调：梅雷迪斯有一本小说叫做 凯尔特人和撒克逊人但后来，深入研究后发现，这并不是种族差异。
19世纪，人们认为所有英国人都是撒克逊人的后裔，而爱尔兰人则意味着拥有凯尔特人的血统。如今，人们认为英国人和爱尔兰人是种族上的异质者，这很正常。试想一下，英格兰曾有凯尔特人，后来遭到罗马人的入侵，罗马人又遭到撒克逊人、盎格鲁人和朱特人的入侵——后者来自丹麦——之后，丹麦人入侵，诺曼人入侵，斯堪的纳维亚人又被法国文化征服……
我们已经看到，英国文化相当多元。至于爱尔兰，只需看看一些著名的爱尔兰人名，就能发现许多人都来自英国血统。因此，凯尔特人种理论不足以解释这些现象。
令人称奇的是，爱尔兰为世界留下了一系列赫赫有名的名字，这与爱尔兰地广人稀、国土狭小、贫穷不堪无关。然而，早在公元9世纪，我们就有了著名的神秘主义者约翰·司各特，然后——好吧，我无意穷尽所有杰出的爱尔兰人的名字，我只想列举那些积累下来的，那些我能想到的——让我们想想奥斯卡·王尔德，想想威廉·巴特勒·叶芝——T·S·艾略特曾称赞他可能是我们这个时代最伟大的英语诗人，想想乔治·摩尔，想想萧伯纳，想想谢里丹……在另一个领域，想想威灵顿公爵。换句话说，还有很多杰出的名字。然后，让我们想想詹姆斯·乔伊斯。
我认为托尔斯坦·凡勃伦猜想这个理论可以适用于爱尔兰人，无论其种族特征如何。所以我们可以说爱尔兰人生活在英国文化之中。他们运用英语——有时甚至非常出色——但同时他们也知道自己并非英国人，也就是说，他们并不对英国传统——或者说所有传统——负有任何特殊的忠诚。因此，他们可以从革命的视角审视自己的所作所为。
而且，请允许我稍微扯点题外话，这在某些情况下，或者说，可能是，或者曾经是，我们作为美国人的态度。我们参与西方文化，我们使用西方语言——西班牙语——但我们知道自己不是欧洲人，不是西班牙人，而且无论如何，我们的历史始于决定不做西班牙人，或许正因如此，西班牙语文学最伟大的革命才首先在美国兴起，然后才传到西班牙。当然，我想到的是现代主义，鲁本·达里奥、海梅·弗雷尔，以及…… 不少于，在 Leopoldo Lugones。
2.
好吧，现在让我们回到詹姆斯·乔伊斯的案例，这也是我们今天感兴趣的。我不清楚乔伊斯的确切血统，但我知道他的父亲是一名税吏，他的家族信奉天主教——这就是为什么詹姆斯·乔伊斯接受耶稣会教育的原因。至于他的凯尔特血统，我知道乔伊斯与他的同辈人不同，起初对此并不特别感兴趣。当爱尔兰人学习他们古老的凯尔特语时，詹姆斯·乔伊斯记得都柏林（博尔赫斯用英语发音）曾是维京人、丹麦维京人的港口，那里已经存在过斯堪的纳维亚王朝。
也就是说，爱尔兰的根源不仅在于凯尔特，还在于斯堪的纳维亚。詹姆斯·乔伊斯学习了挪威语，并给另一位爱尔兰人萧伯纳正在向英国引荐的伟大剧作家亨利克·易卜生写了一封长信。在詹姆斯·乔伊斯的最后一本书中，这位神秘莫测、令人眼花缭乱的 Finnegans唤醒，据说，有很多斯堪的纳维亚词汇，有很多用斯堪的纳维亚词汇编写的书籍。
因此，为了方便地确定詹姆斯·乔伊斯的出生日期，我们有必要记住以下几个日期：詹姆斯·乔伊斯于 1882 年出生于都柏林。他出版了一部让他名声大噪、引起轰动的作品， Ulisses大约在1922年，1941年去世。詹姆斯·乔伊斯的一生远离爱尔兰。他自己在 艺术家年轻时的肖像，一部明显是自传体的小说，它提出离开爱尔兰并使用三种武器，这三种武器是沉默、流放和狡猾： 沉默、流放和 狡猾，是詹姆斯·乔伊斯在 艺术家年轻时的肖像.
詹姆斯·乔伊斯的作品超越了我们的好恶，对我们这个时代至关重要。我曾参与过所谓的极端主义运动，并相信文学的复兴是可能的。如果要我指出一部作品能够代表、出色地代表他们所称的、并将继续称之为现代的一切，那无疑是詹姆斯·乔伊斯的作品。
换句话说，世界上有成百上千的年轻人正在演练一部与纪尧姆·阿波利奈尔所说的“冒险”相呼应的作品，它与秩序背道而驰。那么，这场冒险，我们这场冒险的象征，显然是詹姆斯·乔伊斯的作品。我的意思是，如果所有所谓的现代文学都消失了，而必须拯救两本书，并且必须从世界各地选择这两本书，那么，首先，它们将是…… Ulisses， 进而， Finnegans唤醒 乔伊斯。我的意思是，有一种冒险，全世界的年轻人都在进行这种冒险；这种冒险最好的镜子就是詹姆斯·乔伊斯的作品。
嗯，詹姆斯·乔伊斯从一开始就知道自己是爱尔兰人，深深地觉得自己是爱尔兰人——这是他的热情所在——也许不仅仅是爱尔兰人， 都柏林人都柏林人。如今，乔伊斯成名后，他回到爱尔兰待了几天，然后又回到巴黎，之后又回到苏黎世，并于1941年在那里去世，他因长期执着的工作而精神崩溃，双目失明。
马丁内斯·埃斯特拉达说，威廉·亨利·哈德逊年轻时能够离开阿根廷共和国，并且从未回去，因为他把那里带在了身边。他不需要回去：他的记忆如同敏锐的直觉般鲜活。詹姆斯·乔伊斯也是如此。乔伊斯带着爱尔兰，他的爱尔兰，一起走了。此外，他曾说过，流亡是一种武器。也就是说，也许是为了写出这两本如此深刻地体现爱尔兰精神的书， Ulisses e 芬尼根 唤醒需要怀旧，需要刺激和鼓励，乔伊斯知道这一点，因为他写过类似“沉默, 流放与狡猾“。
3.
詹姆斯·乔伊斯开始写一本短篇小说集， 都柏林人。然后有一部戏剧，意义重大， 流放；所有这些作品现在都被阅读，因为它们反映了，因为 Ulisses 否则，他们就会被遗忘——在我看来，这是理所当然的。然后我们有了这部小说， 艺术家年轻时的肖像詹姆斯·乔伊斯最通俗易懂的著作。然后我们还有这本短篇小说集， 都柏林人.
詹姆斯·乔伊斯似乎决定在这个系列中增加一篇短篇小说，但他当时已经对欧洲文学的发展产生了兴趣。换句话说，乔伊斯深入研究了当时法国的两大文学流派：自然主义（其最伟大或最著名的代表人物是埃米尔·左拉）和象征主义。象征主义在爱尔兰催生了一位伟大的诗人，也就是我们所知的诗人叶芝。这是两个截然相反的流派；在法国，象征主义者与自然主义者是敌对的，但詹姆斯·乔伊斯对两者都感兴趣。我们现在就来探讨这两个流派，因为这对于理解乔伊斯的作品至关重要。
我们先来看看自然主义。自然主义者们提出要为读者提供 生命的碎片，生活片段。当时还有一种流行的说法，那就是“现实的转录”。也就是说，自然主义者，尽管其中一些人——尤其是埃米尔·左拉——拥有强大的想象力，或者说是富有远见的想象力，却声称他们只想转录现实。让我们分析一下这个说法。当然，人们只转录口头的，只转录书面的，或者所谓的转录。
另一方面，现实的很多部分并非口语化的，因此，即使在这个看似简单的转录现实的程序中，也存在着一些不可能的事情。也就是说，我们有可能转录一个人说的话，或者作家可以处理一种与口语风格相混淆（或似乎相混淆）的风格。但现实的大部分内容并非口语化的。
现实的一部分是口耳相传的，另一部分是嗅觉的，另一部分是触觉的，还有一部分是味觉的，然后我们还有记忆，由图像构成的记忆，还有激情。所有这些都无法直接记录下来。如果现实仅仅是语言，那么记录下来是可能的，但它包含着许多其他的东西：记忆、激情、怀旧和欲望。太多东西无法用语言表达。
詹姆斯·乔伊斯也对象征主义感兴趣。象征主义试图与自然主义截然相反；象征主义认为一切都无法表达，作家必须依靠暗示。从这个意义上讲，象征主义比自然主义更接近永恒的传统，文学的永恒传统。
让我们看看文字是什么；文字是符号，但这些符号要发挥作用，就需要成为共享的符号。例如，如果我谈论宪法广场，它会在我们所有人心中唤起一个形象，因为我们都知道它，但如果我跟你谈论那条街 代表大会 例如，在奥斯汀，这可能无法描绘出任何准确的画面。
现在，象征主义者想要通过暗示来展开，而隐喻在很大程度上就是一种暗示。或许最恰当的隐喻或意象并非那些宣示事物的，而是那些暗示事物的。比如，此刻我想起马拉美的一幅意象，马拉美竟然是一位象征主义者，这很奇怪，但我还是要引用马拉美的一幅与象征主义者截然相反的意象，在我看来，这幅意象过于强调事物。马拉美谈到一对恋人，他这样称呼他们 白人夫妇游泳， 白色的游泳情侣。这当然是生动的，但同时也太生动了。
在这里，马拉美算不上一个象征主义者。另一方面，我记得一位十四世纪的诗人，乔叟，以及乔叟在 《特洛伊罗斯与克瑞西达》 它说“沐浴在喜悦中的恋人们啊”，“哦，沐浴在欢乐中的恋人”。这里的“沐浴”一词暗示着裸体。“沐浴”一词也暗示了马拉美明确表达的意思。也就是说，在这首诗中，这位来自14世纪的遥远诗人是一位更优秀的象征主义者，他比马拉美更遵循象征主义的规则。马拉美的形象如此清晰，以至于奇怪的是，我们一眼就能看出，嗯，比如说，游泳和拥抱之间的区别。
4.
詹姆斯·乔伊斯对这两种方法都感兴趣。你几乎可以说，乔伊斯对所有与文学相关的事物都感兴趣。乔伊斯并非一位重要的思想家。乔伊斯——詹姆斯·乔伊斯的一生——过着平凡的生活。他拥有他那个时代特有的政治热情。他自觉地，有时甚至带有攻击性地，是爱尔兰人。他刻意在法国而非英国寻找典范。詹姆斯·乔伊斯的思想也是平凡的思想。他与众不同之处在于他对文学的热爱，以及他将毕生奉献给文学的事实。
詹姆斯·乔伊斯曾写道 都柏林人 然后他想到在这个系列中增加一个短篇小说。这个短篇小说的情节很简单，或者说看起来很简单，或者乍一看很简单。乔伊斯想到了一个非常普通的人物，利奥波德·布鲁姆，一个在都柏林迷路的犹太人，以及这些人的一天。詹姆斯·乔伊斯感兴趣的是，这个男人知道他的妻子在欺骗他，他知道他的妻子那天会欺骗他，而他必须履行他的义务——他是一个商人——所以他在都柏林城里四处走动，与各种各样的人交谈，有时他会忘记这种担忧，但实际上，这个想法，他的妻子会欺骗他——他知道时间和地点——一直困扰着他，给他投下一层阴影，然后他回到家，他知道发生了什么，然后他去睡觉了。
乔伊斯于是想写一篇短篇小说，献给这一天，这失败的一天，这孤独的一天，一个身处悲剧命运却不愿承认，只想漫不经心地度过这一天的人的一天。于是詹姆斯·乔伊斯自言自语道：“我要写一篇短篇小说，记录利奥波德·布鲁姆的一天，从他醒来的那一刻，到半夜入睡的那一刻。”
詹姆斯·乔伊斯开始回顾那一天，他想起了古希腊埃利亚的芝诺。芝诺思考着一个问题：运动中的物体必须从桌子的这一端移动到另一端。他自言自语道：嗯，首先，它必须经过这个中间点，但在经过这个中间点之前，它必须经过这个点，再经过这个点，再经过这个点，如此循环往复，直至无穷。所以，芝诺在广延中，任何广延中，都看到了无限。詹姆斯·乔伊斯也经历了同样的过程。
我们可以想象詹姆斯·乔伊斯回顾利奥波德·布鲁姆的一天，发现这一天，如果要忠实地记录下来，包含了成千上万的事情。让我们想想从醒来的那一刻到入睡的那一刻，伴随我们的视觉感知的数量：肯定有成千上万。让我们想想触觉、味觉。让我们简单地想想穿过一条马路、走进一所房子，或者遇到一个人并认出他们意味着什么。让我们想想我们的行为所带来的记忆的背景。
比如，今天我来到拉普拉塔的时候，想起了曾经来过的许多次。我偶然地、不经意地想起了那些已经去世的朋友。我想起了洛佩斯·梅里诺，也想起了《阿尔马富埃特》中的诗句。嗯，所有能融入一天的事情。然后，詹姆斯·乔伊斯意识到，如果他想完成这个看似简单的计划——写下一个人的一天——他就必须写出一部几乎无限长的书。乔伊斯在巴黎、的里雅斯特，以及他最终逝世的瑞士苏黎世，奉献了多年的时间，来创作这本书。
在众多传统人物中，有一个人物始终吸引着詹姆斯·乔伊斯，那就是尤利西斯。乔伊斯将他与那些活在人们记忆和想象中的人物——浮士德、唐璜、赫拉克勒斯——进行了比较。在他看来，这些人物都远不如尤利西斯重要。他认为，在这个关于一位谦逊的爱尔兰犹太商人的故事中，或许蕴藏着尤利西斯的冒险故事。
我记得威廉·布莱克说过，一切都发生在一分钟的六十拍中。布莱克用他隐喻的语言，描述了存在于人类每一分钟的金银堡垒，詹姆斯·乔伊斯也有类似的想法。他认为，《尤利西斯》的整个故事，他的怀旧之情，他重返伊萨卡岛的渴望，所有这些都可能在利奥波德·布鲁姆的一天中发生。利奥波德·布鲁姆也渴望回到他的伊萨卡岛，回到他的家，他害怕找到一个对他不忠的佩内洛普。
5.
现在，詹姆斯·乔伊斯已经研究了所有的文学技巧，但对其中任何一种都不满意，他打算对这些技巧进行实验，并将它们用在 Ulisses，并采取了方案 奥德赛。也就是说， Ulisses 乔伊斯的诗篇对应着《诗章》和《狂想曲》的每一首。 奥德赛此外，乔伊斯还寻求其他类比：例如，每一章都专门讲述人体的一个器官；每一章都以一种颜色为主；每一章都采用不同的文学技巧。
现在，有些人已经看到了这种技术的优点，这是 Ulisses……我认为没有什么比这更伟大的了，我认为乔伊斯这样做只是为了鼓励自己继续写作。而且我认为这通常也是所有论证和方案的功能。重要的是作品本身。而方案、论证，其优点在于让作者相信他已经有所收获。
换句话说，詹姆斯·乔伊斯承担了写作的艰巨任务 Ulisses，不得不认为这一切都是预示在 奥德赛或者更确切地说，我不得不认为他，他的作品，与世纪初都柏林的现实相符，与尤利西斯在地中海经历的所有冒险，与所有那些与巫师、独眼巨人、战士、神灵有关的奇幻冒险相符。我认为这对詹姆斯·乔伊斯有所帮助，或者说，这在某种程度上有所帮助。
现在，如果你对所有这些脚手架感兴趣 Ulisses，所有这些都写在一本书里，可以说是非官方的，由詹姆斯乔伊斯的秘书斯图尔特吉尔伯特出版。
我们有 Ulisses 通过对乔伊斯作品逐章分析，我们发现其中存在着荷马式的对应关系，我们发现在这一章中红色占主导地位，在这一章中几乎所有的隐喻都取自循环，在另一章中空气占主导地位，在这一章中几乎所有的隐喻都取自呼吸，在另一章中消化占主导地位，在另一章中以生成为主，并且每一章中都有一个比喻，一个修辞手法占主导地位。
在作品的结尾，我们可以看到一章以问答的形式写成。自然主义方法在这里被发挥到了极致。例如，我们准确地获悉了人物的观察角度，他们告诉我们图书馆里书籍的名称，这一章充满了精确的数据。然后，在最后一章，也是对所有文学影响最大的一章，是布卢姆妻子的长篇内心独白，记录了布卢姆妻子入睡前的思绪。现在，在 奥德赛，我们有尤利西斯和忒勒马科斯的主题，在 Ulisses 詹姆斯·乔伊斯笔下有一个人物，斯蒂芬·德拉罗斯，他就是乔伊斯本人。他寻找父亲，最终在布卢姆身上找到了他。德拉罗斯是这个时代的忒勒马科斯。 奥德赛.
现在，我们能说什么呢 Ulisses?当然，这是我们这个时代最奇怪的作品之一，但正如桑普森在他的 英国文学史 – 这部作品最大的缺陷在于难以辨认。它无法从头到尾读完。另一方面，它充满了精彩的词句，因为乔伊斯的才华过去是，现在也是，在我看来，首先是文字方面的。我们稍后会在听到的一些诗歌中看到这一点。现在，他写了这本书，这本书旨在追随现实。
现在，我不认为我完全理解了这一点，因为我认为文字无法追随现实。詹姆斯·乔伊斯一定觉得，嗯，他没有实现自己的目标，因为不久之后，他开始写另一本书，这本书就是 Ulisses 适用于所有其他书籍， Finnegans唤醒我的意思是 Ulisses 比任何其他文学作品都更复杂，然而， Ulisses 很明显，如果我们将其与 Finnegans唤醒. Ulisses 持续一天，这意味着它对应于清醒时的思维，并且 Finnegans唤醒 持续一夜，这意味着它对应于思想、象征性思想和夜晚的梦。
荣格谈到了集体潜意识。这意味着我们每个人心中都会有一个小区域，一个与意识相对应的表面，然后是一个与潜意识相对应的球体或阴影锥体，这些都会在梦中体现出来。还有另一个区别：有些心理学家认为我们的生活是连续的，也就是说，在我们整个意识生命中，存在着一个“之前”、“期间”和“之后”。
心理学家一直在追问“现在”是什么？英国哲学家布拉德利说，现在是未来变成过去的时刻。也就是说，我们不会顺着时间的流逝而生活，而是逆着时间的流逝而行。我们将走向时间的源头，而那源头就在未来。乌纳穆诺在《夜曲》中说道：“时间之河从它的源头流淌而出，而那源头就是未来。”[I]的 /永恒”。嗯，就像布拉德利说的一样。时间从未来向我们走来，而我们则会向未来迈进。
嗯，根据一些心理学家的说法——我记得邓恩的书， 时间实验 (时间实验) – 我们并非连续地做梦。根据邓恩的说法，当我们做梦时，我们会涵盖一个由刚刚过去和即将未来组成的时间区域。换句话说，今晚我们会梦到今天和明天。我们将从高处主宰这一切——这将是一个小小的个人永恒——但是，由于我们习惯于连续地生活，当我们醒来时，我们会连续地记起我们梦到的事情，即使梦境可能是同时发生的。
例如，当我们阅读时，我们的眼睛习惯于从左到右浏览页面。学习闪族语言的难点之一就是我们必须追溯这条路径。现在，根据一些心理学家的说法，我们会同时做梦，即使后来，当我们构建梦境并记住它时，我们会将一个连续的字符归因于它。
6.
詹姆斯·乔伊斯原本打算写一本书，主人公是一位都柏林酒馆老板，但这位酒馆老板的出现却出现在他的梦境中，而非现实生活中。因此，詹姆斯·乔伊斯的书中写道： Finnegans唤醒，它就是一本同时读的书。当然，我们无法同时读；我们只能依次阅读。我们先读第一页，然后是第二页，再是第三页，但我们永远读不到第三页，因为通常情况下，考虑到文本的难度，我们在第一页就停了下来。
詹姆斯·乔伊斯说，这本书应该边读边看——我不知道人类的注意力是否能够做到这一切。鉴于詹姆斯·乔伊斯身处梦境，身处一个充满无限暗示的世界，身处一个——在他看来——也包含潜意识的世界，乔伊斯不满足于日常语言，于是他决定写一本完全由新词组成的书。现在，让我们看看这些新词的机制究竟是什么。
我先用西班牙语举个例子来澄清这些事情。这个例子出自马塞洛·德尔·马佐，他是那幅探戈三联画的作者。马塞洛·德尔·马佐是埃瓦里斯托·卡列戈的朋友。在布宜诺斯艾利斯，有吉普赛人乐队，也就是吉普赛人乐队。有人提到一家咖啡馆，那里有一支吉普赛人乐队在演奏，并问他们是不是真正的吉普赛人。马塞洛·德尔·马佐说：“嗯，不是吉普赛人， 格林加里人” 可以这么说。换句话说，就是行事像之字形的外国人。
现在，让我们来看看这个词，它是由两个词组合而成，gringos 和 zingaros， 格林加里人现在让我们来看象征主义诗人拉福格的一个例子。拉福格谈到 暴力。 在 暴力 我们的想法是 性感、性感和 强奸强奸。它用一个词来表达。还有另一个例子，它体现在对永恒的否定中，这是朱尔斯·拉福格关于永恒的一个玩笑，他没有提到 永恒 更多 永恒，以 永恒，不是吗？两件事都被否定了。
詹姆斯·乔伊斯构思了这样一个目标，并不幸地实现了：他要写一本三百页的书，书里所有的名词、形容词和动词都变成了双词组。例如，在英语中，我们有这个词 噪音 - 噪音——这个词 语音 –声音–，然后他说 voise 把噪音和声音的概念结合起来。或者，用英语来说，我们有 英语这门语言，还有这个词 叮当，歌曲， 争吵就是让一些键、一些金属发出声音，所以乔伊斯，而不是 及英语，谈到 京式英语 叮当作响.
现在，有时效果非常奇怪，例如，他谈到 闪光门 of 精灵骨. 闪光 它的光芒， 闪光门 一句话，就给我们描绘出闪亮大门的形象。现在让我们看看 精灵骨德语里有这样一句话 象牙，意思是象牙，但也可以解释为“精灵的骨头”。当然，这不是词源。词源来自大象， 贝因 – 象骨，因为象牙中含有象牙。
詹姆斯·乔伊斯把这个词翻译出来并呈现给我们 精灵骨而不是象牙，而是精灵骨，仿佛精灵的骨骼是用象牙制成的。现在我想再举一个例子，将夜晚比作河流；这并非一个非常新颖的想法。不过，让我们看看乔伊斯是如何运用它的。他谈论的是流动的夜晚，而乔伊斯谈论的是“河流水流”，水域，然后我们有“河流”，这是一个由 河，河流。奔腾的什一税之水“， 现在 恣情 和 持有者 它到处都是，到处都是，但是 到处走走 和 窃笑 是一个动词，它给我们一种向多个方向运动的感觉，所以乔伊斯在其中一章的结尾写道 芬尼根 唤醒: 河流水流, 夜里奔腾的流水，以上所述已得到解决。这一切在文字上非常精彩，但我不知道它是否达到了乔伊斯为自己设定的、或许是人力所无法企及的目标。
弗吉尼亚·伍尔夫也许找到了 尤利西斯 e Finnegans唤醒他说，这些都是可怕的失败，也是光荣的失败。我认为我们应该这样看待它们。我的意思是，我认为你不可能再进一步了。这是一种荒谬的简化， 减少荒谬 极致的文学抱负。克罗齐说，文学，艺术，就是表达。詹姆斯·乔伊斯正是着手去表达。每个作家的语言中都有一段僵死的部分：我们都知道，说“某某走进房间”，“某某走到街上”，其实并没有表达任何东西。
这是为了向读者暗示一种我们未曾给予他的意象的可能性。相反，詹姆斯·乔伊斯想要不断地表达自己。在这场由……组成的文字游戏中 Finnegans唤醒，其中一个难点在于乔伊斯并没有将自己局限于英语词汇的组合，而是将他的文字怪物与英语、挪威语、凯尔特语、法语、希腊语、西班牙语、梵语词汇结合在一起……嗯，这使得这本书成为一种迷宫。
7.
那么，詹姆斯·乔伊斯的作品究竟有何持久影响力？我认为，首先，我们可以说，我们拥有一个道德典范，那就是即使这部作品不成功，它也不可能成功，我们也能承担起这样的责任。其次，或许更重要的是，我们拥有乔伊斯非凡的语言天赋。正因如此，我们不能仅凭翻译来评判詹姆斯·乔伊斯。乔伊斯曾参与修订并合作完成了法语版的 Ulisses。但是，如果我们把这个版本与英文版本进行比较，我们就会发现它非常非常有缺陷。
例如，我们有类似 光谱探条在法语版本中是。另一方面，在英语版本中，我们有一个复合词， 鬼烛: 鬼， 鬼， 蜡烛蜡烛，但所有这些构成了一个词。乔伊斯最初是写诗的。这些诗确实非凡。可惜的是，乔伊斯有意取了代达罗斯这个名字，却致力于建造迷宫，建造巨大的迷宫，他自己迷失在其中，他的读者也迷失在其中。
但现在，既然对一位诗人的评判无法与直接聆听、呼吸诗人的诗句相提并论，我请你聆听我们的朋友[…]将要朗读的两首诗。第一首诗相当短，它纯粹是由忧郁、绝望构成的。或许，没有比这更好的元素来创作一首诗了。我想，它的名字是“她为拉洪哭泣”。你可以读一下。
“她为拉洪哭泣”
拉洪的雨轻轻地落下，轻轻地落下
我的黑暗爱人就在那里
我想看看它有多美”我的黑暗爱人就在那里”，“我黑暗的爱人安息之处”。黑暗，因为他在地下，因为他迷失了，因为他已经死去。
“他的声音悲伤地呼唤我，悲伤地呼唤/在灰色的月出时“。 “月出“而不是”日出”，正如你将看到的，灰色贯穿了整首诗。
爱，你听见了吗
他的声音总是那么悲伤，
永远无人应答，黑雨不断下落，
那时和现在一样。
哦，我们的心也将黑暗，冰冷，
当他悲伤的心躺下时
月灰色荨麻下，黑色的霉菌
还有淅淅沥沥的雨。
《耳语雨》，《喋喋雨》。现在，另一首诗……——我认为它简直非同凡响，作为一种声音，作为一种语言的音乐，一首诗能拥有这种语言的音乐就已经很了不起了——。现在我们来看看另一首诗，它是一首关于视觉的诗。
我听到一支军队冲向这片土地
马蹄声震耳欲聋
膝盖周围沾满了泡沫：
身穿黑色铠甲的傲慢之人站在他们身后，
车夫们藐视缰绳，鞭子挥舞。
他们向黑夜呼喊他们的战斗名字。
我认为，这节经文是最不寻常的经文之一：“他们向夜空呼喊着他们的战斗名字”这个复合词所具有的力量， 他们的战斗名称， 是的。
他们向黑夜呼喊他们的战斗之名：
当我听到远处他们旋转的笑声时，我在睡梦中呻吟。
它们劈开梦境的阴霾，一道耀眼的火焰
当然，“他们正在突破梦想的阴影。”
铿锵作响，心脏如同铁砧般铿锵作响。
他们胜利地挥舞着长长的绿发
他们从海里出来，沿着岸边大喊大叫地跑着。
我的心啊，难道你没有智慧去绝望吗？
我的爱人，我的爱人，我的爱人，你为何抛弃我？
很好，非常感谢。现在我想补充几句关于我们这位朋友朗读的诗歌，他充满爱尔兰式的热情，不是吗？这首诗以梦境开篇。诗人梦见，或者说，他看到了一支军队，一支荷马式的军队，一支凯尔特式的军队，或者更确切地说，两者兼具的军队，从海中升起：“我听到一支军队冲向这片土地“。
这些军队非常古老，因为他们是驾着战车的战士。他们在夜里高呼战名，遍布大地。他们是神灵的军队，荷马史诗或凯尔特神话中的神祇的军队，从深海中涌出，遍布大地。他们摇曳着长长的绿色毛发，让我们明白他们是海洋神祇，然后他们用心脏发起攻击。就像在铁砧上”，就好像它是一块铁砧一样。
然后，我们必须明白，在与最后两节相对应的诗句中，诗人醒来了，然后我们看到，所有这些辉煌，所有这些从海上出现并入侵陆地的军队的恐怖，以及他们高呼战斗名称的军队，以及诗人比作让他失明的火焰，都只是一种巨大的隐喻，象征着他被一个不想要他的女人抛弃的荒凉。
也就是说，这首诗的开头充满了这些军队的喧嚣景象。而结尾，却只有一个问题，就像一个迷路的孩子，向他心爱的人询问她为何离开他。
这就是我想说的。 [II]
*豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 （1899-1986）阿根廷作家、诗人、翻译家、文学评论家和散文家。 除其他书籍外，作者还包括 小说（文学公司）。 [https://amzn.to/3R7pV8n]
翻译： 费尔南多·利马·达斯·内维斯.
笔记
[I]的 博尔赫斯在这里读的是“未来”，尽管在原作《玫瑰经》抒情十四行诗第185首“描写诗”中，乌纳穆诺写的是“明天”（XNUMX）。参见：乌纳穆诺， 抒情十四行诗念珠马德里：西班牙帝国出版社，1911 年。
[II] 感谢马蒂亚斯·卡内瓦莱（Matías Carnevale）记录了这场重要的讲座。本出版物经博尔赫斯继承人安德鲁·怀利文学代理公司（Andrew Wylie Literary Agency）授权出版。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献
