作者 Afrânio Catani*

在 1970 年代的几个月里，我读了这本杂志 这是. 有几行专门用于艺术的空间，由 Geraldo Ferraz（1905-1979）签名。 我不知道那是谁。 在 Editora Abril 出版的男性杂志中，出现了 Geraldo Galvão Ferraz 的评论。 作为空间 这是 他很小，我天真地以为是同一个人，只是名字的缩写——尽管风格呈现出明显的差异。 在前互联网时代，我发现杰拉尔多·费拉兹 (Geraldo Ferraz) 曾是一名记者、社会主义者、艺术评论家、作家、激进分子，并且他有帕特里夏·加尔旺 (Patrícia Galvão)（1910-1962 年）作为同伴，帕古。 他们是 Galvão Ferraz 的父母……我变得更加兴奋，开始更加仔细地阅读 Geraldão 写的东西。

他出生于圣保罗州南部的 Campos Novos do Paranapanema，从小就从事排版工作，并开始修改书籍和报纸，直到 1927 年他加入了 夜间日记，由当时知名记者 Plínio Barreto 赞助。 除了担任记者外，他还参与了现代主义思想的传播，并担任了秘书 食人杂志 在第二阶段，即 1929 年，与 Oswald de Andrade、Raul Bopp、Tarsila do Amaral 和 Pagu 密切合作。 1933-34 年，他领导了反整合主义、反法西斯和反纳粹政治报纸 自由人, 与马里奥·佩德罗萨 (Mario Pedrosa)。 但在那之前不久，阿西斯·夏多布里昂把他放在了 下午邮件，他最初在新闻界的职位。 之后，重要的作品在 下午表 和 论坛报，来自桑托斯。

还是在 1930 年代，他在圣保罗从事沙龙的创建和与视觉艺术相关的运动。 1942年他去里约热内卢，在 的日记 晚报 并担任编辑秘书 O 杂志. 1945 年，他与 Pagu 一起发表了 著名杂志， 与 Mário Pedrosa、Pagu、Hilcar Leite 和 Eduardo Moniz 一起创办了报纸 社会主义先锋队 （1945-1948）。 回到圣保罗后，他搬到了桑托斯，担任秘书 论坛报, 自 1954 年以来，就国际背景——尤其是拉丁美洲——撰写社论，并在“Caderno de Cultura”上发表关于文学和艺术的文章。 与此同时，除了担任圣保罗双年展的国际评审团成员外，他还加强了作为艺术评论家的活动，参与评选和颁奖评审团。

杰拉尔多 (Geraldo) 十五年来 (1956-1971) 一直是 圣保罗州，圣保罗州专业记者联盟的创始人，除其他外， 多拉蒙多 （1956） 一切之后 (1983), 63 公里：9 节 不等 （1979） 回顾性的。 当代艺术的形象、根源和问题 (1975)，对雕刻师 Lívio Abramo (1955) 的研究，作者： Warchavchik，巴西现代建筑概论（1925 年至 1940 年）的 Wega 在艺术中解放（1954-1974），关于画家兼设计师 Wega Nery Gomes Pinto（1912-2007）的作品，他近年来与平托一起生活。

1978 年，当杰拉尔多还活着的时候，我看了 多拉蒙多, 改编自若昂·巴蒂斯塔·德·安德拉德 (João Batista de Andrade) 执导的电影，不同版本的剧本作者包括巴蒂斯塔本人、弗拉基米尔·赫尔佐格 (Vladimir Herzog) 和大卫·何塞 (David José)。 这部电影由阿曼多·博格斯、安东尼奥·法贡德斯、艾琳·拉瓦什、罗兰多·博德林、塞尔吉奥·辛斯特、塞尔索·弗拉茨基、奥斯瓦尔多·坎波萨纳、罗德里戈·圣地亚哥主演，在当年的格拉玛多电影节上获得了最佳影片奖，当时正处于军事独裁统治时期。

我翻阅的副本对应于第三版（改进版，1975 年），其中包含阿道夫·卡萨斯·蒙泰罗 (Adolfo Casais Monteiro) 于 1958 年 13 月为第二版撰写的珍贵序言。 它是在 1981 年 11 月 2018 日同一天购买并阅读的，用了十四或十五个小时。 它再也没有开放过，直到 2014 年 XNUMX 月 XNUMX 日，我在一个下雨的早晨和家人一起去了帕拉纳皮亚卡巴，行动发生的地方，虽然没有明确提到——小说中的城市叫做科迪尔黑拉，“当然在圣保罗的内部，参考附近的地方，如 Amparo 和 Jundiaí (...) 这个小镇位于一座小山上，对面是一个火车站。 堆积在斜坡上的大约一百间房屋中有许多铁路工人”（Mussa，XNUMX 年）。 旅行回来的路上我开始重读 多拉蒙多.

一种 释放，插在《Melhoramentos》的版本中，指出 1956 年是巴西文学值得纪念的一年，好小说的出现： 格兰德腹地路径, 若昂·吉马良斯·罗莎 (João Guimarães Rosa) 着； 那次约会, 费尔南多萨比诺; 康芬斯镇, 作者：Mário Palmério，此外，当然还有 多拉蒙多.

重读这本书和围绕它的部分重要财富，毫不夸张地认为它非常原创，写得很好，是我读过的最好的侦探小说之一。 它以献给帕古的题词开篇，谈到“悲伤荒野中不朽的美味”和“今天允许我以谦卑和尊重这块短暂的石头的漫长旅程，打开这个铭文，致敬，你应该、应该、应该”。

暴力和激情，对文本过程中事件的非线性描述，声音交替，叙述者一个接一个； 给定段落中发生的对话或事件将出现在前面的页面中。 Casais Monteiro 在序言中写道，“如果故事在那里，也就是说，如果毫无疑问地有一个情节，那么事实是它没有被讲述，但是，可以说，重组，重组，因此成为一连串的事件。次要的事件。 因此，从一开始，气氛就变得比故事更重要； Geraldo Ferraz 的目标不是叙述——而是构建； 它不是描述性的，而是建筑性的”（第 12-13 页）。

Leda Botton (2014) 指出 多拉蒙多 它的灵感来自于 1937 年和 1938 年发生的真实事件，写作过程涉及杰拉尔多 (Geraldo) 因担任记者而进行的旅行中收集的一系列零散片段。 这本书应该是一篇小说化的短篇报告，“对失败报告或失败小说的尝试”。 在最后一页，作者透露他在圣保罗（1952 年 1955 月）开始写小说，并在普拉亚格兰德（Praia Grande）（XNUMX 年 XNUMX 月）结束。

历史 多拉蒙多 相对简单：在虚构的科迪勒拉山脉中，几乎所有人口都是铁路公司的雇员，该公司将人员和货物从沿海的桑托斯港运送到圣保罗内陆，反之亦然。 “自从铁火车、吱吱作响的火轮以来，科迪勒拉就是聚会地点和必经之路。 它躺在电缆漏斗的入口处，在其他轮子上磨擦，铁对铁。 (...) 尽管靠近大发电厂，但科迪勒拉只有一种公共照明，即星星照明。 这助长了许多犯罪行为”（第 21-22 页）。

什么罪行？ 连续几起突然发生的离奇命案，都有一个共同的特点：受害者都是单身男子，用铁棍敲碎脑袋后，尸体被遗弃在铁轨上，意图伪装证据并将凶杀案误认为是事故。

然而，很快这个诡计就被揭开了，经营铁路的公司担心事件会通过媒体造成负面影响，要求当局采取谨慎行动，接待一名代表、警察和一名秘密特工。 他们什么也没发现，尽管所有居民都知道凶手是已婚男人，他们报复与女人上床的单身男人。 但是没有人说什么：“科迪勒拉是一头黄牛”（第 151 页）； “哦，巨大的黄牛。 哦牛卡拉库！ (...) 谁先说话谁就吃掉所有...”（第 169 页）。

代表，博士。 基佐开始调查和折磨他认为可疑的人，营造出难以忍受的恐怖气氛。 穆萨突出了小说中干燥、浓密、沉重的气氛，一切都是黑暗的：“有 烟雾 永恒的、煤的、铁的、油的、夜”，叙述都是支离破碎的，没有严格的时间顺序。 在这种情与性对立的情况下，几乎什么都知道，什么也没有透露。 为了规避这个问题，该公司“引进”了三名妓女，即“鲜花”，将谋杀案减少到几乎为零。 “花”为单身人士和已婚人士服务，引发部分民众的愤怒，烧毁房屋，驱逐性工作者。

警方为追捕罪犯而对居民施以酷刑和殴打的行为，与新国家（1937-1945）的常见做法并无太大区别，部分事件在现实中发生。 若昂·巴蒂斯塔·德·安德拉德 (João Batista de Andrade) 的电影版本反过来又可以与 1964 年军事政变导致的独裁统治 (1985-1964) 中盛行的气候相关联或隐喻化，其中任意性在其多个方面定下了基调. 在为公司工作的间谍罗兰多马托斯在又一次夜间伏击中被谋杀后，基佐的暴力行为更加严重。 什么都没有透露。 又是“黄牛！”

小说的标题，人为天真，源于两个重要人物的名字的结合，Teodora (Dora) 和 Raimundo (Mundo)，他们在第一章 (p. 33) 的结尾处，在朦胧的环境中，涉及犯罪，煤，夜，已经暗示了他们之间真爱的可能性。 用穆萨的话说，费拉兹作品的独创性显现出来，表明“在侦探小说中，凶手并不总是真正的调查对象”。

淫妇朵拉和单身汉蒙多之间的爱情有望打破犯罪循环，他们打算逃离科迪勒拉。 但蒙多被发现在被击中后死在铁轨上。 在同伴的救助和公司的支持下，他在多拉的陪伴下离开了小镇，情况危急。 他们希望离开那里生孩子。 然而，“在最后一行的末尾，我们将继续访问他们的历史记录”（Botton，2014 年，第 13 页）。

这个简单的故事，在Geraldo Ferraz的手中，成就了精巧的语言，呈现出内心独白与对话的融合，旁白时刻变换着时间。 对于 Casais Monteiro，作者的风格“以一种我们无法区分它们的方式统一了描述、对话和分析”（第 14 页）。

一些宝石来自 多拉蒙多：“火车在铁火轮轨中喘着粗气到达，货轮是的，这么晚了。 固定脓肿。 只有火才能拯救”（第 32-33 页）； “单身人士需要一个女人。 许多已婚人士已经厌倦了。 女人喜欢年轻鲁莽的人……”（第 37 页）； “呆在那里等五点钟的火车是害死的 guampudo”（第 59 页）； [是调查员 Alferes 建议的]“你必须问女人的事情。 像那种手硬的蛮子就不说了。 他们没有任何感觉。 那个女人很快就哭着放弃了这份工作”（第 63 页）； “残酷的停顿在冰冷的颤抖中开始，持续了几秒钟，无休止地延伸”（第 201 页）； “它花费的时间比预期的要长，一切总是像预期的那样花费时间”（第 201 页）； “长长的眼睛在地面上留下的钢丝上转动着吸引人的目光，在轨枕的轨道上固定螺丝，在暮色中如此明显的硬度，在曲线中骤降”（第 202 页）； “在逆着刺骨的寒风奔跑的铁轨上，在苔藓和边缘之间，手抚过一把颤动的、充满爱意的、锚定的生命”（第 203 页）。

Em 63 公里：9 个不平衡的故事, 在他去世前几个月出版，杰拉尔多·费拉兹 (Geraldo Ferraz) 对他的作品仍然相对苛刻，将这些故事归类为“不规则的、不均匀的、虚构的，有时在真实的时间和地点的流逝中混杂在一起，它们有所不同，有些在背景中，其他形式（...）有些来自新闻编年史，来自日常对话，扩展成不同的故事（...）自我批评不是这里的意思，而是必要的理由，因为纯粹页数; 毕竟，如果存在不平等，没有什么可解释的，因为确实存在不平等”（Ferraz，Justification and gratitude，第 4 页）。

也许 多拉蒙多 它没有达到电影制作人米开朗基罗安东尼奥尼想要建立的质量水平，正如他在他的一个未拍摄的故事中所倡导的那样：“'给我新的结局'，契诃夫曾经说过，'我会重新发明文学'”; 但它非常接近。

*阿夫兰尼奥卡塔尼 是 USP 教育学院的退休教授和 UFF 的客座教授。

参考文献

安东尼奥尼，米开朗基罗。 所以只是为了在一起。 在： ________。 危险的线索 事物和其他故事 （译：Raffaella de Filippis）。 里约热内卢：新弗龙泰拉，1990 年，第 153 页。 154-XNUMX（https://amzn.to/45vS13v).

波顿，丽达。 线条的曲折弹性：关于形式的冲突 多拉蒙多 (1956)，杰拉尔多·费拉兹 (Geraldo Ferraz) 着。 纪念品—— 语言、文化和话语杂志, 文学硕士 – UNINCOR, v. 9，没有。 第 1 页1 月 14 日至 2018 日– 君。 XNUMX.

卡赛斯·蒙泰罗，阿道夫。 前言。 在：费拉兹，杰拉尔多。 多拉蒙多。 圣保罗：进步，第三。 编辑，3 年，第 1975 页。 9-18（https://amzn.to/3QSdlf3).

法拉兹，杰拉尔多。 多拉蒙多。 圣保罗：进步，第三。 编辑，3（https://amzn.to/3QSdlf3).

法拉兹，杰拉尔多。 理由和感谢。 在： __________。 63 公里：9 个不平衡的故事. 圣保罗：Ática，1979，p. 4.

穆萨，阿尔贝托。 多拉蒙多. 草稿. 第 175 期，2014 年 XNUMX 月www.rascunho.com.br>。 访问时间：03.10.2019 年 XNUMX 月 XNUMX 日。